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हिमाचल का i 


हिमाचल के ग्रामीण जीवन में एक बहुत बड़ा परिवर्तन आया है. एक उज्ज्वल भविष्य 
गांवों में बसी राज्य की ९० प्रतिशत आबादी की बाट जोह रहा हे 


प्रदेश के सभी १६,८०७ आबाद गांव बिजली की रोशनी से जगमगा उठे = । 
| 
| 


उन १५,१०१ गांवों की महिलाओं के चेहरों पर खुशी की दमक एक आम इश्य है जिन्हें | 
नलों द्वारा पीने का पानी उपलब्ध करा दिया गया है. 


१६,२०० गोबर गैस संयंत्र ग्रामीण क्षेत्रों की ताप और प्रकाश की आवश्यकताएं पूरी कर 
रहे हें 


गांवों में दो लाख से ज्यादा धुआं-रहित चूल्हे लगा दिए गए हैं और अब महिलाएं बिना । 
* आंसू बहाए खाना बना सकती हैं. i = 


आज १०,२१५ शिक्षा संस्थाएं ज्ञान का प्रकाश फैला रही हॅ. 


= कुस्वास्थ्य के अंधकारपूर्ण दिन लद गये. अब २,४७० स्वास्थ्य संस्थाएं लोगों को उनके 
| द्वार के समीप स्वास्थ्य सेवाएं उपलब्ध करा रही हैं. 


A + | १६,५०० किलोमीटर लंबी सड़कें विकास गतिविधियों के लाभों को प्रदेश के द्रदराज | 


हिम लोक संपर्क A 
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उपनिषद - I] 
उपनिषद - II] 


D 


0.00 


नवग्रह उपासना 


५ हनुमान उपासना I0.00 

लक्ष्मी उपासना ]0.00 

सरस्वती उपासना 0.00 

काली उपासना I0.00 

विष्णु उपासना I0.00 

रूद्राक्ष उपासना I0.00 

Ta गायत्री उपासना 0.00 
शिव उपासना I0.00 

भैरव उपासना I0.00 

गणेश उपासना I0.00 


दुर्गा उपासना I0.00 


प्राण कर 
यायु पुराण I0.00 

भविष्य पुराण I0.00 

लिग पुराण I0.00 

। पद्म पुराण I0.00 

लेना |. बराह पुराण 0.00 
४ कर्म पुराण 0.00 

/ ब्रह्म पुराण ]0.00 

मार्केण्डय पुराण I0.00 

मत्स्य पुराण I0.00 

| गरूड पुराण ]0.00 

| ब्रह्मवैवर्त पुराण 0.00 

ब्रह्माण्ड पुराण I0.00 

अग्नि पुराण ]0.00 

GG स्कन्द पुराण I0,00 
नारद पुराण I0.00 

श्री विष्णु पुराण I0.00 

| श्रीमद्‌ भागवत पुराण 0.00 

| श्री देवी भागवत पुराण ]0.00 

राज | श्री शिव पुराण !0.00 
४ कल्कि पुराण I0.00 

हरिवंश पुराण !0.00 


3/- प्रत्येक पुस्तक पर डाक व्यय \.?.?. से पुस्तकें मंगवाते समय पूरा मूल्य एडवांस मनीआर्डर से भेजें । 
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2.00 |रजनीशा ध्यान योग 
दिया अमृत पाया जहर 
कुंडलिनी जागरण और शक्तिपात ]0.00 


कुंडलिनी और सात शरीर 
कुंडलिनी और तंत्र 

शिव साधना 

शिव दर्शन 

कुंडलिनी यात्रा 

निरगुन का बिसराम 
लिखा लिखी की है नहीं 
दरिया झूठ सो झूठ है 
जीत हमारी ब्रहम है 
सुखिया सब संसार 
दुखिया दास कबीर 
जोतहि जोति समानी 
मन लगा यार फकीरी में 


gS | कृष्ण गुरु भी सखा भी 


कृषण जिज्ञासा खोज उपलब्धि 
साक्षी कृष्ण और रासलीला 
कृष्णः साधना रहित सिद्धि . 
कृषण और हंसता हुआ धर्म 
संभोग से समाधि की ओर-] 
संभोग से समाधि की ओर- II 
संभोग से समाधि की T-I 
संभोग से समाधि की ओर- [४ 
गुरु गोविन्द दोउ खड़े 

हीरा पायो गांठ गठियांयो 

मेरे तो गिरधर गोपाल 

राम नाम रस पीजै 

राम नाम निज औषधि 

दाद्‌ सहजै देखिए 

नहीं जोग नहीं जाप 

तेरा साई तुज्झ में 

योग दर्शन-5 

योग दर्शन-6 

योग दर्शन - 7 

योग दर्शन - 8 

जित देखूं तित तू 


0.00 
[0.00 वीरवर कर्ण ]0.00 
ooo | योगीराज कृष्ण 0.00) ee सन्त्र यन्त्र पर अन्य पुस्तकें 
0 00 | कर्त्तव्यनिष्ठ कून्ती ।0.00 
[0.00 | गान्डीवधारी अर्जुन 0.00 | प्रश्‍न ज्योतिष [0.00 | अंक ज्योतिष -I2.00 
to.00 | महाबली भीम !0.00 | रमल विज्ञान 000 | कप 
[0.00 | पितामह भीष्म !0.00 | ग्रहगोचर woo | कामना सिद्धि 0.00 
tooo | धर्मराज युधिष्ठिर 0.00 | बृहद हस्त रेखा  ।0.00 | तंत्र रहस्य 6.00 
0.00 | आस्थावती द्रौपदी 0.00 | यंत्र शक्ति !0.00 | भृगु संहिता 20.00 
I0.00 | महाराजा धृतराष्ट्र 0.00 | भारतीय ज्योतिष 6.00 | मंत्र शक्ति से 
-]0.00 | 3 t0.00 [ज्योतिष और रत्न 2.00 | _ रोग निवारण 2.00 
5.00 | शकुनि 0.00 | ज्योतिष सीखिये 6.00 | मंत्र शक्ति १0. 
5.00 | दुर्योधन !0.00 | दशाफल zit 0.00 | तंत शक्ति E 
5.00 | आस्थानिष्ठ एकलव्य ।0.00 | नक्षत्र विज्ञान t000 | तंत्र शक्ति साधना 
5.00 आचार्य द्रौण 3 0.00 स्तोत्र शक्ति I0.00 और सैक्स I0.00. 
t000 | नीतिज्ञ विदूर शरीर सवांग लक्षण 42.00 | स्वप्न ज्योतिष 000 | 


5.00 
0.00 


TERT 
3 


0.00 
0.00 
0.00 
0.00 
0.00 


महासती गान्धारी 
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कहानियां गौर से पढ़िये और 200 रु. के पुरस्कार जीतिए! ? | 


सारिका कथा पहेली में भाग लेने के लिए आप सभी आमंत्रित हैं. 
प्रतियोगियों से अनुरोध है कि वे पूर्तियां इसी पृष्ठ पर भेजे. इस बार के प्रश्न | 
दिसंबर : ।989 के अंक पर आधारित हैं. कार्यालय में पूर्तियां पहुंचने की .___-- 
अंतिम तिथि 25 जनवरी है... कितु दूर-दराज के जिन इलाकों में सारिका' 
देरी से पहुंचती है वहां के पाठक 25 तारीख के बाद भी पूर्तियां भेज सकते हैं, 


are 


कथा पहेली : जनवरी ।990 


रिक्त स्थान भरिये... 


l 
|| 
|| 
| 
|| 
\ 
| 
| 
| 
i 
[i 
| 
| 
IR, M वीकी में 'क्यों' के मा ध्यम से हास्य की सृष्टि की गयी है. | 
2. 'सम्मान की खुशी पर अपमान का सच' इस अंक की.......................- कहानी पर ¦ 
लागू होता है. 
3° once E ee eee कहानी में पात्र स्वयं से नफरत करने लगता है. । 
4. यह पात्र जिन रचनाओं के हें उनके नाम कोष्ठक में लिखें. i 
] जया [ ] ll रगन [ ] 
II बशीर [ ] IV सोहणी [ IS 
* 5. ` वे कुर्सी पर बेठे-बैठे ही बच्ची को कंधों से पकड़े उसे चलने के लिए उत्साहित कर । 
रहे थै और चंद्रिका उनकी कुर्सी को पीछे से पकड़े धीरे-धीरे उसे आगे सरदग रही । 
थी. i 
यह दृश्य ` `... `. ...-`-०८०००५००००११०० से लिया गया है. iE 
6. लंबे कथात्मक सिलसिले का प्रकाशन और आगे चलता यदि.....................- का | 
प्रकाशन न हो जाता. | 
7. ‘Wat वाली गली' कहानी के जरिए कथाकार क्या कहना चाहता है? r ; 
i इस शंख 
i उसकी ३ 
8. इन रचनाओं के रचनाकारों के नाम कोष्ठक में लिखें ` || उदाहरण 
I 'दूसरा कदम' [ ] ॥ रेत छाया [ I, 
Ill हिस्सेदार चेहरे [ ] IV ईदो [ ] । शराब १ 
9. इस अंक में दृश्य माध्यम की दृष्टि से सर्वश्रेष्ठ कहानी.......................... है. | वैज्ञानिक 
। लेखा-जो 
।' गतिविधि 
त A MR Ce Se MRS MN NM ॥ के लिए ' 
पिता, 555 कया... क OM so त लय FR तथा हरि 
E जैसे व्याः 
3 अ यपा ह! दुस 
॥ गोरव-ग 
i घटनाएं, 
रातों की 
| कैनेडी २ 
BNE 3 SS tosses emi =) तख्ता-प 
दिखायी । 
a कुल मिल 
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SS ee ण्य 


ia 


मूल्यः 8/- प्रत्येक 
डाकखर्चः 4/- प्रत्यक ag 
एक साथ चार पुसत“ 
मंगाने पर डाकखर्च माफ 


सेट छ बढ़िया कागज पर 
आवरण ७ AT 


र शेली ७ फोटोटाइप सैट ब 
ऑफसेट छपाई छ बहुरंगी 
दाम 


इस शृंखला का मूल उद्देश्य एक औसत पाठक को अंतर्राष्ट्रीय घटनाचक्र से जोड़कर 
उसकी चेतना को प्रबुद्ध करते हुए उसके ज्ञान-क्षेत्र का विस्तार है। 
उदाहरणार्थ रोमांचक कारनामे में सरकंडे की नाव में की गई [3,000 मील की समुद्री यात्रा 
j I जैसी अनेक सच्ची कथाएं हैं तो खोजें में मिट्टी के तेल, पेनिसीलीन आदि खोजों के पीछे छिपे 
। प्रयासों का रोचक विवरण है। अनसुलझे रहस्य में बरमूदा ट्राइएंगल से लेकर रकत मिलाकर 
| । शराब पीने वाली जातियों तक के रहस्य हैं तो खेल और खिलाड़ी, 07 व्यक्तित्व व 
है. ! वैज्ञानिक जीवनी-प्रधान पुस्तकें हैं। विनाश-लीलाएं व दुर्घटनाएं में ममांतक तबाहियों का 
। लेखा-जोखा है तो गुप्तचर संस्थाएं, जासूस व जासूसी कांड में जासूसो की रोमांचकारी 
| गतिविधियां हैं। सभ्यताएं, मिथक एवं पुराण कथाएं और प्रेरक-प्रसंग किसी भटके हुए मन 
॥ के लिए प्रकाश-स्तंभ हैं तो हत्यारे में रक्त-पिपासु हैवानों की कथाएं हैं। रोमांस-कथाएं 
तथा हस्तियों के प्रेम-प्रसंग में लैला-मुजन्‌ं से लेकर हिटलर, कैनेडी, चाली चैपलिन, नेहरू 
E जैसे व्यक्तियों के दिलों की धड़कनें हैं तो अनमोल खजाने में रहस्य और रोमांच से भरे खजाने 
॥है। दुस्साहसिक खोज-यात्राएं में कोलंबस, मार्को पोलो जैसे श्लोज-यात्रियों की 
। गौरव-गाथाएं हैं तो जन-क्रांतियां में सभी महत्त्वपूर्ण क्रांतियों का ब्यौरा है। भूत-प्रेत 
| घटनाएं, अलौकिक रहस्य तथा मांसाहारी तथा अन्य विचित्र पेड-पौघे पढ़कर आपकी 
॥ रातों की नींद उड़ जायेगी। कुख्यात महिलाएं व पिलासी सुंदरियां में मर्लिन मुनरो, जैकलीन 
| कैनेडी जैसी औरतों का निजी जीवन है तो सनकी तानाशाह, राजनैतिक हत्याएं, 


----=7 2 तख्ता-पलट घटनाएं व आतंकवादी संगठन में आपको विश्व-कूटनीति का असली चेहरा 
त दिखायी देगा। > 


फल मिलाकर प्रत्येक प्स्तक अपने क्षेत्र से संबंधित सभी ESI Abe ता. 
ताला एक सचित्र मिनि एनसाइक्लोपीडिया है! 
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A समाज और टि संस्कति = Simi 
ज्वा समय समाज और संस्कृति की पहच 


फरवरी : 990 


क्या पुरुष के बिना नारी का जीवन सार्थक हो सकता है? क्या 
सामंती व्यवस्था से निकलकर तमाम सुख-सुवि धाओं के बावजूद 


सवालों का जवाब क्या है जो एक इंसान की जिंदगी से जुड़े होकर 
भी प्रे समाज की सच्चाई बनकर उठ खड़े होते हैं....! 


समाज की सच्चाई में बदलती जिंदगी को समझने की यह जोरदार 
कोशिश इस बार कर रही है... 


विशेष अविनाश की संपूर्ण उपन्यासिका 


कैसी रही होंगी वे स्मृतियां जो एक सहज 
परिवार की रचना कर देने में समर्थ थीं...? 


परिवार जिसमें अपनापे के वृत्त हैं, वृत्तों के य होता तो क्या होता ? 
भीतर और वृत्त हैं-जिस में S र 
बाहर कोई नहीं है... घ 
.. और साथ में 
स्मृतिशेष कवि-कथाकार अक्षेय छलल रहती र ; wees 
का महत्वपूर्ण संस्मरण जिसके केंद्र में हे Tal दौर के गी कथाकार हंसराज रहबर, यादवेंद्र शर्मा 
श्री मती जैनेंद्र कुमार किंतु साथ ही ' ‘ag’ कृष्णा अग्निहोत्री, मुज्तबा हुसैन, सुरेंद्र अरोड़ा, प्रमोद | 
साथ ऐतिहासिक समय की परतें सिन्हा और £ अमरीक सिंह हे = हि मियां i 
शी खुलती चली गयी है... न्हा और अमरीक सिह दीप की कहानियां. 


दो दर्जन से भी अधिक लघुकथाएं = 
आपकी बात, अपनी बात, हलचल, कृतियां, 
फाइल पढ़ि-पढ़ि जग मुआ 

और काव्य रचनाएं. 
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2. गरीबबस : 

नागार्जुन 
IÈ य जानकर भारी अर्चा 
gar कि उस पाठशाला में 
शविव्वर at छुट्टी नहीं रहती 
है. पूछने पर मालूम छुआ कि 
खेली और जागजानी या पर्व- 
alee के घुताधिक gear 
होती हैं. 
पिछले दो-तीन वर्षों में बड़ी 
जातियों और छोटी जातियों के 
आयसी BAA Awe as गये 
शे. यह कड़वाहट छोटे-छोटे 
wa लक पहुंच चुकी थी. 
लगता था, उगले वर्षो में 
हुघरव्वले. deat जनपद चंबल 
घाटी बनते जा रहे हैं. 
प्रतयक्ष राजनीलि में area 
के किसी भी व्यक्ति का 
शामिल होना यों तो वर्जित 
fea था, किंतु इस 
सिलसिले में कुछ तथ्य 
फ्रस्पर विरोधी लगते थे. 
थाने व्य aia उन्हीं की 
खिरादरी का हे, यष्ट खुले आम 
उनकी लरफदारी करता 
चलेगां. wed. कभजोर 
दिलवाला हरिजन है, उसके 
ऊपर-नीचे ज्यादातर जड़े 
अधिकारी ऊंची जातियों के ही 
लोग जमे हुए हैं. 


कथा रचनाएं 


34. जहरबाद : 
राजेंद्र यादव 

40. दालचीनी के जंगल : 
कमलेश्वर 

44. शीशो के पार उगी हरियाली : 

` शैलेश मटियानी « 

52. शामः 
कृष्ण बलदेव वेद 

56. राजकुमार : 
उब्ननंद प्रकाश जेन 

60. नया कविः 
हिमांशु श्रीवास्तव 

64. एक सार्वजनिक विलाप : 
रमेश चंद्र शाह 


श्चारावाष्ठी उपन्यास = 


69. लाल पसीना: 
अभिमन्यु अनत 


संस्मरण/आत्सरचना 


29. संवेदना के अरपटे सूत्र : 
विष्णु प्रभाकर 
30. यह SS फकीरी: 
राजेंद्र यादव 
34. अगली सुबह राकेश चले गये थे: 
चंद्रगुप्त विद्यालंकार 
54. जो याद हे: 
हरिशंकर परसाई 


साक्षात्कार 


36. एक फ्यूडल से बातचीत: ` 
शजेंद्र यादव से सुघीश 
पखोरी की अंतरंग बातें 
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8. आपकी बात 

. अपनी बात 

67. फाइल पढ़ि-पहि जग मुआ 
8. कृतियां 

55. हलचल 

४7. गजलें 


4 
6. अगला अंक 
8 
l 


‘88, कार्टून पन्ना 


४9. गपशप 


रूप में पुनर्प्रस्तुतीकरण वर्जित 


® संपादकीय, विज्ञापन, 
प्रसार एवं व्यवस्था : ।0 
दरियागंज, नयी R-t १0002, 
दुरभाष : 27।9। 

® टाइम्स हाउस, 7 बहादुरशाह 
जफर मार्ग, नयी दिल्ली-!!(00९2> 
दुरभाष : 33।2277, (20 लाइने) 
अन्य कार्यालय 

e दडा. दादाभाई नोरोजी मार्ग, 
बंबई 0॥0]. 

® फ्रेजर रोड पटना 


i 


gotri 


प्रकाशक : 
रमेशचंद्र 


संपादक : 
अवधनारायण मुद्गल 


उपसंपादक : 
सुरेश उनियाल 
महेश दर्पण 
वीरेंद्र जेन 
वरिष्ठ सज्जा प्रबंधक : 
लोकेश भार्गव 
अवरण सज्जा: 
मुकेश कुमार 
अवरण पारदर्शी : 
ज्ञान दीक्षित 
सीनियर मेनेजर दिल्लापन : 
एस.एस. मेहता 
मैनेजर रिसपांस : 
डा. आर.पी. जेन 
प्रोडक्शन : 
ate fee नेगी 
उदेश कुमार 


अंक सज्ज : 
किनभिन 


कापीराइट °990 बेनेट, कोलमेन एंड कंपनी लि , विश्वभर में 
सर्वाधिकार सरशित, बिना पूर्वानुसति के सामग्री का किसी भी 


जयपुर र ० 
® 33 आश्रम रोड. अहमकबाद-] 


® ‘am w तीसरी मंजिल 6- | 
डी नगामवसकम हाई रोड, मद्रास- | bE 


600034 RES, 
® SS महात्मा रोड, ps 
बंगलूर t i | 
® 407- तीरथ 


रिश्ते की अनुभूति 


यदि 'सारिका' स्वयं को 
'समय, समाज और संस्कृति की 
पहचान' अथवा 'कहानियो तथा 
कथाडगत की संपूर्ण पत्रिका 
घोषित करती हे तो इसमें तनिक 
भी अतिशयोक्ति नहीं. 'सारिका' 
की इस घोषणा की सचाई को 
उसके समस्त साहित्य-रस 
लोलुप पाठक हृदय से स्वीकार 
, करते हैं. हिदी कहानियां आज 
किस स्थिति में हैं, 'सारिका' के 
किसी भी एक अंक से इसका सहज 
अनुमान लगाया जा सकता है. 
हिदी पाठकों के लिए प्रति माह 
सार्थक एवं समाज से जुड़ी 
कहानियों का प्रकाशन अब 
'सारिका' का उत्तरदायित्व बन 
चुका है. | 
स्वच्छ एवं क्लिष्ट कलेवर में | 
मानव की धरती पर रची जा रही 
मौलिक, यथार्थपरक और 
आदर्शवादी कहानियों के 
प्रकाशन का ही यह परिणाम है 
कि आज 'सारिका' के साथ एक , 
कफ की-सी अनुभूति होने लगी . 
सभी कहानियां पढ़ डालीं. 
'महिला कथाकार विशेषांक: 
दो' के आकर्षक कलेवर में 
'सारिका' की समग्र कहानियां, 
मुख्यतया मेहर्रान्नसा परवेज की 
अपने होने का एहसास', बेला 
मुखर्जी की 'अस्तराग' तथा डॉ 
पूर्णिमा केडिया की 'उन्मुकित 
'नारी-मन के aae से 
साक्षात्कार कराती हुइ मेरे 
अंतस्तल को सूक्ष्मता से बे ध गयी. 
एक पत्नी और फिर, बाद में 
एक मां की दारुण स्थितियों का 
मनोवैज्ञानिक विश्लेषण करती 
हुईं परवेज की कहानी 'टॉप' की 
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कहानी साक्षित होती है. गरीबी ने 
उसे एक ऐसे मोड़ पर ला रखा कि 
वह एक विधुर की पत्नी (क्या 
अरद्धागिनी?) बनने को विवश 
होती है, जहां बह प्यार के दो मीठे 
बोल सनने को तरस जाती है 
अभिमानी पति अपने बेटे 
अपनी ही राह पर चलाने को 
बाध्य है. परंतु, अंत में-जब 
"पमां, आशीर्वाद दो, में तुम्हें लेने 
आया हूं. मेरे घर को तुम अपने 
हाथों संवारोगी. में तुम्हें यहां अब 
नहीं रहने दंगा. -की करुण 
प्राथना वह सनती है, तो उसे 
पहली बार अपने होने का, जिंदा 
रहने का एहसास होता है. 
'अस्तराग' में वही बात ठीक 
विपरीत रूप लेती है. पति अपनी 
गरीबी के बावजूद अपनी पत्नी 
को कितना स्नेह देता है. वह तो 
भलीभांति जानता है कि उसकी 
जीवन संगिनी को कितना कष्ट 
दिया है मां ने. वही कर्कशा तो 
कारण वनी उन दोनों के कष्टमय 
जीवन का. घर में सबसे बड़ा होने 
के कारण घर का सारा बोझ 
विमल के कंधों पर आ पड़ा, सारे 
लोग मौज-मस्ती में रहे और 
-भुगतना पड़ता है अभागी समि 
को. देह पर न ढंग के कपड़े, न 
खाने को कछ बढ़िया. बेला 
मखर्जी प्रणीत इस कहानी का 
द:खद अंत आंखों में आंसू ला देने 
में सक्षम प्रतीत हाता है, जब 
लेखिका, मन ही मन सर्य को 
प्रणाम कर कहती है, "' हे चराचर 
के जीवनदाता, विमल के जीवन 
से समि को न छीनो. उसके शरीर 
रोग सखाकर नया जीवन दो 
उसको. फूल जैसे दो सुंदर जीवन 
को कष्ट होने से बचा लो प्रभु... 
आदर्श प्रेम का अनुपम उदाहरण 
ऐसी सशक्त कथा हेतु बधाई. 
बुद्धिजीवी लेखिका पूर्णिमा 
केडिया 'अन्नपूर्णा' ने 'उ न्माक्त' 


। में नारी स्वतंत्रता की वात उस कर 


समाज के सम्मुख सचमुच एक 
आदर्श उपस्थित किया है. 

स्त्री अहिंसा का अवतार 
है-अहिंसा का अर्थ होता है 
असीम प्रेम, और असीम प्रेम का 
तात्पर्य है, कष्ट- सहिष्णुता की 
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असीम सामर्थ्य. प्रुषों की जननी 
स्त्री को छोड़कर यह सामर्थ्य 
उससे अधिक और किसमें हो 
सकती है भला? वह नौ महीनों 
तक शिश को गर्भ में धारण कर 
और उसके पालन-पोषण में 
अत्यंत हर्ष का अनुभव कर इस 
सामर्थ्यं का परिचय दे देती है 

शिश को जन्म देने में होने वाले 
कष्ट से बढ़कर और कौन कष्ट हो 
सकता है? परंतु वह सृजन क 
आनंद में उस कष्ट को भूल जाती 


है. फिर उसकी संतान 
फलती-फूलती जाये, उसका 
उत्तरोत्तर विकास होता जाये, 


इसके लिए वह जो कष्ट उठाती है, 
उसकी तलना दसरा कौन कर 
सकता हे! स्त्री को अपने प्रेम को 
समची मानवता के लिए अर्पित 
कर देना चाहिए, और यह सर्वदा 
के लिए भूल जाना चाहिए कि वह 
कभी भी पुरुष की वासना का 
शिकार रही है, अथवा हो सकती 
है. इस तरह वह- 

मनुष्य की माता, सृष्टा और 
मौन नेत्री के रूप में उसके बगल 
में अपना गौरवपूर्ण स्थान प्राप्त 
कर लेगी. अस्त. 
7 पं. विजयालक्ष्मी यशोधरा, 
नरकटियागंज (विहार) 


बेचारी बन जाती है 


नवंबर ॥989 का महिला 
कथाकार विशेषांक उत्कृष्ट था. 
कूल मिलाकर इसमें नारी 


मनोविज्ञान का समग्र व सफल 
चित्रण है. यशवंत कोठारी की 
लघुकथाएं स्त्रियों के प्रति रुग्ण 
मानसिकता पर करारा प्रहार थी. 
यह तथ्य .वस्तुतः हैरत अंगेज है 
कि शिक्षित समुदाय भी इस 
मानसिकता से अछूता नहीं. 
भौतिकवादी संस्कृति का शिक्षित 
समदाय पर प्रभाव एक नासूर की 
मानिंद है, जिसमें हमारे 
सामाजिक व पारिवारिक ढांचे को 


| सौंदर्य 


'अपने होने 
पारंपरिक आदर्शो के लबादे 
पिटाश था जो यथार्थ के समा 
अपवाद स्वरूप की प्रकट होताहै 
यह कहानी दूर के ढोल सुहाको 
जैसी स्थिति को सार्थक कर रह 
हैं. चंपा लिमये की कहानी 
तानसेन' स्त्रियों की मानसिकता 
का एक स्वच्छ प्रतिबिंब था और 
इसी बिंदु पर हमें वह सूत्र मित्र 
जाता है कि सौंदर्य के महत्व ढे 
लुप्त होते चले जा रहे परिवेश गरे 
की प्रशंसा सुनने की 
आकांक्षा की परिणति कतई 
अच्छी नहीं होती. महज एक 
स्थल पर भौतिक संस्कृति का 
स्वतंत्रता रूपी मूल्य नारी के! 
शारीरिक सौंदर्य व मांग को तृप् 
कर दे, वह बात अलग है,.पर 
आगे के समस्त बिंदुओं पर 
पोंगापंथी मूल्यों को जो व्यापक 
जनाधार मिलता है, उससे लड़ाई 


का 


| एकतरफा हो जाती है और मूल्यों 


के द्वंद्व में फंसी नारी बेचारी बन 
जाती है. 
O जयंत चक्रवर्ती, पटना सिटी 


प्रसंग के प्रसंग में 
महिला कथाकार विशेषांक-? 


में वर्षों बाद उषा प्रियंवदा की 
कथा 'प्रसंग' पढ़ी. वे सदा की 


तरह उदासी व अकेलेपन की 


अंतर्धारा को साथ लिए चली हैं 
जदगी ओर गुलाब. के फत | 
था 'वापसी' जैसी कथाओं में 
उस उदासी को ज्यादा Aas) 
कैनवास पर उकेरा था, लगा थीं 
जैसे कोई नयी-सी प्रस्तुति है. 
पर अभी 'प्रसंग' को पढ़कर 
लगा कि कोई विचार बिंदु किसी 
रचनाकार पर कभी-कभी ऐसे 
हावी हो जाता है कि हर कथा 
स्टीरियो टाइप हो जाती है ऑर 


| बह विशिष्ट विचार बिंदु हर कवा, 


विच्छुंखल कर दिया है. सच तो | 


यह है कि आधुनिकीकरण की 
भाग-दौड़ हमारे सामाजिक मूल्यों 


के साथ ऐडजस्ट नहीं कर पा रहा 
है. मेहरून्निसा परवेज की कहानी 


ME. i Cn In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


मं पारदशीं हो उठता हे 
उषाजी बहूत कम, परार वरद 
aa लिखनेवालों में से हैं. प 
इधर उनकी स्थिर विचार भूमि 
इर्द-गिर्द बनी गयी कहानियों 
बहत उदास किया है ©. ad 
रचनाकार की संवदेनशी ० 
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तब सार्थक हो उठती है, जब वह 
हर रंग को उभारे. उदासी किसी 
की संवेदना का स्थायी भाव हो 
सकता है जो बार-बार उभरे पर 
एक से ही कथ्य के रूप में उभरे, 

निराश करता है. फिर भी 
छोटे-छोटे वाक्यों में हर भाव को 


पूर्णता के साथ प्रस्तुत करने में 


उषा प्रियवंदा का जवाब नहीं. 
7 राज्यश्री, हल्द्वानी (नैनीताल) 


सत्यं, शिवं, सुदरम्‌ 


'सारिका' का नवंबर अंक 
'महिला कथाकार विशेषांक: 
दो' पूर्णतः पढ़ने के उपरांत यह 
पत्र लिखने बैठा हूं. तीन साल हुए 
सारिका सपर्क को. इस दौरान 
उतार-चढ़ावों को मैंने नजदीक से 
नोट किया है. कई रूपों से 
गुजरकर वर्तमान रूप तक पहुंची 
है. एक बार हाथ लगी तो फिर 
कभी दूर रहने के दुयोग से बचा 
रहा. अगर मेरा ध्यान ठीक है तो 
पिछले तीन सालों के दो एक अंक 
Gs सारे अंक मेरे पास सुरक्षित 
हैं. प्रत्येक अंक से मैंने कुछ नया 
प्राप्त किया है-नयी सोच, नयी 
दृष्टि... और सबसे हटकर 
वर्तमान से वर्तमान साहित्य से 
आमने-सामने होने के सत्य से 
संपक. 

नवंबर अंक महिला कथाकार 
विशेषांक : एक' की अपेक्षा 
बेहतर बन पड़ा, जो सुंदर है वह 
स्वतः प्रभावित करता है. फिर वह 
साहित्य साधना हो या 
अंतःसाधना... 
अपने आसपास देखते हैं. मनुष्यों 
में सुंदरता परखनेवाले ध्यान दें 
बाहय सुंदरता का टिकाऊपन एक 
भयावह कल्पना है. अतः सुंदरता 
को परिभाषित करते वकत अगर 
हम थोड़ी संजीदगी aa तो शायद 
हमारे हित में हो... और यही 
मानवता-हित में भी. 

कथाकार इसी सुंदरता 
(संजीदगीवाली) को पकड़ने- 
परखने का प्रयत्न करता है, हम 
उसके लेखन में वातावरण को 
पकड़ते हैं. उसके पास का 
वातावरण, दरअसल वह उसका 


या कि वह जो हम | 


खुद का वातावरण होता है. भीतर 
का संघर्ष अंत: चेतना का संघर्ष... 
पल-पल वह खुद को व्यक्त 
करता है 

सारिका में 'उपन्यास' देने का 
सिलसिला अच्छा कदम है 
शशिप्रभा शास्त्री का उपन्यास 
'मंजिलों ऊपर' ठीक ही है. ज्यादा 
प्रभावित न कर सका. लेकिन 
आपसे यह उम्मीद अवश्य है कि 
उपन्यास के पात्रों को टटोलने की 
आफत से पाठकों को बचायें. यानि 
पात्र खुद व खुद पाठक के 
मन-मस्तिष्क पर छा जाना 
चाहिए. पढ़ते रहने- की 
आवश्यकता के चलते, सिर्फ 
कथाकार के नाम के सहारे HS 
छाप देने की प्रवृत्ति ठीक नहीं 

एक तथ्य और. कछ महिला 
कथाकार खद को औरत की 
आजादी वाली लेखन शैली की 
कैंचली में घोंटे रखने के रोग से 
ग्रस्त हैं. रचनाकार के लिए किसी 
बंदिश के तहत लेखन रचना के 
au हानिकर है. चित्रा मुद्गल 
सहित ज्यादातर लेखिकाओं में 
रचना के प्रति यह समर्पण देखने 
को मिलता है. 

लघुक थाएं यशवंत कोठारी की 
'व्यथा औरत की'-कोठारी जी 
का एक नजरिया है, औरत के 
हालात वर्णन करने का. फिर भी 
प्रभावकारी है. दरअसल हमारा 

माज औरत को भोग की वस्तु 
समझकर ही जीता आ रहा है. 
हालांकि, अब हालात बदल रहे 
फिर भी बहुत कुछ करने को 
पाकी है. हमारी प्रतिबद्धता इस 
बहुत कुछ करने के साथ होनी 
चाहिए. 


| 0] मुकेश कुमार भाटी, मेरठ 


पढ़ते ही बनता है 


सारिका का दीपावली एव 
गोवर्धन पूजा पर विशेष अंक 
महिला कथाकार विशेषांक 
दो' पढ़ा. अंक में उषा प्रियवंदा की 
कहानी ‘war’ एक सतही और 
आत्मकेंद्रित कहानी है, जिसमे 
व्यक्तिगत संबंधों में हो रह 
बदलाव को अभिव्यक्ति अवश्य 
दी गयी है परंतू कहानी किसी 
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व्यापक उद्देश्य को उद्घाटित 
करने में असफल रही हे. ममता 
कालिया की “सुलेमान' कहानी 
एक समसामयिक परिवेश को. 
व्यक्त करनेवाली कहानी है 
लेखिका ने समकालीन यथार्थ 
बोध को बड़े ही जीवंत रूप Ñ- 
प्रस्तुत किया है. कहानी औसत 
भारतीय का सपना मालूम पड़ती 


- है. यही aus है कि लेखिका 


बीच-बीच में सपनों की दुनिया में 
खो जाती है और कहानी य वार्थ से 
दूर हटती-सी मालूम पड़ती है 

अंक में मेहरून्निसा परवेज की 
कहानी 'अपने होने का एहसास 
एक बहुत ही मर्मस्पर्शी कहानी 
है. कहानी एक ऐसे दंपत्ति की 
जीवन गाथा है, जिसमें 
पति-पत्नी को पांव की जती 
समझकर मौका पाते ही उसे 
डांटता और कोसता रहता है 
कहानी अपनी समाप्ति के समय 
शीर्षक को भी सार्थकता प्रदान 
करती है. कहानी में जो 
ताना-बाना बुना गया है, वह 
पढ़ते ही बनता है. 


mac I a ताला. 


बेला मुखर्जी की कहानी 
'अस्तराग' भी इसी अंक में 
संग्रहित है. कहानी का शिल्प ही 
चौंकाने वाला है. कहानी में विमल 
चौधरी कैंसर से पीडित अपनी 
पत्नी को घुमाने लाया है. उसने 
पत्नी को प्रसन्न रखने के लिए यह 
भ्रमण कार्यक्रम बनाया है तथा 
पत्नी को झूठ-मूठ बताकर उसने 
यह सारा कार्य मात्र पत्नी की 
रुग्ण अवस्था को देखते हुए किया 
है. कहानी में संयुक्त परिवारों की 
समस्या को भी दर्शाया गया हैं 
तथा सास-बह की परंपरागत 
दुश्मनी का चित्र प्रस्तत करने का 
प्रयास किया गया है. कहानी में 
जहां एक ओर भयानक कैसर के 
रोगी के प्रति पति की सहान्‌भूति 
और दया भाव का उद्घाटन किया 
है वहीं साथ ही संयुक्त परिवार 
प्रणाली में से उपजी बुराइयों का 
उद्घाटन किया है 
0 सोहन गौतम, सोलन (हि.प्र.) 
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उर्दू शायरी के माहिर प्रकाश पंडित 
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बहादुरशाह जफ़र ( जीबन व संकलन) 


फिराक गोरखपुरी (जीवनो इ संकलन) 
जिगर मुरादाबादी (इनी ब मकलन) 
जोश मलीहाबादी (det व संकलन) 
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उर्दू शायरी के नये 
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मजदीकी बुक स्थॅल से लें या फिर हमें सिस्रं 


DD हिन पाकेट बुक्स 


हेड ऑफिस दिलशाद गाउँन, to Ro रोड, शाहदरा, दिल्ली-] 0095 


सिटी ऑफिस: C - 36, watz प्मेस, नयी Re-l ।000! 


L o ooo  [)98299.83:-0/७-9छ#6]|#ए०प्रापंवांणाआदगावबाद्रातठठठठठ॒ता ण 


&>—$ face 
[म लिसिटेः 


` भारतीय खनिज ओर धातु व्यापार निर 


भारतीय खनिज और धातु व्यापार निगम सबसे बड़ी सरकारी व्यापार संस्था है, जिसकी बहुआयामी गतिविधियां और 

f सेवाएं दर-दर तक फैली हुई हैं. इनमें खनिज, उल्पमूल्य के रत्नों, हीरो, अन्य आम चीजों और परियोजनाओं का 
निर्यात, खाद, अलौह धातु, सल्फर, रॉक-फॉस्फेट जैसे कृषि और उद्योग में काम आने वाली चीजों का. आयात, 
प्रतिव्यापार, तीसरी दुनिया से व्यापार, व्यापार कें लिए आर्थिक सहायता और सहव्यवसाय शामिल हैं 


कॉपोरेट Ses 
स्कोप कॉमप्लेक्स, कोर-१, ७ लोदी रोड, नयी दिल्ली- ११०००३ 
तार: ह. एम. इ. एम. टी. आई. सी. आई. नयी दिल्ली टेलेव्ल्स : 0३१-७४० ८८, 0०३१-७४०११ 
भ्रनीयाकार्यालय ७ कं के .. ... __. ४ _ ४ ४ 3 
आक्षप्रदेश 
E एम. एम. टी. सी. भवन, पोर्ट एरिया, पोस्ट बॉक्स नं. १३२, विशालाएसलस-४३००० १ 
a तार: इ. एम. इ. एम. टी. आई. सी. आई. विशाखापत्तनम टेलेव्त्स : ०४९५-२०६ 
एक्सप्रेस बिल्डिंग, बहादुरशाह जफर मार्ग, नयी दिल्ली- १ ९०००२ 
तार: इ. एम. डी. इ. एल. डी. आई. वी. , नयी दिल्ली टेलेक्स : ६५९८५ 
गोवा 
कोलाको बिल्डिंग, सांभाजी, पोस्ट बॉक्स न॑. ३७, वास्को-डि-गामा-४०३८०२ 
तार: इ. एम. इ. एम. टी. आई. सी. आई. वास्को-डि-गामा टेलेक्स : ०१९१२०१ 
महाराष्ट्र * 
डे मित्तल टावर्स ए विंग, दूसरी मंजिल, नरीमन प्वॉइंट, Sas रिकलमेशन, बंबई-४०००२१ 
8 . तार: ह. एम. इ. एम. टी. आई. सी. आई. बंबई. टेलेक्स : ०११-२३५६, 0०११-४०९८ | 


ओडिया 


तुलसीपुर, कटक-७५३ 00८ तार: इ. एम. इ. एम. टी. आई. सी. आई. कटक ATE : ०६७६-२१४ 


बारबिल, नालदा 
कारो होटल बिल्डिंग, डाकखाना बारबिल, जिला किओंझार, ओडिसा तार : इ. एम. इ. एम. टी. आई. सी. आई. 
नालदा 
तमिलनाडु 
a हाउस ७, एस्प्लानेड रोड, AGIA-400002 
तार : एम. आई. एम. इ. टी. आर. ए. सी. ओ. आर. मद्रास टेलेक्स : ०४१-६९६८ , 08१-८११७ 

B ; : पश्चिम बंगाल 

— | रूखी हाउस, चोथी ओर पांचवीं मंजिल,पोस्ट बॉक्स नं. ४७८, ८, इंडिया एक्सचेंज प्लेस, कलकला-9००००१ 
4 J तार: इ. एम. इ. एम. टी. आई. सी. आई. कलकता टेलेक्स : ०२१-५०१६ 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


E का एक दौर आया और बाहरी लोर पर लग रहा डे कि गुजर भी गया लेकिन 
क्या वास्तव में यह गुजर गया छै? अभी भी घुंघलका Ser नही हे, घूल के TATE 
र्‌ aS नहीं हॅ. डाल से टूटे या डाल पर लगे फ्लो के आपस में खड़कने की आवाज लगातार 
सुनायी दे रही हे और इन्हीं के बीच से सुनायी दे रहा हे बहुत से सवालों ओर समस्याओं 
का का शोर, बहुल-सी उम्मीदों का Saw तकाजा, फिर भी श्यिलि अधिक निराशाजनक 
नहीं है. हालांकि ऐसा लग रहा हे कि लोगों की आशा निराशा अस्थिरता पर टिकी हुई हे. 
उनकी चिंता और अपेक्षा इसी अस्थिरता की डोर से seit हुई दिखायी देती हे. वेसे देखा 
जाये तो थोड़ी बहुत अध्यिश्ता लंबी स्थिरता से eet ज्यादा अच्छी होती हे. अस्थिरता में 
| हे एक हलचल होती छै, एक स्पंदन होता हे, एक चुनोती होती हे, एक सावधानी होती डे 
a हे और ये सब जीवन के लक्षण हैं. लंबी स्थिरता उस sat और बंधे पानी की aes होती हे 
| eae जो सड़न और ote देने लगला है, बीमारियां फेलाने लगता हे. 
चरि Gi यह अस्थिरता और परिवर्तन की स्थिति हिंदुस्तान में डी नष्टी अंतरराष्ट्रीय स्तर पर 
भी a दे रही है. दुनिया के फलक पर साफ नजर आ रहा हे कि लोग सत्ता के 
एकाधिकारवाद के खिलाफ उठ खडे हुए हें. बंघी-बंघायी दृष्टि, बंघा-बंघाया दृष्टिकोण 
= a और बंघी-बंघायी दिशा बेचनेवालों की बंघी-बंघायी दूकानें बंद होती नजर आ रही हों. 
आदमी के सामने नयी दृष्टियां, नये दृष्टिकोण और नयी दिशाएं खुल रही हॅ. सुखद 
=a ay 'आश्चर्य यह हे कि उन्हें इनके खुलने से कोई घबराष्टट नष्ठीं जिन्होंने इनको बंद किया 
| < वर्ष था. उनकी सहमति के संकेत और उनके मोन समर्थन इन जन-आंदोलनों को लगातार 
भिल रष्ठे हैं. we अंतरराष्ट्रीय फलक पर हो रहे परिवर्तन ओर उन्हें मिल रहे जनादेश 
का ` एवं समर्थन का शुभ संकेत हे. यष्ठ परिवर्तन हमारे देश के लिए भी शुभ ही होगा, ऐसी 
Chl छम सबकी कामना है. लेकिन इसके लिए हमें निकट अतीत के इतिहास को याद रखने, 
उससे सही सक लेने और खेसी हो स्थितियों की पुनरावृत्ति न होने देने के लिए 
ख्वागत अतिरिव्त्त सावघानी और घूझ-जूझ की आवश्यकता हे. इतिहास में दस या ares वर्ष का 
INRI एक छोटा-सा काल-खछंड कितना महत्व रखता छे, इसका निर्णय ससय छी करेगा. 
कभी समय की सष्ठी पहचान हमारे जुद्दिजीवी और साहित्य-सुष्टा के माध्यम से होती 
थी, TS काल-दृष्टा और समाजचेता हुआ करता था लेकिन आज प्रायः ऐसा नीं दिखायी 
देता. आज लगता हे हस काल की पीठ षी देस पाते हे मानों हमें आनेवाले समय की 
पदचाप डो सुनायी नहीं देवी, सिर्फ़ दूर होते समय के पेरों की भारो घमक का एहसास ही 
हमारे पास रह जाता छे. कभी-कसी ऐसा सी लगता हे कि आज के कुछ रचनालारों का 
ध्यान रचना की गुणवत्ता पर नहीं, अपने-अपने स्त्रोमचे या इूकानदारी अथवा चोघधशहट 
पर अधिक Sire हो गया है. इधर ळे कुछ deat में एक प्रवृत्ति ओर भी rears दे रडी 
| हे कि जे अपनी एक-दो या चार रचनाओं खे चिपककर ww गये हैं ओर उन्ले ही विश्‍व की 
सर्वश्रेष्ठ कृति मान ad हैं. वे अभी कहे-उादस भी नहीं हुए हें ate अपने आपको कायदे- 
आजम सान जेठे हैं. उनके झोलों में अक्सर चार रचनाएं ओर उनके संबंध में अलग-अलग 
लोगों से साब्रष्ठ लिखवाये गये चार सौ प्रशस्ति पत्र भिल जायेंगे. यह प्रवृत्ति खतरनाक लो हे 
ही, रचनाघर्मिता के लिए घातक भी हे. 
बहरष्ठाल छम परिवर्तन के इस दोर में अपने रचनाकारों से भी गुणात्मक परिवर्तन की 
अपेक्षा करते हैं. इसी अपेक्षा के साथ हम पुराने को नमन करले हुए नये वर्ष का स्वागत 
करतले È ओर उपहार के रूप में उस दोर के रचनाकारों की रचनाएं प्रस्तुत कर श्थे हें 
जिन्होंने बंघे-बंघाये पानी को एक नया निक्कास ओर नया मोड़ दिया था. जिन्होंने 
रचनात्मक पश्विर्सन का एक नया झायास ओष नया क्षितिज हमारे सासने खोला था. 
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ठृ तर्राष्ट्रीय बाल-दिवस... (979... बच्चों-बच्चियों का मेला, निवेदिता विद्यालय, 

२४५ हरिनगर 
स्कूल के फैले कंपाउंड की सीमा के पास, बाहर, लाल रंग के कपड़े पर नीली पट्टियों ` 

की सिलावट में समारोह के शीर्षक दो बांसों के सहारे झूल रहे थे. अंदर जानेवाले धूल-भरे 
मर्ग पर जीपों और कारों के टायर के निशान थे. आम के हरे-हरे पत्तों और पीले कनेर की 
इकहरी मालाओं से प्रवेश-पथ के उन बांसों को सजा दिया गया था. विद्यालय के भवन 
अंदर काफी दर थे, लेकिन उन्हें साफ-साफ देखा जा सकता था. रास्ते के इधर-उधर केलों 
की हरी-भरी बागवानी आंखों को तरावट पहंचा रही थी. अगल-बगल की क्यारियां करीने 

संजी हई लगती थीं. उनको मेड़ों पर Harel में केलों के छायादार थंभ ज्ञान से लहरा रहे 
y 

विद्यालय की सीध में कछ और आगे बढ़े तो.सामने से इधर आता हुआ एक बालक: 

नजर आया. करीब आकर बह बोला, “आप अखवारवाले हैं न? 

"नहीं,'' एक ने कहा, ''हम कपिल जी के साथी हैं. उत्सव देखने आये हैं.'' 

"नमस्ते! बालक बोला, ''चलिए, एक शिक्षाधिकारी का भाषण चल रहा है... आप 
आइए, आप दोनों के लिए बैठने की व्यवस्था अंदर है...” फिर, एक मिनट बाद उसने 
a दर से चलकर आये हैं न! पहले हमारे छात्रावास में चलकर हाथ-मंह धो लेना 
चाहेंगे? 

दोनों ने देखा, बालक के पहनावे में नीले रंग का निकर और चंदन वर्णी कमीज थे. सिर 
पर टोपी-ओपी नहीं थीं. ''जरूर ही, वह इस विद्यालय का छात्र है. एक ने दूसरे के कान 


में कहा 
दोनों आगंतकों ने उससे कहा, “हम थके-वके नहीं हैं, हमें सीधे वहीं ले चलो 
समारोह की जगह तक ले जाकर उसने उन दोनों को किनारेवाली कसिंयों की तरफ आगे एक गरीब 
बढ़ा दिया. बिना बांहोंवाली, सादी कर्सियां थीं, लकड़ी की हरिजन मजदर 
दोनों ने उड़ती निगाहों से अंदाज लिया. उपस्थिति ढाई-तीन सौ से अधिक की नहीं थी FANS N 
छात्रों-छात्राओं के अलावा, अध्यापक-अध्यापिकाएं और अभिभावक-अभिभाविकाएं थे लछमनदास न 
विद्यालय के कर्मचारी, बागवानी के मजद्र और छात्रावास के परिचारक भी जरूर रहे होंगे. हरिजन बस्ती 
अधेड़ उम्र के शिक्षाधिकारी महोदय पुराने युगों की गुरुकुलीय व्यवस्था का रंगीन ब्यौरा में एक स्क | 
दे रहे थे... कैसे संदीपन मुनि के आश्रम में सुदामा और कृष्ण साथ-साथ पढ़ाई-लिखाई में एक स्कूल 
करते थे, कैसे श्रीमंत एवं मामूली हैसियतवाले परिवारों के बच्चे साथ-साथ रहकर क्यों खोला. बाबा 
सयोग्य नागरिक बनने का संस्कार हासिल करते. आगे चलकर गुरुकल में रहे हुए इन्हीं > 
बालकों में से राजा भी निकलते थे, व्यापारी भी और खेतिहर भी, श्रमिक भी और गरीबदास उस 
विद्यावान भी, और बद्धिजीवी भी... आपस में उनके अंदर कटूता की भावना नाम मात्र को चलान क लिए 
प्रनप नहीं पाती थी अपनी 


उनके बाद एक और विद्वान वकता उठे. उनकी आय साठ से अधिक की रही होगी 
उत्साह में लेकिन तीस-वर्ष के नौजवान मालूम पड़ते थे. उन्होंने पुराने युगों की बात नहीं 
की. भावी भारत का समाजवादी ढांचा कैसा अनोखा होगा और तब हमारी नयी पीढ़ियां 
शिक्षा, विज्ञान और संस्कृति की दृष्टि से कितनी उन्नतशील उपलब्धियां हासिल करेंगी 
इस पर वे लगभग पंद्रह मिनट विभोर होकर बोलते रहे 

इस समारोह में सबसे ज्यादा आकर्षण की बात क्या थी? 

निवेदिता विद्यालय के ये छात्र-छात्राएं उन्हें कभी नहीं भूलेंगे. यह मंच के सामने अपने 


छोटी-सी आय | 
में से हर महीने | 
तीस रूपये देते | 
रहे. इस तरह | 
शुरू हुआ | 
स्कल कैसे | 
| 
| 
| 
| 
| 


यनिफार्म में बैठे हए थे. इनकी दस कतारे थीं. एक-एक कतार में व्यवस्थित तौर पर पंद्रह- 

पंद्रह छात्र-छात्राएं थे. छात्राओं की संख्या 23 थी, बाकी सभी छात्र थे उनकी पंक्तयां 

बराबर के फासले पर थीं सबके साथ पालथी मारे बैठे थे, सावधान ओर जागरूक मुद्रा झे अःसपास क 

विद्यालय के छात्र-छात्राओं का यह अनुशासन बार-बार दोनों आगंतुकों का ध्यान उनकी acy जी संपा 
ay i Sy 4 i 

ओर खींचता रहा. समारोह में मंत्री या राज्यमंत्री स्तर का कोई नेता आमंत्रित रहा होता तो नाव 

फोटोवालों की भी गंजाइश जरूर रही होती. काश, इन स्वस्थ, सुंदर, प्रसन्न, छात्र-छात्राओं गातादा धयो 

के चेहरे कैमरे की छवि छाया में उतरकर दूर-दूर तक लोगों की नजरों के लिए सुलभ होते. का केद्र बनता 


माइक का इंतजाम नहीं था, फिर भी बतला दिया गया था कि- छात्रावास क एक रूम do 
में चित्रों की प्रदर्शनी अवश्य देखिये विद्यालय के बच्चों ने बड़ी मेहनत से प्रदशता का fe 
सामान जटाया है. अंतर्राष्ट्रीय बालदर्ष के सिलसिले में बच्चों की हजारों हजार छाया- 
ofai जहां-तहां पत्रों-पत्रिकाओं में आ रही हैं, दसवीं, ग्यारहवीं जमात के हमार छात्रा ने 
— ` इन चित्रों को जहां-तहां से जूटाया है. आपसे अन्रोध है, चित्र की यह प्रद शांनी देख ले 
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अध्यापकों ने बार-बार बतलाया तो उन दोनों की 
दिलचस्पी कई गुना बढ़ गयी. 
छात्रावास की ओर बढ़ने पर गेंदा और गुलदाउदी 
के हिले हए फलों वाले सौ-सौ पौधों ने कतारों में 
हमारी अगवानी की. यह देखकर उनकी तबीयत को 
राहत-सी महसूस हुई कि विद्यालय प्राकृतिक सौंदर्य 
& प्रति दकियानूसी दृष्टि नहीं रखता. दो-तीन बालक 
इनके साथ चल रहे थे. उनमें से एक ने बतलाया, 
"हमारे यहां, विद्यालय के पिछवाड़े की तरफ पांच 
` एकड़ भूमि में सब्जियां भी उगायी जाती हैं. भाई जी, 
आपके पास वक्त होता तो हम सब्जियों और फलों 
की अपनी बागवानी भी दिखलाते. आपकी तबीयत 
खुश हो जाती. 
एक आगंतुक चलते-चलते एक और लड़के के मुंह 
की तरफ अपना कान झुकाये हुए था. वह बालक 
उनसे कह रहा था, ' मछली पालन के लिए 
छोटी-छोटी दो तलैया भी हमारे यहां हैं, मुर्गी पालन 
का एक अच्छा-सा फार्म है...” इतने में एक और 
लड़का बोल उठा, ''और उधर बगीचे में लीची के 
झाड़ों के नीचे मधुमक्खी पालन के लिए लकड़ी के 
' बक्से भी रखे हुए हैं. ऐसा बढ़िया शहद आपको और 
कहीं नहीं मिलेगा.” पहला लड़का बोल उठा, 
मुजफ्फरपुर में लीची के बहुत बाग हैं, वहां शायद 
इस तरह का शहद मिलेगा... 
: लगा कि वहां के बालकों में अपने विद्यालय की 
` उपलब्धियों के प्रति बड़ा ही अभिमान है. वे यदि इन 
उपलब्धियों के बारे में अधिक से अधिक जानकारी 
' इन दोनों तक पहुंचाने को आकुल दीखे तो यह 
बिल्कुल स्वाभाविक था 
छात्रावास के अंदर जाने के लिए भी छोटे से 
_ प्रवेश-मार्ग से होकर गुजरना पड़ा. प्रदर्शन कक्ष में 
प्रवेश करने से पहले ही, एक तरफ जरा हटकर | 
अपने युनिफार्म में चार-पांच बालिकाएं आगंतुकों को 
चाय दे रही थीं प्यालियां नहीं थीं, मिट्टी के सकोरे 
थे. जाय के साथ दो-दो बिस्कुट और जरा-जरा-सी 
 दालमोठ... झुकी हुई नजरों से वे छात्राएं आगंतकों 
की ओर चाय के सकोरे बढ़ा रही थीं. आगंतकों में 
उनके अपने भी अभिभावक थे अभिभाविकाएं थीं 
fs प्रदर्शान-कक्ष के अंदर दीवारों पर लगभग सवा सौ 
फोटो सजाये गये थे. दाहिनी तरफ से आगे बढ़ने पर 
_ चालीस-पचास रंगीन छवियां थीं. इन्हें देशी-विदेशी 
पत्रिकाओं से लेकर यहां सजाया गया था. यह सभी 
पै बालकों-बालिकाओं के चित्र थे जिनके चेहरों से 
खुशी और ताजगी का नूर बरस रहा था 
की खिड़कियों से झांकते बच्चे, गब्बारों 


छी के बड़े फल से अपना गाल सहलाती हई 
-Sa बच्ची, घास पर रंगीन फलों से किस्म-किस्म 
उभारते हुए, मदारी की निगरानी में 
अपनी कमर से लिपटाये हुए बच्चे... 
| ag चालीस-पचास से ज्यादा न 
बढ़ने पर, रंगीन छवियों की दनिया 
खत्म हो गयी थी. जीवन की 
गला पक्ष ही ज्यादा से ज्यादा उजागर था 
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|! अगले चित्रों में- अकाल, महामारी, भारकाट, 
| तोड़-फोड़, विषमता, ठगी, धोखा-धडी. इनके सबसे 
| अधिक शिकार कौन होते हैं? छवियों की सजावट के 
'माध्यम से ही विद्यालय के बालकों ने अतिथियों से 
'बतला दिया आ कि मौजूदा युग में बच्चे ही सबसे 
अधिक दुखी और सबसे अधिक/शोषित प्राणी हैं. भूख 
में बिलबिलाते, दंगे के दिनों में मार -काट के शिकार, 
शोषण. की चककी में पिसते हुए, भरी हुई मां के सूखे 
स्तनों को ated हुए अबोध शिशु... इस तरह के 
बीसियों दृश्य थे, जिन पर निगाहों को ठहराना 
कष्टप्रद लगता था. इनमें अपने देशा के दंगा ग्रस्त, 
तूफान-पीड़ित, अकाल-कवलित बच्चे तो थे ही, 
इनके अलांवा बांगला देश, पाकिस्तान, नेपाल, बर्मा, 
थाइलैंड, वियतनाम, अरब, तिब्बत जैसे मुल्को के भी 
बालक-बलिकाएं विराजमान थे. 
दर्शकों में से एक व्यक्ति फसफुसाया, ' प्रदर्शनी में 
यहां इन छवियों का चुनाव विद्यालय के बच्चों ने 
नहीं किया होगा. लगता है, इनमें से किसी छात्र का 
रिश्तेदार कालेज का कोई नक्सलाइट स्टुडैट है, 
उसकी राय से बाद वाले ये चित्र छांटे गये हैं.” 
इन दोनों मे से एक उस व्यक्ति के इस कथन पर 
भडक उठे बोले, ''इनको कौन इनकार करेगा? अन 
यदि कोई सब जगह शात-प्रतिशत गुलाबी चेहरे ही 
देखना पसंद करता है तो उसके लिए बाल वर्ष की 
प्रदर्शनी बिल्कुल सजी-सजायी और सुंदरम्‌ टाईप की 
हुआ करेगी. 
दोनों ने मन'ही मन उन बच्चों की सराहना की. 

उनकी इच्छा हुई कि उन बच्चों से अलग एकांत में 
बातचीत करें और उनके विचारों से अपनी जानकारी 
बढ़ायें. 

pe चित्रों की प्रदर्शनी से बाहर निकले तो दोपहर का 
हः एक बज रहा था. छात्रावास के बरामदे में, दीवार पर 
एक सूचना पत्र em था, '' अतिथि महोदय, आपके 
लिए हमने भोजन का प्रबंध कर रखा है. ठीक दो 
बजे हमारे भोजन कक्ष में अवश्य पधारें. नीचे 
छात्रावास के सुपरिटेंडँट का हस्ताक्षर था. 

नौजवानों में इस बात पर मतभेद नहीं था कि 
फोटोवाली नुमाइश ही छात्र वर्ग का अपना असली 
कार्यक्रम था. पड़ोस के बाजार से माइक मंगवाकर 
अच्छी किस्म के दस-बीस रिकार्ड बजवा देते तो 
दूर-दूर तक ग्रामांचलों में विद्यालय का नाम फिर से 
ताजा हो उठता... लेकिन इस मुद्दे पर सभी 
नौजवान सहमत नहीं थे. माया की लड़की, सुलोचना, 
मेडिकल कालेज के अंतिम वर्ष की छात्रा थी, वह 
शुरू से ही इन उत्सवों में माइक-वाइफ के खिलाफ 
थी. माया का लड़का, विवेक, इंजीनियरिंग का स्टुडेंट 
था. सुलोचना से दो वर्ष छोटा. वह और उसके 
हम-उम्र चार-पांच तरुण मनोरंजन के पक्ष में थे. 
उनकी राय में बाल-दिवस के अवसर पर माइक न 
बुलवाना विद्यालयवालों की दकियानूसी का सबूत था. 


वि गांव से एक किलोमीटर दूर पड़ता था. 
कपिल ने सौ एकड़ भूमि देकर विद्यालय की 
आर्थिक स्थिति, आज से पंद्रह वर्ष पहले ही, 
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| आज भी 
| पास-पड़ोस के 
| लोगे 


` | हैं, हमें अपना | 
| यही नाम 
प्यारा लगता 


पर एतराज हो. 
जो जी में 


| कहकर बुलाते | 


पक्की कर दी थी. अनाज, साग-सब्जी, फल-फ्रूट, 
एध-दही आदि के मामलों में विद्यालय किसी बाहरी 
सहायता पर निर्भर नहीं था. सिचाई का उसका _ 
अपना इंतजाम था. दो विशाल कुएं थे जिनसे पॉपिग 
सेट के सहारे खेती-बागवानी और आवासिक 


: इस्तेमाल के लिए काफी पानी निकलता रहता था. 


पांच अध्यापक थे और अध्यापिकाएं. वे सपरिवार 
वहीं अंदर रहते थे. एक-एक को अलग-अलग 
क्वार्टर मिला था. टीम-टाम के लिहाज से यह क्वार्टर 
आकर्षक और शाहरी फ्लैट जैसे नहीं थे, फिर भी 
आराम के लिहाज से इन कवार्टरों में पर्याप्त सुविधा 
थी. दो-दो कोठरियां, लंबा बरामदा, आंगन. 
साग-सब्जी उगाने के लिए छोटी-सी क्यारी, रसोई 
और नहानघर आदि तो थे ही. आजकल रेल: श्रमिकों 
के लिए बनने वाले माचिस-सरीखे खिलौनानुमा 
धुच्ची क्वार्टरों की तुलना में निवेदिता विद्यालय के 
छोटे क्वार्टर भी कहीं अधिक आरामदेह थे. इनमें 
ऊपर छतें नहीं थीं, टाइल बिछे हुए थे. 

छात्रावास में रहने की व्यवस्था एडमिशन से जुड़ी 


ˆ हुई थी. उतने ही छात्रों और छात्राओं को प्रवेश 


मिलता था जितनों की पढ़ाई-लिखाई, खेल-कूद और 
रहन-सहन की व्यवस्था सही तौर पर की जा सके. 
छात्रों की संख्या कभी एक सौ' साठ से आगे नहीं 
बढ़ी. यों कहिए कि विद्यालय के व्यवस्थापक यहां 
अंधाधूंध एडमिशन के पक्ष में कभी नहीं रहे. अपने 
इस आग्रह के लिए इन अधिकारियों को भारी दबाव 
झेलना पड़ता था-यह दबाव प्रशासन की तरफ से 
उतना नहीं था जितना कि समाज के उच्च वर्ग की 
तरफ से. प्रवेश का शुल्क मासिक“सौ रुपये. सत्र के 
आरंभ में एक मुश्त जमा करने पर दो सौ रुपये कम 
लगते थे. निम्न वर्ग के उन तेजतर्रार छात्रों-छात्राओं 
के लिए विद्यालय की ओर से अलग व्यवस्था थी. इन 
छात्रों को प्रवेश से पहले प्रतियोगिता में बैठना पड़ता 
था. निम्नवर्ग ही नहीं, खानदान के लिहाज से उच्च 
वर्ग के भी साधनहीन छात्र इस प्रतियोगिता में 
शामिल कर लिये जाते थे. प्रतियोगिता में सफल होने 
पर उनके नाम पर वार्षिक तौर पर Ba 
रुपये जमा कर देने के लिए निवेदिता विद्यालय का 
अपना अलग फंड था. संस्था की आर्थिक बुनियाद 
सुदृढ़ थी, इसी से वैसा फंड विद्यालय के लिए कभी 
भार नहीं साबित हुआ. 

कपिल और माया का अपने जिले में बड़े व्यापक 
पैमाने पर जनसंपर्क था. सरकारी एवं गैर सरकारी 
उद्योग-धंधों से जुड़ी हुई कई संस थाएं इस विद्यालय 
के प्रति हमदर्दी का बर्ताव रखती थीं. विद्यालय की 
खेती-बाड़ी सें पैदा होनेवाले अतिरिक्त अन्न, 
साग-सब्जी, फल-फ्रूट, मछली, अंडा, शहद आदि की 
खपत का प्रबंध आसानी से होता था. खादी एवं 
ग्रामोद्योग भंडार वाले पियाल य की उपयोग की | 
वस्तुएं जुटाने में भाई-चारे का परिचय देते थे. 

राजनीतिक उथल-पुथल से विद्यालय को हमेशा 
अलग रखा गया, यह एक खास बात थी. माया एवं 
कपिल को कई बार विधायक बनाने की कोशिश की 


हमेशा पधारते हैं...” 


ओले, "बाबूजी, आप हमें इस नाम से मत पुकारिये! 


गयी लेकिन दोनों ने इस इस दृष्टि से अदभूत संयम {का | पुकारियेगा. आज भी पास-पडोर पुकारियेगा. आज भी पास-पडोस कै लोग म्‌ 
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परिचय दिया. 

गांव के अंदर दर्जा चार तक की एक अलग : 
पाठशाला थी. उसका संचालन जिला-परिषद की | 
तरफ से होता था. बालिकाओं के लिए एक और 
प्राइमरी स्कूल था. यह कन्याशाला उच्च एवं 
मध्यवर्ग की सुविधा के अनुसार जैसे-तैसे चलायी 
जाती थी. इन दोनों शालाओं के अतिरिक्त एक । 
(संस्कृत हाई स्कूल भी था-उच्च संस्कृत माध्यमिक 
विद्यालय. यह विद्यालय इधर के ग्रामांचलों के 
संस्कृत पंडितों की 'आपसी कूटनीति बनाम फूटनीति | 
का अच्छा अखाड़ा था. पिछले वर्षों में आठ-दस ' 
हरिजन बालकों के साथ ही.सवर्ण परिवारों की 
बहुओं-बेटियों को भी उत्तर मध्यमा के प्रमाण पत्र | 
मिल गये थे. i 

नयी पीढ़ी के सुलोचना और विवेक जैसे 
प्रतिनिधियों का गांव के साधारण तरुण वर्ग से नाम 
मात्र का भी संपर्क नहीं था. वे तो छुट्टियों में ! 
दो-चार रोज के लिए घर आ जाते थे. हां, इतना 
जरूर. था कि उनकी हमदर्दी छोटी हैसियत वाले 
परिवारों के प्रति थी.वे कभी-कभी इसीलिए निवेदिता 
विद्यालय की नुकता-चीनी भी कर बैठते थे. अपने | 
माता-पिता का लिहाज था, अतः विद्यालय की 
आलोचना खुलकर नहीं कर पाते थे 

हरिजनों की बस्ती जरा हटकर थी. छोटे-छोटे घा 
थे. जरा-जरा से आंगन. गदे, घ्रे-भरे गलियारे. । 
छोटी उम्र के नंग-धड़ंग बच्चे यहां-वहां खेलते हुए. ' 
इस बस्ती की अगली छोर पर, नांले के उस पार. | 
पीपल का छोटा पेड़ नजर आ रहा था. वहां दो छोटे 
घर अपनी पुती हुई दीवारों के कारण ध्यान खींच रहे. 
थे. आंगन में तुलसी का चबूतरा था, चबूतरे के 
निकट संत रैदास की जटाधारी प्रतिमा विराजमान | 
थी. सीमेंटवाली वेदी पर सात अक्षर सुंदर लिखावट | 
सें जगमगा रहे थे-महर्षि रविदास. | 

आहट सुनकर घर के अंदर से एक दढियल चेहरा 
प्रकट हुआ. दोनों की ओर देखकर उसने पूछा,  । 
“कहिए, किसे खोज रहे हैं?” कुछ देर तक उस | 
अधेड़ जटाधारी ने उन्हें देखा फिर अंदर जाकर 
चटाई निकाल लाया. कहने लगा, ''अजी, दस मिनट 
के लिए बैठ भी तो जाइए. आप जैसे लोग यहां बयां | 

दोनों सचमुच ही बाबा से ही मिलने के लिए | 
हरिजनों की बस्ती तक पहुंचे थे. नाटे कद का, | 
सांवली सूरतबाला यह अधेड़ साधु पिछले दो-तीन | 
वर्षों में काफी चर्चित हो चुका था. हरिजनानंद को | 
अपने इस नामकरण के बारे में बहुत बाद में पता | 
चला, जैसा कि उन्होंने बतलाया. दोनों ने सा धुजी से | 
जानना चाहा कि बह हरिजनों में किस नेताको | 
अपना आदर्श मानते हैं? 

“बाबा साहेब अंबेडकर को ही मैं दलितों का 
प्रहान्‌ पथप्रदर्शक मानता हूं. 

बात की अगली कड़ी को जोडते हुए हरिजनानंद 


कोई नाम जरूरी ही लगे तो मुझे प्राने 'नाम से. ; 
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गरीबदास कहकर बलाते हँ. हमें अपना यही नाम 
प्यारा लगता है. हां, अगर आप लोगों को हमारे इस 
नाम पर एतराज हो तो जो जी में आये वही कहकर 
पुकारिये... दरअसल, बात यह है कि मुझे हरिजन 
शब्द पसंद नहीं है. अछत जातियों के लिए दलित 
शब्द ही वाजिब है 

आगंतकों ने देखा, गरीबदास खूब धड़ल्ले से अपने 
दिल के भाव काम चलाऊ भाषा में जाहिर कर लेते 
हैं. जरूर ही गरीबदास को देर-देर तक भाषण करने 
का अभ्यास है. 

एक ने जाने क्या सोचकर दसरे सें पूछा 

दामोदर, तम्हें प्यास तो नहीं लगी हे?'' 

दामोदर को अंदर ही अंदर हंसी भी आयी और 
अच्छा भी लगा. गरीबदास ने कहा, ' लाऊ 
जल-वल?'' 

दोनों ने फौरन पानी लाने की बात कही. साथ ही 
यह भी कहा, ''बाबा जी महाराज, आप क्यों 
तकलीफ उठाते हैं!'' 

इस पर गरीबदास ने कहा, ' आप यहां का जल न 
लेना चाहें, यह दूसरी बात है. मगर, हमारे यहां का 
जल बड़ा मीठा लगेगा आपको. यह कुआं छोटा जरूर 
है लेकिन इसकां पानी जो एक बार पी लेगा, वह 
जिंदगी भर इस पानी का स्वाद नहीं भूलेगा. 

उन्हें पानी के साथ गुड़ की एक-एक डली भी 
मिली. पानी सचमुच मीठा था. 

पहले का नाम जनार्दन था, वह बोला, ' अभी 
आपको कहीं जाना हो तो हो आयें. हम थोड़ी देर 
बाद फिर आजायेंगे.'' 

` अच्छी बात है बाबूजी, तो फिर दो-अढ़ाई घंटे 
बाद हम यहां मिलेंगे... रात कहां गुजरी आपकी? 
विद्यालय में बाल-दिवस देखने आये हो? रात का 
विश्राम उधर ही रहा होगा? 

''नहीं.'” जनार्दन ने कहा, “Ud हम गांव के अंदर 
अपने एक मित्र के यहां रहे. कई वर्षों के बाद इधर 
आना हआ. हमारे रिश्तेदारों और मित्रों में से कई 
लोगों के परिवार यहां रहते हैं. उनमें से दो ही तीन 
जने अब यहां रह गये हैं, बाकी सभी के परिवार 
दर-दर के शहरों में स्थायी रूप से बस गये हैं.'' 

इतने में सोलह-सत्रह वर्ष का एक तरुण साधुजी 
के निकट आया. उसके हाथ में हिदी का कोई 
अखबार था. उसने झुककर बाबाजी को प्रणाम 
किया और उन दोनों को नमस्ते कही. अखबार 
बाबाजी के सामने रखकर कटिया के अंदर चला 
गया. बाबाजी ने कहा, “कपिल बाबू की कोशिश से 
इसके बाप को पांच हजार का लोन मिला था. पिछले 
वर्ष की बात है. चमड़ा सिझाने का धंधा चालू किया 
है. मंगलराम नया नाम है, पहले मंगल दास कहते 
थे. wad इलेक्शन की बात शुरू हुई, तभी से रैदास 
बिरादरी के लोग अपने नाम के साथ राम जोड़ने लगे 
हैं. मंगल दास लेकिन ईमानदार और मेहनती आदमी 
है. लोन की रकम एक-एक पाई चुकता कर देगा 
कपिल बाब भी मंगलदास के इस धंधे में काफी 
दिलचस्पी ले रहे हैं. उनकी मेहरबानी से इस गांव में 


और भी चार-पांच गरीबों को लोन-मिला है. एक है. एक 


age है, एक जुलाहा, एक कुम्हार, एक हलवाई 
चार-पांच और लोगों को लोन मिलने वाला है 
बाबजी दरअसल, यह बस्ती जितनी बड़ी है और 
जितनी अधिक तादाद में यहां के गरीबों को इस 
तरह का लोन मिलना चाहिए, उतना तो अभी कोई 
भी सरकार नहीं कर सकती. यह तो कपिल बानू का 
जाद है कि इन गरीबों को आसानी से कर्जा मिल 
गया 
न कहीं आप लोगों से मिल ही लेंगे 
भभाकर हंसे. हंसते-हंसते अखबार के पन्ने अपनी 
नजरों के आगे फैला लिये. मुंह से एकाएक निकला 
लड़ गयी साली! जाने 'कल्नों के प्राण चले गये 
होंगे!” 
दोनों ने समझ लिया, रेल-दुर्घटना की खबर 
होगी... 
साथी जनार्दन बाबाजी की तरफ देखकर बोले, 
'हम गांव के अंदर या विद्यालय में ही मिलते तो 


कैसा रहे!... आप भी जाने कब वापस लोटें अपनी 
कटिया में... 

"जी हां, वही ठीक रहेगा.'' साधूजी ने कहा और 
हाथ जोड़ लिये. 


पने बच्चों को बाराखड़ी का अभ्यास करवाने 

के लिए हरिजनों ने अपनी उस छोटी बस्ती के 

अंदर ही एक 'शाला' खोली थी. इस शाला की 
निगरानी का भार भगत लछमन दास ने अपने ऊपर 
खशी-खशी ले लिया था. उसे बस्ती के बच्चे ' नाना 
जी कहा करते. उम्र सत्तर से दो-एक साल ज्यादा ही 
रही होगी. अब से चालीस वर्ष पहले यही लछमन 
दास की भतीजी दुलहिन बनकर आयी थी. ताई न 
रही तो मुनियां ने ताऊ को अपने पास बुला लिया. 
लछमन दास को यहां रहते पंद्रह साल हो गये. दामाद 
की भरी-परी गिरस्ती थी, काम चलाऊ खेती-बाड़ी 
थी. शहर में टेनरी के कारखाने में अच्छी मजद्री 
मिल रही थी. लछमन दास का अपना कहने को 
उधर कोई नहीं था. इधर यही लोग थे. इनसे भगत 
को परा अपनापन मिल रहा था. इज्जत भी थी 
आराम भी था. नाती और नतिनियों, सब पर लछमन 
दास का हकम चलता था. मोची का अपना प्राना 
धंधा भगत को बडा ही प्यारा था. औजार झोले में 
at थे, कभी-कभी यों ही भगत अपने उन औजारों 
को झोले से निकालकर सामने चटाई पर फैला लेते. 
झाड़-पोंछकर थोड़ी देर बाद औजारों को फिर से 
झोले में रख लेते. लछमन दास निरक्षर मोची नहीं 
थे, कबीर की साखियां धीरे-धीरे पढ़ लेते थे. दैनिक 
समाचार पत्र के शीकंको को बांचकर सुन-सुना लेने में 
अच्छा लगता था 

मनियां ने अपने बैठकखाने का बरामदा शाला के 

लिए दे दिया था. दीवार पर रपूटियों के सहारे 
वर्णमाला के दो चार्ट टंगे हए थे. एक हिदीवाला 
दसरा अंग्रेजीवाला. बच्चों की संख्या पंद्रेह तक 
पहंचती थी. कभी तेरह, कभी दस, कभी बारह और 
कभी सात. औसत संख्या दस की थी. शिक्षक के तौर 


पर दर्जा आठ तक पढ़ी हुई एक बाल विधवा मिल 
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अच्छा बाबजी, दो घंटा बाद हम फिर से Ser 
' गरीबदास जी 


: यह 
जानकर भारी 
अचंभा हुआ 
कि उस 
पाठशाला में 
रविवार को 
छुट्टी नहीं 
रहती है. पूछने 
पर मालूम 
हुआ कि खेती 
और बागवानी 
या पर्व-त्योहार 
के मुताबिक 
छुट्टियां होती 
हँ 
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उपन्यास 


गयी थी-फलेसरी. : 

गरीबदास इस शाला के लिए हर महीना तीस 
रुपये का इंतजाम करते थे. बीस रुपये शिक्षिका को 
मिलते थे, दस रुपये और कामों के लिए रखे रहते 
थे 


छोटी उम्र के बच्चों-बच्चियों के लिए यों तो हर 
बस्ती में जगह-जगह पर सुभीते का प्रबंध रहना 
चाहिए. दस परिवारों के छोटे शिशुओं के लिए 
'नर्सरी टाइप' के बाल-निकेतन तो बड़े नगरों की 
कालोनियों तक में नहीं खुल सके हैं अभी, सुदूर 
प्रदेशों के इन देहातों की तो क्या बात है. लेकिन यहां 
तो बाबा गरीबदास ने मजूदरी करते हुए ही इस 
शाला का इंतजाम किया था. 

क्या मजबूरी थी? मजबूरी यह थी कि गांव के 
प्राइमरी स्कूल में हरिजन बच्चों के प्रति सवर्ण 
परिवारों के बच्चों का सलूक तिरस्कारपूर्ण तो था ही, 
आतंक जनक भी था. पिटाई के डर से हरिजन बच्चे 
अक्सर वहां से भाग जाते थ. बार-बार की 
शिकायतों के बाद भी जब स्थिति में सुधार नहीं 
हुआ तो गरीबदास ने इधर के बच्चों की पढ़ाई के 
लिए .अलग इंतजाम किया. चाटों से ऊपर एक फोटो 
दीवार में चिपका दिया गया था. 

उन्हें यह जानकर भारी अचंभा हुआ कि उस . 
पाठशाला में रविवार को छुट्टी नहीं रहती है. पूछने 
पर मालूम हुआ कि खेती और बागबानी या 
पर्व-त्यौहार के मुताबिक छुट्टियां होती हैं. वर्षा होने 
पर खेती के दिनों में लगातार तीन-तीन, चार-चार 
दिनों तक पढ़ाई बंद रहती है. खेतों से पकी फसलें 
उगाहने के सीजन में भी ऐसा ही होता है. 

शाला को अभी दो ही वर्ष हुए थे. 5 अगस्त दो 
बार मनाये गये. छब्बीस जनवरी एक बार. गांधीजी 
और अंबेडकर साहेब का जन्मदिन एक-एक बार. 
जनार्दनजी ने पूछा, "आप अपने बच्चों से कैसे 
मनेवाते हैं यह सब?'' जवाब मिला, *'बच्चों को 
पंद्रह अगस्त, छब्बीस जनवरी, महात्माजी, बाबा 
साहेब बगैरह के बारे में मोटे तौर पर समझा देते 
हैं... और एक खास काम यह रहता है कि इन 
त्योहारों में हम अपने बच्चों को भरपेट जलेबी-पूडी 
खिलाते हैं, ऐसा नहीं कि एक-एक जलेबी थमाकर 
उन्हें विदा कर दें. यों कहिए, इन त्योहारों में हम 
छोटी उम्र के सभी बच्चों-बच्चियों को जलेबी-पूड़ी 
का भोज देते हैं. खर्च का बोझा बाबा गरीबदास 

. उठते हैं. 


रा त के दो बजे होंगे. घंटे की जोर-जोर की 
आवाज लगभग मिनट भर तक I रही. 
रात का सन्नाटा टूक-टूक होकर गया. 
यह खतरे की आवाज थी, सायरन के भोंपू की तरह. 
छात्रावास से निकल-निकलकर पचासों, लड़के गांव 
की तरफ भागे 
एक लड़के ने दूसरे के कान में फुसफुसाकर कहा, 
USRA का जत्था गांव के अंदर घुस गया है. किसी 
ने डोरी खींचकर घंटा बजा दिया है. अभी हमें टार्च 
नहीं जलाना चाहिए, नहीं तो वापस भागते हए डाक 
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हम पर अंधेरे में भी अधा-धुंध गोलियां बरसाना 
शुरू कर देंगे.” a 

लड़कों के साथ दो-तीन युवा अध्यापक और 
दो-तीन कर्मचारी भी थे. थोड़ी दूर आगे बढ़ने पर 
तालाब के मुहाने पर उनकी राय हुई कि तीन-तीन 
चार-चार के गिरोह में सभी लोग गांव के चारों ओर 
मुख्य मार्गों पर मुस्तैद हो जायें... यह भी तय हुआ 
कि टार्च नहीं जलायी जायेगी. लगभग आधा घंटा 
बाद गांव की दक्षिण दिशा में सूखे नाले के अंदर, 
रेती पर छोटी टार्च भुक-भुक कर तीन-चार बार 
जली तो विद्यालय के तीन लड़कोंवाला यह गिरोह 
खेत-खेत से होकर उस ओर दौड़ा. डाक्‌ सूटकेस 
खोलकर गहनों के डब्बे फैलाये हुए थे-सोने की 
afai, नगवाली अंगूठियां, और ईयर-रिग वगैरह 
उस रोशानी में बार-बार चमक रहे थे. मुच्छड़ 
चेहरेवाला एक डाक्‌ जल्दी-जल्दी में गहनों को थैले 
में टूंस रहा था. दो नौजवान उस मुच्छड पर टूट 
पड़े... . 

गहनों से भरा थैला एक हाथ में थामकर दूसरे 
हाथ से उसने अपने को छुड़ाने की कोशिश की. 
इतने में उसके माथे पर डंडे का भरपूर प्रहार पड़ा. 
वह लुढ़क गया. दूसरा डाक्‌ भाग खड़ा हुआ. 

यह साफ था कि डाकू भी अलग-अलग गिरोहों में 
भागे हैं. नगद रकम लेकर भागनेवाला गिरोह शायद 
किसी और दिशा में निकल गया था. 

बिद्यालय के इस गिरोह में से एक तरूण अध्यापक 
को दौड़ते वक्‍त जरा-सी ठेस लगी थी. दो छात्रों ने 
गहनों का वह थैला एक As के पास मिट्टी के ढेलों 
के अंदर दबा दिया. जरा दूर से आवाज आयी, 
“पकड़ो, पकड़ो! भागने न पायें...” 

विद्यालय के छात्र गांव से एक फर्लांग दूर उस 
अंधेरी रात में यहां-वहां छितरा गये थे. लगता था, 
डाक भी भागते समय कई दिशाओं से आगे बढ़े थे. 
अभी यह भी नहीं.पता चल पा रहा था कि गांववालों 
ने भी दो-चार डाकुओं को पकड़ा या नहीं. 

तालाब निकट आने पर कपिल की आवाज सुनाई 
पड़ी, "डाक भाग गये हैं, दो को पकड़ लिया गया 


इधर एक विद्यार्थी ने कहा, “एक डाक वहां नाले 
में बेहोश पड़ा हे.” 

टार्च जलाकर कपिल आगे बढ़ आये, ''ललित, 
| साथ और कौन-कौन आया है? मुठभेड में 
तुममें से किसी को चोट तो नहीं लगी!” 
"यह तो बाद में पता चलेगा... अभी उस घायल 
डाक को बांध-बूंधकर हम गांव के अंदर ले wait.” 
“तुम और सुरेश पहरा दो, हम रस्सी भिजवाते 
हैं... देखना, उठकर भाग न जाये.. इनके पास 
बंदूक-रिवाल्वर दो-चार ही थे, एक बंदूक और एक 
पिस्तौल हमने छीन लिया è.” 

थोड़ी देर में रस्सी और लालटेन लिये हुए दो 
आदमी गांव से आये. बेहोश डाक के हाथ-पैर कमर 
बांध दिये गये. इसके गिरोहवाले इसे लाद-लूदकर 
वापस न ले जायें, बैलगाड़ी पर इसको लादकर गांव 
के अंदर ले चलना तय ee EN नाता तय हुआ) उस काम'में घदा भर. 5 उस काम में घंटा भर 
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नर्मदा प्रसाद 


दीक्षित 
रे एक मित्र 
अ ४ रास्ते में मिल. 
उनकी आंखों | 


से अविरल प्रवाह हो 


रहा था. Sara से. 


आंखें पोछते हुए बे 
रास्ते से दले आ रहे 


थे, मैंने पूछा, "क्या 


भईया क्यो रो रहे 
ar?’ ! 

दे we गले से 
बोले, “wet धरत- 


मिलाप पर महाराज | 


का प्रवचन सुनकर 
चला आ रहा हूं, कया 


चित्र खींचा भरत- 
राम मिलन का प्रातु. 
स्नेह जैसे साकार हो | 


गया वाह!” इतना 
कहते-कहते उनकी 
आंखों से फिर आंसू 
छलक पड़े. 

कुछ पल मैंने उनके 
शांत होने की प्रतीक्षा 
की, फिर कहा, 
“अच्छा तो अब घर 
ही जा रहे ना! मैं 
तुम्हीं से मिलने आ 
रहा था. 

ये बोले, "नहीं 
यार. 72.30 बज रहे 
हें. कचहरी जाना हे. 
बड़े भईया ने मकान 
दाब लिया है. आज 
पेशी है उसके वावे 
व्ही.” . o 
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चया तों 
उसका सर 


मूल्यवान अंगूठी और 
एक घड़ी के साथ ही 


कूछ नकदी, बर्तन 
और कपड़े गायब थे 
खोरी की रिपोर्ट 
करने बह कोतवाली 
चल दिया. कोत 
के आंगन भें कोतवाल 
साहब अपने . एक 
सिपाही के साथ बैठे 
भपशप कर रहे थे. 
वह जैसे ही अंदर 


पहुंचा उसकी आंखें ' 


फिर mi. उसकी 
अंगूठी कोतवाल के 
और घड़ी सिपाही के 
हाथ की शोभा बढ़ा 
रही थी. ` 

वह बिना रिपोर्ट: 
लिखाये तेज wast से. 
बाहर आ बया. 0 


लगा. तब तक विद्यार्थियों सहित दस-बारह गांववाले' 
तालाब कें इर्द-गिर्द निगरानी करते रहे. 
लट्ठ की चोट सिर पर भरपूर पड़ी थी. एक 
बुजुर्ग को शक था कि बेहोशी का कहीं अभिनय तो 
नहीं चल रहा है. दसरे बुजुर्ग ने लालटेन की बत्ती 
तेज करके उस डाक का चेहरा देखा और बोले 
कोई बात नहीं, थाने की हवालात में इसका इलाज 
होगा. 
भगदड़ में और दो डाक्‌ पकड़े गये थे. उन्हें 
बाहरवाली कोठरी में डाल दिया गया था. थाना छह 
किलोमीटर दर था. खबर जा चुकी थी. माया की 
नौकरानी ने लोगों को पानी पिलाया 
अगहन आधा गुजर चुका था, ठंड थी. फिर भी 
डाकओं के हमले क॑ कारण और जवाबी हमले के 
चलते वातावरण में काफी गर्मी आ गयी थी. लोग 
मौसम को भूल गये थे. फिलहाल यह अंदेशा तो नहीं 
था कि डाकओं का गिरोह फिर से धावा मारेगा, 
लेकिन लोगों की नींद बिलकूल उड़ गयी थी. बच्चों 
और बूढ़ी महिलाओं को छोड़कर लगता था, समूचा 
गांव कपिल के दालान के इद-गिर्दवाली खुली जगहों 
में आ जुटा था. कोई भी वहां से हटने का नाम नहीं 
ले रहा था 
लोगों की छिट-प॒ट बातों से उनका यही विश्वास 
झलकता था कि दारोगाजी स्रज निकलने से पहले 
ही आ धमकेंगे. मुखियाजी, ठाकूर रामशंकर सिह ने 
जीप से अपने छोटे भाई को थाने भेज दिया था. 
दारोगाजी या तो उसी से आ सकते थे या फिर 
सरकारी जीप से. सयाने लोगों की चर्चा का विषय 
यही था कि पहचाने जाने पर डाक्‌ओं के उन गिराहों 
का पता चल जायेगा जिन्होंने पिछले तीन-चार 
महीनों से दो-तीन जिलों में आतंक मचा रखा है. 
खतरे का घंटा पहली बार ही गनगनाया था. ग्राम 
पंचायत ने तीन वर्ष पहले इस घंटे को ठाकुर सदानंद 
सिह के चौबारे की छत पर टंगवाया था. खास आर्डर 
देकर म्रादाबाद से कांसे का यह घंटा मंगवाया गया 
था. वजन पंद्रह किलो था. पौने सात सौ रुपये लगे 
थे 
बूढ़ा चरवाहा निरगुन मंडल पिछले कई वर्षा से 
'रिटायर्ड' था, ठाकुर के यहां बुढौती के अपने दिन 
गुजार रहा था. उमर अस्सी से कम नहीं थी. 
निरगुन मंडल सत्तर बरस से उस परिवार में 
चरवाहे का काम करता आया था. उसे रात में बहुत 
कम नींद आती थी. पिछवाड़े की तरफ आहट सुनकर 
वह धीरे-धीरे सीढ़ियां चढता हआ चुपचाप छत पर 
पहंचा. झांकने पर पांच-छह चेहरे नजर आये. बूढ़े 
की आत्मा ने कहा, चोर नहीं, डाक हैं... कुछ पीछे हैं 
और कछ आगे होंगे... निरगुन को घंटे की रस्सी का 
पता था. रस्सी से लगभग लटक-सा गया. हल्के 
बदन का ठिगना बूढ़ा देर तक घंटे की रस्सी खींचता 
रहा. आवाज होती रही. 
पकी get की खानदानी हवेली थी. सदर दरवाजे 
पर, बैठक-बरामदे में तख्तपोश खाली पड़ा था. दोनों 
भाई अंदर सो रहे थे. बाहर कुत्ता भौंका तो जरा ही 
| देर भौंकता रहा. फिर हल्की गुर्राहट के साथ आवाज 
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sa गयी थी... बाद को मालूम हुआ कि एक डाक ने 
झपटकर कत्ते को तौलिये में लपेट लिया था, फिर 
उसका गला घोंट दिया था 

डाक आलमारी नहीं खोल सके थे. पलंग के नीचे 
से दो सूटकेस ही ले पाये थे. छोटी बहू अगले दिन 
बैंगलौर जाने वाली थी. सटकेसों में अपना कछ 
सामान जमाकर रख लिया था 

इससे ज्यादा कुछ हाथ नहीं लगा डाकुओं को 


तीः डाक॒ओं के चेहरे रंगीन तौलियों से ढंक 
दिये गये. पुलिस के चार जवान उन तीनों को 
अपनी गाड़ी में लाद चुके तो हैड कांस्टेबल ने 


'पुलिस गाड़ी में पीछे से ताला लगा दिया.. दो 


सिपाहियों के साथ वह खुद ड्राइवर के साथ आगे 
बैठा. दारोगाजी, छोटे दारोगा के साथ जीप में आगे 
निकल गये थे. 
पिछले दो-तीन वर्षों में बड़ी जातियों और छोटी 
जातियों के आपसी झमेले बेहद बढ़ गये थे. यह 
कड्वाहट छोटे-छोटे गांवों तक पहुंच चुकी थी. 
लगता था, अगले वर्षों में इधर वाले तीनों जनपद 
चंबल घाटी बनने जा रहे हैं. पुलिस विभाग में 
नियुक्तियों, तबादलों, प्रमोशानों का आधार भी 
खास-खास जातियों के हितों को सामने रखकर ही 
बनाया जाने लगा था. योग्यता की उपेक्षा पहले से 
ज्यादा होने लगी. राजनीतिक दलपतियों के हस्तक्षेप 
अक्सर सूने जाने लगे. अस्थाई मंत्रिमंडल को ढ़ में 
खाज साबित हो रहे थे. 
ऐसी हालत में ठाकुर रिपदमन सिह को यह 
बदनाम थाना दुरुस्त रखने के लिए मिला था. कोई 
साफ-साफ बतला नहीं रहा था कि नये दारोगाजी 
यहां तीन वर्ष पूरे रहेंगे. इनसे पहले जाहिद अली खां 
Wed सात साल रहकर गये हैं. जाते-जाते खां साहब 
को बड़ी हुज्जत का सामना करना पड़ा. गनीमत यही 
थी कि छोटा लड़का, बस्तावर संपूर्ण क्रांतिबाले 
पिछले आंदोलन में मिसाबंदी की प्री सियाद सेंट्रल 
जेल में गुजार आया था. यह तय था कि बख्तावर 
विधान सभा का मेंबर होगा. आगे चलकर हआ भी 
यही... नतीजा अच्छा ही रहा. खां साहेब सूली पर 
नहीं लटकाये गये, तबादला भर होकर रह गया. यों 
खां साहब पर पब्लिक के गस्से का टेंपर बहत हाई 
इमजेंसीवाले दिनों में जिस हिसाब से खां साहब 
का हौसला बुलंदी पर उठा, उसी मात्रा में आमदनी 
भी आपकी खूब बढ़ी... इस बात पर साथी लोग 
बख्तावर की मीठी चटकियां लेते हैं तो वह कहता है. 
मौके की बात है, आपके अब्बाजान क्या बैशानों 
होटल खोलते!'' 
ठाकुर रिपदमन सिह को यह थाना भारी पड़ रहा 
था. अंचल के गावों में राजपूतों की अच्छी आबादी 
थी. वे चाहते थे कि बीस वर्षों के बाद आया हआ 
ठाकूर दारोगा यहां कम से कम पांच साल तो जरूर 
टिके. लेकिन अपनी बिरादरी के दारोगा को निश्चित 
अवधि तक थाने में टिकाये रखना सिर्फ ठाकरों पर 
ही निर्भर नहीं था. और जातियों के प्रमुख लोग इसमें 
aed का साथ दें. तभी खाकर रिपुदमन सिह 
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पिछले दो-तीन 
वर्षो में बड़ी 
जातियों और 
छोटी जातियों 
के आपसी 
झमेले बेहद 
बढ़ गये थे. 
यह कड़वाहट 
छोटे-छोटे गांव 
तक पहुंच 
चुकी थी. 
लगता था, 
अगले वर्षों में 
इधरवाले तीनों 
जनपद चंबल 
घाटी बनने जा 
रहे हैं. 


चार-पांच वर्ष चल सकते हैं. 
हरिजनों को अपना अलग दारोगा चाहिए था, 
मुसलमानों को अलग, महिलाओं से पूछा जाता तो . 
जरूर ही वह भी किसी महिला को ही दारोगा के रूप 
में यहां पसंद करतीं. थाने में बारह जवान थे. उन 
पर एक दारोगा, एक छोटा दारोगा और हैड 
कांस्टेबल. मालखाने में नये माडल की आठ बंदूकें 
थीं, दस पुराने माडल की. रिवाल्वर थे. बेतार का 
सिलसिला जिला हैडक्वार्टर से अभी-अभी छह 
महीना पहले जुड़ा था. एक जीप थी, दो मोटर 


X साइकिलें. मोटे मजबूत किस्म के बीस-पच्चीस लट्ठ 


भी थे ही. पिछले वर्ष नया-नया पुलिस वैन मिला 
या. gata वाले पीरियड में जो वैन था उसे पड़ोसी 
थाने के कॉलेजोंवाले छात्रों मे फूंक डाला था. 

हाजत में बंद डाकुओं का गुस्सा उनकी चीखों से 
जाहिर हो रहा था. दिन ढल रहा था फिर भी वे 
भूखे-प्यासे थे. उनमें से एक तो रह-रहकर कराह 
उठता था. 

थाने का मेहतर हाजत की सलाखों के सामने 
आकर खड़ा हुआ तो घुटी चांदवाले अधेड़ डाकू ने 
उससे कहा, “Far यमराज के नाती पीने को पानी भी 
नहीं देंगे? ' 

मेहतर बोला, ''अभी तो आपका खाता खुलेगा. 
फिर छोटे दारोगा साहेब आपसे पूछ-ताछ करेंगे. तब 
जाकर डाक्टर बाबू का नंबर आयेगा. वह आपको 
जब अच्छी तरह देख लेंगे, तभी दाना-पानी 
मिलेगा...” 

दूसरे डाकू ने नफरत में थूका, ' साले, ATA 
पिलाता है! हमको यहां का रुटीन नतला रहा है! 
हरामजादे!'' 

मेहतर बूढ़ा था. गाली सुनकर ताव खा गया. 
अपना झाड़वाला हाथ डाकुओं की और बढ़ाकर 
बोला, ‘aa, अभी कुछ देर में तुम्हारा भूत उतरने 


ही वाला है... 


रोज बाद कपिल बांबू दारोगा से मिलकर 
इतना भर मालूम कर सके कि लगता है, 
डाक्‌ओं ने गलत-सलत बातें बतलायीं.... पते 
की बात वही थी जिसके बारे में पुलिसवालों को 
पहले से ही मालूम था. 
सदानंद, रामशंकर सिह और कपिल ने आपस में 
विचार-विमर्श करके तय किया कि नये दारोगा पर 
इस डाका कांड के बारे में जल्दबाजी के लिए किसी 
तरह का दबाव नहीं डालेंगे. चूँकि गहनों का डब्बा 
डाक्‌ओं से छीनकर छोटी बहू के हवाले कर दिया 
गया था, कोई और नुकसान नहीं हुआ था. हां, 
स्वामिभक्त कृत्ता कुर्बान हो गया था. इस बात का 
सभी को भारी अफसोस था. दो सप्ताह बाद 
दारोगाजी ने ठाकुर सदानंद सिह के घर पर पहुंचकर 
निरगुन मंडल को 25] रुपये की नगद राशि का 
jos दिया. उसी दिन शाम को बी.डी.ओ. 
अंचल-अधिकारी) महोदय के हाथों और सुरेशा. को 
भी पुरस्कृत किया गया. इसी के लिए विद्यालय में 
छोटा-सा समारोह हुआ था. जल्दी-जल्दी में: 
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बालिकाओं ने मालाएं तैयार कीं. इन बालकों के गे 


में बी.डी.ओ. साहब ने स्वयं अपने हाथों से एक-एर 
माला डाल दी और नगद राशि के बंद लिफाफे थम 
दिये 


ठीक मौके पर, समारोह की समाप्ति के क्षणों में, 
जाने किधर से बाबा, हरिजनानंद प्रकट हुए. गमछे 
की पोटली खोलकर उन्होंने We के पीले फलों की 
मालाएं निकालीं. आगे बढ़कर दोनों बालकों के गते 
में एक-एक माला डाल दी. उपस्थित छात्रों -छात्राई 
ने जोर से तालियां बजायीं. हरिजनानंद ने कहा, 
"आइयो, मैं बी.डी.ओ. साहब से अनुरोध करता ह 
कि वे टाईप करवाकर वीरता का एक-एक 
प्रमाण-पत्र हमारे इन बहादुर छात्रों को अर्पित करें. 
अभी न सही, दस-पंद्रह रोज बाद ही सही, यह काम 
तो बी.डी.ओ. साहब को करना होगा... | 

“जरूर, जरूर! बाबाजी का आदेश है तो यह 
काम होगा ही. हमारे दिमाग में भी यह बात आयी 
थी लेकिन वक्‍त की कमी के कारण यह काम आर्ज 
नहीं हो सका... महीना भर के अंदर ही मैं यहा 
आऊंगा और इन वीर बालकों को प्रमाण पत्र मिते 
हो सकता है, इस महत्वपूर्ण कार्य के लिए मैं 
जिलाधीश महोदय को यहां ले आऊं... 

इस पर 'हरिजनानंद' ata, अब ऐसा न हो 
आप, हुजूर, किसी मिनिस्टर-फिनिस्टर को इस की 
के लिए तकलीफ दें.” र 

बाबा गरीबदास के इस कथन के ऊपर a i 
भभककर हंस पड़े. बी.डी.ओ. का चेहरा गंभीर a 
गया. उसे मालूम था कि आज तक कभी कोई मे 
इस विद्यालय के प्रांगण में नहीं बुलाया गया. 

संयोगवश कपिल और माया में से कोई भी 
fer यहां उपस्थित नहीं था. हां, प्रधान अध्यापर्के 


पाठंकजी जरूर मुस्तैद थे. _ 


लकों के गते 
{से एक-एइ 
तलिफाफे थम 


के क्षणों में 
हए. गमएे 
फलों की 
नकों के गते 
त्रों-छात्राओं 
ने कहा, 
ध करता हूँ 
एक 

अर्पित करें. 


ही, यह काम 


है तो यह 
बात आगी 
काम आर्ज 
मैं यहां 


ण पत्र मिले | 


ए मैं 


mwad 
को इस की 


पर लोग 
त गंभीर a 
परी कोई मंतर 
गया. 
होई भी उ 
| अध्यापर्क 


— | 


oS 


अगले ही दिन ललित और सुरेश ने अपना-अपना 
लिफाफा विद्यालय के दफ्तर में जमा करवा दिया था. 
कैशियर ने लिफाफे खोलकर नोट गिन लिये. कुल 
मिलाकर 502 रुपये थे. 

"यह तो तुम दोनों की अमानत रही. अब यह 
बताओ कि विद्यालय इस रकम को किस काम में 
लगाये, तुम क्या चाहोगे? ' 

ललित ने कहा, ''बैडमिटन के लिए कोर्ट तैयार 
करवा दीजिए आप लोग... कुछ और लगे तो 
विद्यालय के मनोरंजन वाले फंड से लगा 
लीजिएगा...'' 


व के बाहर, जहां इस वफादार कृत्ते को 
निरगुन मंडल ने दफनाया था, वहां चबूतरा 
बनाकर बरगद का एक पौधा जमा दिया 
गया. मंडल को इसके लिए बाबा गरीबदास ने तैयार 
किया था. 
निरगुन को मालिक का वह कुत्ता बेहद प्यारा था. 
लोग उसे सोनिया कहकर पुकारते थे. ठाकूर साहेब 
अलसेसियन के इस पिल्ले को रांची से ले आये थे 
अभी चार वर्ष पूरे नहीं हए थे. दिन को बंधा रहता 
था, रात को खुला. रोटी, दध और कच्चे गोस्त के 
अलावा और कुछ नहीं खाता था. जीने के नीचे 
पुरानी दरी तहाकर रख दी गयी थी. वही सोनिया का 
विश्राम स्थल था. एनामेल की गहरी-चौड़ी प्लेट गें 
खाना खाता था, दध पीता था, पानी पीता था 
निरगुन के पांस, रात के समय वह बार-बार लेटा 
करता. दिन के वक्त बूढ़ा ही बीच-बीच में सोनिया 
की सुध लिया करता. दोनों में प्रगाढ अपनाया था 
हरिजनानंद ने सोनिया का एक नाम रख लिया 
था-' सेनापति'. किसी ने बाबा से पूछा, "सेना तो है 
नहीं, फिर सेनापति कैसे हुआ?” गरीबदास का 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


igitized by Arya Samaj Foundation Chennai gnd eGangetric 


सीधा-सा जवाब होता, “सोनिया के 
जवान हमेशा मौजूद रहते हैं 
करते हैं, रात के वक्‍त अपने सरदार.की निगरानी में 
उनकी कूच-कवायद चलती है...” बाबा की ऐसी 
बातें सुनकर निरगुन मंडल हंसते-हंसते लोटपोट हो 
जाता. कहता, 
तो परेड का मैदान भी होगा, तबेले भी होंगे! 
अच्छी-खासी छावनी आबाद होगी सोनिया के कलेजे 

” ऐसी बातों पर सदानंद सिह के नौकर-चाकर 
वर्ग का ही नहीं, परिवार के लोगों का भी मनोरंजन 
होता है. तभी लोग कभी-कभार फुसफुसाकर कहते, 
“बिना अफीम के ही हरिजनानंद पर नशा छाया 
रहता है.” 

चाहे कुछ हो, सोनिया की समाधि पर बरगद का 
पौधा लगाना किसी को नहीं अखरा. माया ने तो 
निरगुन से यहां तक कहा कि इस बरगद के 
साथ-साथ तुम्हारा भी नाम हमेशा के लिए जुड़ा 
रहेगा. 

कपिल और सदानंद और गजाधर जैसे दो-तीन 
और भी धनी किसान थे. इन सबकी हमदर्दी निरगुन 
मंडल के प्रति थी. इन्होंने अपने बचपन से ही इस 
चरवाहे की सेवा और प्यार के पल चखे थे. निरगुन 
के प्रति कृतज्ञता से इनका रोम-रोम पुलकित हो' 
उठता. सदानंद और गजाधर के रिश्तेदार उसे 
अपने-अपने साथ ले चलने को उतावले थे. दिखाऊ 
तौर पर सदानंद भले ही कह देते कि हां-हां, ले 
जाइए निरगुन को, हमारा काम कोई और देख लिया 
करेगा. मगर अंदर ही अंदर सदानंद निश्चित थे कि 
निरगुन इस परिवार को छोड़कर किसी भी कीमत 
पर कहीं और नहीं जायेगा... 

निरगुन की निगाहों में लालच का कोई भी मतलब 
नहीं था, बूढ़े की संपूर्ण आस्था इसी परिवार के प्रति 
समर्पित थी. आज से सत्तर वर्ष पहले, दस-ग्यारह 
की उम्र में वह नानी की उंगली पकड़कर सदानंद की 
दादी के दरबार में आया था. उस जमाने में इनके 
यहां दो हाथी थे, चार घोड़े. घोड़ों की हिन-हिनाहट 
और हाथियों की चिंघाड़ पहली बार कानों में तभी 
पड़ी थी... अब कारों और जीपों की भडभड़ाहट और 
हार्न की आवाजें कानों को नहीं सुहाती. कपिल 
मालिक को इसलिए देवता मानता है कि दो वर्ष 
रखकर ट्रैक्टर को हटा दिया....कपिल मालिक की 
दलील निरगुन को बिल्कुल भा गयी कि खेती-बाड़ी 
के काम में, रहन-सहन के आराम में मशीनों का 
इस्तेमाल कम से कम करना चाहिए... माया दीदी की 
भी यही राय है कि मशीनों को अपने काब में रखना 
चाहिए. ऐसा नहीं कि हम खुद ही मशीनों के गुलाम 
बन जायें... तभी तो संत विनोबा यहां आकर प्रे 
सात दिन, सात रात रहे. कपिल मालिक को संत का 
आशीर्वाद फला है. दिन दूनी, रात चांगनी बढ़ोतरी 
हुई है... मिनिस्टर और हाकिम लोग तरसते हैं कि 
कपिल मालिक उनको बुलौआ भेजे 

निरगुन मंडल अकेले में इसी तरह अपने आप से 
बातें करता रहता था. किसी की आहट पाते ही 
उसका स्वागत आलाप रुक जाता. माया की 


सारा दिन are 


''गरीबदासं जी, सोनिया के अंदर फिर 


। उसके ऊपर 


थाने का 
दारोगा उन्हीं 
की बिरादरी 
का है, यह 
खुले आम 
उनकी 
तरफदारी 
करता चलेगा. 
एस.पी. 
कमजोर 
दिलवाला 
हरिजन है, 


नीचे ज्यादातर 
बड़े अधिकारी 
ऊंची जातियों 
के ही लोग | 
जमे हुए हैं. 
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नौकरानी, बासमती ने यह अफवाह उड़ा दी थी कि 
बुढ़वा घंटों बड़बड़ाता रहता है... छोटकी ट्रांजिस्टर 
बिगड़ जाने पर जिस तरह गड़-गड़ गुड़-गुड़ करता 
रहता है, उसी तरह निरगुन मंडल की गड़बड़ाहट भी 
रात-दिन चालू रहती है. हमारी दीदी चाहें तो इस 
बढ़ी मशीन की मरम्मत हो सकती है. 

^ लेकिन सयाने लोगों के पास-पास बैठे रहने पर 
निरगुन अच्छा भला गंभीर नजर आता था. निवेदिता 
विद्यालयवाले पाठकजी निरगुन की बड़ी तारीफ करते 
थे. उनका कहना था कि यदि सदानंद बाबू इसे हमारे 
सुपुर्द कर दें तो हमारा भारी कल्याण हो. एक दिन 
पाठकजी ने अपनी मंडली में कहा, “जी नहीं, मैं तो 
निरगुन को कबीर का अदतार मानता हूं. लोग 
उपहास की मुद्रा में मंडल की चर्चा करते हैं तो मेरे 
चित्त को बड़ा ही क्लेशा पहुंचता है.... 

परंतु सदानंद और उनके परिवारवाले -किसी भी 

स्थिति में निरगुन मंडल को अपनी परिधि से अलग 
देखना नहीं चाहते थे. 


छले निर्वाचनों की तरह मौजूदा निर्वाचन भी 

ढेर सारी अफवाहों की बाढ़ में डूबता-उतराता, 

वायुमंडल में आगे-आगे नजर आ रहा था. 
पड़ोस के ठाकूर कमलनयन सिंह पिछली लोकसभा में 
चुने गये थे. भविष्य में अपनी ही बिरादरी का एक 


' युवक उनके प्रतिद्वंद्वी के नाते जोरों में उजागर हो 


गया था. भाई के दरबार में दिल्ली तक वह इमर्जेंसी 
के दिनों में ही पहुंच गया था. वोट बटने का अंदेशा 
समझदार लोगों को बुरी तरह परेशान कर रहा था. 

विद्यालय के अध्यापकों और बड़े छात्रों में भी 
फुस-फुस जोर पकड़ रही थी. दो अध्यापकों ने 
प्रकृति-चिकित्सा और धरेलू झंझटों का बहाना 
बनाकर छह-छह सप्ताह की छुट्टियों के लिए 
आवेदन पत्र दे दिये. दसवीं और ग्यारहवीं कक्षाओं के 
चार-पांच विद्यार्थी छात्रावास से चुपचाप ख़िसक गये 
थे. एक सप्ताह के अंदर उनके पत्र दफ्तर की टेबुल 
पर थे. किसी की बहन को कैंसर की शिकायत थी, 
वह उसके साथ बंबई जाने वाला था,-किसी के पिता 
की डाकुओं ने पिटाई की थी, वह पिता की चिकित्सा 
में व्यस्त हो गया है... किसी का बहनोई बहन के 
तीनों बच्चे छीनकर ले गया है, वह अकेली बहन को 
छोड़कर कैसे आपे! 

इन आवेदन पत्रों को देखकर कपिल के माथे में 
दर्द हुआ, लेकिन माया देर तक हंसती रही. 

“लो, अब संभालो अपने आदर्शा विद्यालय को! 
कदम-कदम पर तुम यही घुट्टी हमें पिलाते आये कि 
संस्था को पालिटिक्स की धूल से हर हालत में बचाए 
रखना है... हमेशा तुम्हारे होंठों पर रुदेव रवींद्र, 
महायोगी रमण महर्षि, रोम्या रोलां और आइंसटीन 
जैसे बड़े-बड़े नाम उभरते रहते हैं. क्या तुम अपनी 
इस मानस पुत्री, इस शिक्षण संस्था को सचमुच ही 
राजनीति से बचाकर रख पाये हो? आज तुम हमें 
अच्छी तरह खुलासा करके समझाओ कि इन आवेदन 
पत्रों का क्या मतलब है? कागज की इन टुकड़ियों को 
गलाकर वह कौन-सा अचार ह ` पाकर वह कोत-सा अजार तुस नयी पीढी के लिए | लेकिन माया और कपिल महीने में एकाथ ब नयी पीढ़ी के लिए 
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” 


तैयार करने जा रहे हो... 

सुंदर-सुमुख-र्रिदर्ण कपिल आहिस्ता से उठे 
अधिष्ठाता वाले कूटीर के आगे, फूलों की क्यारियों ड | 
मध्य सुर्खी बिछी पगडंडी पर चहल-कदमी करने 
लगे. 

माया ने बाहर झांककर कपिल की ओर देखा. 
मुस्कराकर बोलीं, 'प्लीज, कपिल, मेरा यह मतलब | 
नहीं था. मैं सदा से तुम्हारे सुख-दुख की साथिन रही | 
हूं. तुम्हारी परेशानियों में पिछले पच्चीस वर्षों से 
मेरा साझा रहा है. भविष्य में आजीवन हमारी यह 
साझेदारी अटूट रहेगी-मैं काफी के लिए कहके आवी 
हूं. अभी हम काफी लेंगे फिर नदी किनारे बांध पर 
घंटा आधा घंटा HT...” 

जवाब में कपिल ने भी हल्की मुस्कराहट का पुट 
देकर माया की ओर देखा. 4 

माया और कपिल सप्ताह में तीन दिन, शाम को 
विद्यालय में आते ६. मंगलवार, गुरुवार और 
शनिवार. इन तीन दिनों की संध्या के दो-दो घंटे 
विद्यालय के लिए निश्चित थे. दूसरे दिनों में 
अध्यापक, कर्मचारी, व्यवस्थापक, चाहे जब कभी 
कपिल तक पहुंच सकते थे. प्रधानाध्यापक 
(पाठकजी) तो अक्सर जिला केंद्र और प्रदेश की 
राजधानी तक यात्राओं में साथ देते थे. 

प्रत्यक्ष राजनीति में विद्यालय के किसी भी व्यक्ति 
का शामिल होना यों तो वर्जित दीखता था, कितु इस 
सिलसिले में कुछ तथ्य परस्पर विरोधी लगते थे. 

जे.पी. वाले पिछले आंदोलन में यहां से आठ-दस 
छात्र और दो-तीन अध्यापक चुपचाप खिसक गये थे, 
उस उथल-पुथल में जमकर उन्होंने भाग लिया था. 
पांच छात्र और दो अध्यापक जेलों में रहे. उन्हीं में ह 
तीन मीसा बंदी थे. दोनों अध्यापक आजकल विधात 
सभा के मेंबर हैं. विद्यालय के अधिकारी भून ब 
आम उनकी प्रशांसा करते थे. कहा करते, Tel 
निवेदिता विद्यालय की कीर्ति पताका को चद्रलोक में 
फहरा दिया g.” 


पा स-पड़ोस के लोग ‘war’ कहते थे. यह नदी | 
बागमती की शाखा थी. वो धाराओं में , 
विभक्त होकर सात-साठ ग्रामों को घेरती हुई 
आगे जाकर मिल गयी थी. बरसात के मौसम में a 
भरी-पूरी नजर आती थी. इस वर्ष वर्षा में 
थोड़ा-थोड़ा पानी तलैया की शकल में चमक रहा ब. 
जहां-तहां खेतिहरों ने पानी उलीचने के लिए बारसे 
खड़े कर रखे थें. दरभंगा से समस्तीपुर को जोड़ने 
वाली सड़क धसान के किनारे-किनारे आगे निकल 
गयी थी. तटवर्ती अंचलों को दो जगहों पर लांघती 
हुई. गांव से सड़क को जोड़नेवाला बांध अमराइयों 
बीच से आगे की तरफ बढ़ गया था. कहीं फालतू 
हवाखोरी के लिए न तो इच्छा थी और न इसके | 
उनके पास वक्‍त ही था. कभी-कभार अगर कोई | 
आहिस्ता-आहिस्ता इस बांध पर चलता दिखता त | 
उसे कमजोर और लगभग अपंग समझा जाता था | 
फिर हवाई खयालों में डबा हुआ आधा पागल 
जानकर लोग उस पर हंस देते. 


जीप लेकर इधर निकल आते तो इसक्ता कुछ और ही 
मतलब निकाला जाता. खेत में काम करते हुए और 
गाय-भैंस चराते हुए लोग अगले रोज अपने टोले 
मह में बतलाते, “कल शाम को कपिलेसर बाबू 
गौर उनकी जनाना बांध पर बड़ी देर तक मटरगस्ती 
करते रहे...” दोनों के मन में जब बहुत-सी बातें 
जमा हो जाती हैं तो इसी तरह अकेले- अकेले 
टहल़ने-घूमने निकल आते हैं.... 
बातचीत में बार-बार सूखे का जिक्र आ रहा था 
सलोचना और विवेक की पढ़ाई के बारे में भी कछ 
बातें हई. देश के बारे में, समाज के बारे में थोड़े 
ब्रहुत विचार व्यक्त किये गये. विद्यालय के बारे में 
जानबूझकर दोनों ने चर्चा नहीं की... 
कपिल ने कहा, ''इस बार पटना गये तो श्याम 
बेनेगल की एक अच्छी फिल्म देखने का सुयोग मिल 
गया. डक्यमेंटी किस्म की फिल्म है. कहते हैं, अधूरी 
है. आधा हिस्सा आगे कछ वर्षो में दिखलायेंगे. अमूल 
वाला प्रोजेक्ट शरू करने में जो दिक्कतें सामने आयीं 
उन्हीं को आधार बनाकर फिल्म तैयार की गयी है 
वहां के दध-उत्पादक किसानों ने एक-एक रुपया 
चंदा करके पांच लाख रुपये जटाये थे. उसी रकम से 
श्याम बेनेगल ने इस फिल्म को तैयार किया. पटने में 
लगभग दो सप्ताह चली थी. मैं अपने एक मित्र के 
साथ रविवार की मैटिनी शो में जा बैठा था. भारी 
भीड़ थी उस रोज...मुझे बार-बार तुम्हारी याद आयी 
माया!'' 
माया ने इलायची छीलकर तीन-चार दाने कपिल 
के मंह में डाले और Ge अपने म॒ह में भी तीन-चार 
दाने डाल लिये. फिर बोली, ''सुना है कोई कुरियन 
साहब हैं. केरल के रहने वाले हैं. ईसाई सज्जन 
आपने पिछले तीस वषाँ से अपने को अमूल वाले 
प्रोजेक्ट के लिए समर्पित कर रखा है. डेरी फार्मिंग 
का प्रशिक्षण लेकर अमेरिका से लौटे थे और तभी से 
गुजरात के दूध-उत्पादक किसानों के बीच बस 
राये... 
अंत में, वापसी के लिए जीप की ओर बढ़ते हुए 
दोनों ने तय किया कि होली के बाद अपन अमूल 
वालों का करिश्मा देखने जायेंगे 
जीप स्टार्ट हई तो कपिल स्वागत शैली में बोले, 
करियन ने जरूर ही चालू किस्म की राजनीति से 
अपने को अलग रखा होगा 
माया चपचाप ड्राइव कर रही थी. निगाहें सीधे 
सड़क की तरफ थीं... कपिल भी चुपचाप सामने 
देख रहे थे 
घूम-घामकर वापस आये तो दो मित्र प्रतीक्षा में 
बैठे दिखायी पड़े. 
“अभी आयी..." 
में मुड गयी. कपिल ने कहा, "रमेश, कई दिनों से 
तुम्हारी याद आ रही थी. अच्छा हुआ कि तुम आ 
गये...” दूसरे आगंतुक की ओर देखकर कपिल ने 
जानना चाहा-''इनको शायद मैंने तुम्हारे घर पर 
mq वर्ष देखा था. नाम नहीं याद आ रहा है 
''मोतिहारी के देहात में अध्यापक हैं. गणित में 
एम.ए. किया था... और,” झुककर कान में कहा 
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तुम्हारी सिह-बिरादरी के हैं. फिर तीनों ने ठहाके 
लगाये. कपिल ने कहा, “सिह ब्रिरादरी का होना क्या 
कोई अभिशाप है किसी के लिए? यह क्या अपने 
वश की बात है कि हम किसी खास जगह 
कुल-कमल होकर पैदा हों? 
बासमती प्लेट में,बिस्कट और AT की दालमोठ 
लाकर सामने रख गयी. शीशे के तीन गिलास 
स्टेनलेस स्टील का पानी भरा जग. दो मिनट बाद 
भरी हुई चायदानी और कप प्लेट ले आयी. रिलासों 
में पानी भरा. कपिल ने छोटा टेबुल खुद ही उठकर 
सामने ले लिया था. बासमती बोली, सहजन के 
फूलों वाले पकौड़े तल रही हैं. दीदी ने कहा है, दस 
मिनट बाद आयेगी... 
रमेश ने कहा, “क्या हर्ज है, तब तक चाय का 
एक दौर चले 
हां, तम तो प्राने चाय खोर हो! 
यहां भला और क्या मिलेगा! जकर कपिलेश्वर 
सिह पर तो प्रयोगों के दौरे आते रहते हैं... नहीं, मैं 
झूठ कहता हं! 
कपिल को हंसी आ गयी. दो बिस्कुट प्लेट से 
उठाकर उन्होंने रमेश को थमाये ओर दो अध्यापक 
महोदय को. हंसते-हंसते बोले, ' प्रयोगों के दौरे क्या 
अकेले मझ पर ही आते है! रमेश, सच बतलाओ 
तम खद को प्रयोगों से अछता मानते हो? 
अध्यापक ने कपिल का पक्ष लिया. कहा 
एक्सपेरिमेंट्स न चलें तो सृष्टि का विकास कैसे 
होगा! रमेश बाब, आप पराने पत्रकार हैं. पत्रकारिता 
के क्षेत्र में जाने कितने प्रयोग किये होंगे 
थोड़ी देर बाद बासमती ने भाकर पछा, दीदी ने 
कहा है, अच्छी सजी आयी हड है, रमेश बाब को 
पसंद हो तो मद्रासी उपमा तैयार करू... हलवा भी 
इसका अच्छा ही रहेगा... रमेश ने अध्यापक 
महोदय से पछा, ' आपके लिए तो मद्रासी उपमा नयी 
चीज होगी, शायद हलवा ही आपको पसंद आये 
अरे बाबा, जो भी लाना हो जल्दी लाओ. ये 
दोनों सज्जन जरा देर बाद ही वापस जाने की 
हड़बड़ी में होंगे 
चाय का पहला. दौर खत्म हुआ तो हलवा और 
पकोड़े साथ ही आ गये. रमेश ने मुस्कराकर कहा, 
"हां भाई, अपन तो ऐसी बिरादरी में पैदा हुए, जहां 
आदि और अंत मिठाइयों से ही होता है. मद्रासी 
उपमा फिर कभी आकर चख लेंगे. 
ऊपर-ऊपर की हल्की-फल्की बातें होती रही 
दिल्ली, लखनऊ, हरियाणा, कनांटक, मध्यप्रदेश और 
आसाम-बंगाल की बातें छिटपुट रूप में चलती रहीं 
कपिल लेकिन अंदर-अंदर अच्छी तरह समझ रहे थे 
कि गणित के अध्यापक को लेकर सिफारिश की कोई 
बात होगी. रमेश कपिल के पुराने साथी थे. मिलने 
पर, कैसी भी भीड-भाड़ हो, दस मिनट अकेले में 
फस-फसाकर दिल की बातें अवश्य कर लेंगे. अत में 
माया प्रकट हई. बड़ी-बड़ी आंखें नचाकर बोली 
"माफ कीजिए रमेश बाबू, अब अगर आपकी आज्ञा 
हो तो मैं भी आधा कप चाय ले लूं... 
_ "बाह! यह भी खूब रहो! कसूर तो आपका बहुत 


>> अच... 


RT 


- बड़ा है! इतनी देर से हमें यहां बैठा रखा है और खुद पद की कड़ियों को लछमनदास के साथ-साथ 


' गयीं! गला और बालक का गला-तीन Hat के स्वर 


* खोज में आया हं. पता चला, आप अभी लौटने वाले | अच्छा लगा. ''मैं आया, बाबाजी खाली पेट क्‍यों 


- सबेरे आकर मिलें... प्रतिमा के सामने से उठाकर बोरी.बीच आंगन में 


अंदर अग्निदेवता की उपासना में बेफिक्र होकर बैठ | बाकी दोनों भी दुहरा रहे थे. बूढ़े का गला, अधेड़ का 


` दसरी बार चाय आ चुकी थी. बासमती एक मिलकर अखर नहीं रहे थे. खंजरी में घुंघरू के महीन 
प्याला और रख गयी थी. रमेशा ने अपने हाथों से दाने फिट थे, कुल मिलाकर भजन का भाव-भीना 
माया के लिए चाय निकाली. माहौल उभरने लगा था. : 

"रमेश, यह तुम क्या कर रहे हो? उसको पकोडे नहीं | दस मिनट बाद गरीब दास उठ खड़े हुए. गौर से 
लेने दोगे!” इस पर तीनों फिर हंसने लगे और माया ने | लछमन दास के चेहरे को देखा. आंखों से आंसू बह 
सचमुच एक पकोड़ा उठा लिया. रहे थे. गरीबदास ने सोचा-यह बेबसी के आंसू हैं... 


चाय का अपना प्याला लेकर माया बैठक खाने के | हजार... हजार वर्षों से अछूतों की समूची जातियां 


अंदर से 'दिनमान' और 'सारिका' उठा लायी. यह इसी तरह आंसू बहाती आ रही हैं. ये लाचारी के 
संकेत था कि रमेश और कपिल दस-पंद्रह मिनट के ' | आंसू हैं, दीन-हीन भावों के आंसू हैं.... 
लिए अंदर बैठेंगे और अध्यापक महोदय अपना ज्ञान सोचते-सोचते गरीबदास जी वहीं आंगन में 
वर्न करेंगे. अंधेरा उतर आया शा. यहां से निकलने | चहल-कदमी करते रहे. जरा देर बाद बालक भी 
पर गांव के बाहर नुक्कड़ पर रिक्शा मिलने वाला प्रतिमा के सामने से उठकर कुटी की तरफ आ गया. 
था. उठते समय बालक ने हल्के से भगत का कंधा छू 
l लिया था. यह इशारा था कि लछमनदास जी भी 
Sra गरीबदास थाने के दारोगा को गालियां देते | भजन खत्म करें. लेकिन भगत जी थोड़ी देर जमे 
बा हुए कुटी से निकले और दो रोज बाद उसी रहे. भजन चलता रहा, खंजरी ढपली बजती रही. 
दारोगा को गालिदां देते हुए उन्होंने कूटी में नालक ने लछमनदास के कान में कहा, ''बाबाजी 
प्रवेश किया. ने खाना नहीं खाया है. होंठ सूखे हुए हैं. चेहरा उदास 
पीछे-पीछे उनके लिए खाना लेकर वह बालक भी | है, लगता है, दिन में नहीं खाया होगा. मैं कहीं से दूध 
आता दिखाई पड़ा. पास आया तो बाबाजी ने कहा, ले आता हं. दूध तो इन्हें पिला देना चाहिए. आप 


"मुझे भूख नहीं है! तू खा ले या वापस ले जा | कहिएगा, जरूर मान जायेंगे. कई दिनों के बाद मिले 
निवेदिता विद्यालय का एक कर्मचारी साईकिल से | हैं. आप बातचीत कीजिए. मैं वापस लौट, आप तभी 


पहुंचा. प्रणाम करने के बाद उसने कहा, कपिल यहां से जाइयेगा.” 
बाबू ने आपको याद किया है. मैं तीसरी बार आपकी बच्चे का यह कहना भगत लछमनदास को बहुत 


हैं. कपिल बाबू ने कहा है, बाबाजी थके होंगे, कल | सोयेंगे. आल्लिर, हम लोग हैं किसलिए.'” 


गरीबदास ने सिर हिलाकर कहा, | 'सबेरे तो नहीं, बिछा दी गयी. बाबा और भगत दोनों बैठ गये. 
दोपहर तक आ सकृंगा.' 
थोड़ी देर बाद भगत लछमनदास मिलने आया. कहा, “AAT में गांव का हाल समाद्ार बताइए... 
संत रैदास की प्रतिमा को भगत ने भक्तिभाव से भगत ने दनी जुबान में कहना शुरू किया, 
प्रणाम किया. चबूतरे की तीन परिक्रमाएं पूरी करके. | "एक-एक परानी के अंदर डर समा गया है. दहशत 
कटी के पास आया. बाबाजी ने माचिस की'डिबिया | के मारे लोग गूंगे हो गये हैं. कोई किसी से नजर नहीं 
और दो अगरबत्तियां थमाकर भगत से कहा, be मिलाता... उधर वो राच्छस दनदनाता धूम रहा है... 
दिनों से यहां धूपबत्ती नहीं जली है. पूजा का सामान | हाल-समाचार क्या पूछते हैं बाबाजी! चमारों की 


कुल्लम चुक गया था. बाजार से ले आये हैं...” समूची बस्ती भागकर कहां जायेगी! पचास पलिवाड़ 
प्रतिमा के सामने बोरी बिछाकर तीनों बैठकर गाने | हैं न?'' 

लगे- बाबा गरीबदास चुपचाप सुन रहे थे. एक शाब्द 
“प्रभुजी तुम चंदन हम पानी भी उनके मुंह से नहीं निकला. जरा देर बाद उठकर 
जाकी वास अंग-अंग मां समानी फिर आंगन में चहल-कदमी करने लगे... 
प्रभुजी तुम दीपक हम बाती लछमनदास सुर्ती फांक चुका था. उसे बालक ने कहा 
जाकी जोत ब्ररै दिन राती था बैठने के लिए. मगर भगत को लगा कि बाबा 


०3५5 ee गरीबदास रात में पानी पी लें तो पी लें. दूध नहीं 
संत रैदास के इन पदों को भगत बार-बार दुहरा | पियेंगे,उनसे पिया ही नहीं जायेगा... 

रहे थे. गरीबदास और बालक साथ दे रहे थे. “सबेरे-सबेरे आऊंगा, कहकर लछमन दास 

अगरबत्तियों की खुशबू फैल रही थी... बालक कूटी | पगडंडी की ओर बढ़ गये. 

के अंदर से खंजरी ले आया. भगत ने बालक के हाथ अगहन की पूर्णिमा के चार दिन बाकी थे. 

से खंजरी ले ली और कबीर का पद गाने लगा- चांदनी खिली हुई थी. लगता था, पंद्रह दिन बाद 
“तेरे दया धरम महिं मन में रात्रि का आकाश स्वच्छ नहीं होता. ठंडक बढ़ती 
मुखड़ा क्या देखे दरपन में! जायेगी. कोहरे: का झीना आवरण सन्नाटे को, 
Bi age ee er eee |! निशीय की घड़ियों में अपनी लपेट में भली भाति "सच > निशीथ की घड़ियों में अपनी लपेट में भली भांति 
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समेट लिया करेगा. तब सामने वाला पीपल साफ 
नहीं दिखाई पड़ेगा. अबकी तरह पीपल की डालों को 
कोई गिन नहीं पायेगां. पूरे वृक्ष का आयतन मोटे तौर 
पर ही तब आभासित होगा... पीपल के इर्द-गिर्द 
खेतों में सरसों की हरी फसल तब धनी धुंध में डूबी 
होगी. और आगेवाली अमराइयां घने काले रंगों की 
चिकनी लीपा-पोती जैसी लगा करेंगी... 

बाबा गरीबदास*की चहल कदमी थमी नहीं थी. 
अपनी परछाई से ही बातें करने का जी कर रहा था. 

गरीबदास ठमककर खड़े हो गये, हाथ उठाकर 
अपनी परछाई से बोले, 'तू उसका क्या कर लेगा? 
प्रालिक लोग चमारों की बस्ती को फूक देंगे, 
सौ-पचास इनसानों को जलाकर खाककर देंगे... तो 
भी मालिक लोगों का त्‌ कया बिगाड़ लेगा? थाने का 
दारोगा उन्हीं की बिरादरी का है, यह खले आम 
उनकी तरफदारी करता चलेगा. एस.पी. कमजोर 
दिलवाला हरिजन है, उसके ऊपर-नीचे ज्यादातर 
बड़े अधिकारी ऊंची जातियों के ही लोग जमे हुए 
हैं... यह बेचारा तेरे लिए क्या हलाक होगा! तू ठहरा 
बापूजी का प्यारा हरिजन बालक.... तेरे लिए स्वर्ग 
का फाटक खुला हुआ है. नियम-निष्छा से रहेगा तो 
तेरे को इसी जनम में संत रैदास की तरह लोग 
पूजेंगे... तब यही मालिक लोग तेरी तारीफ अखबारों 
में छपवाया करेंगे. तब तेरी यह कटिया छतोंवाली, 
कई मंजिलों की बिल्डिंग की तरह अंधेरी रात में भी 
दूर से चमका करेगी. तेरे महर्षि की यह प्रतिमा तब 
संगमरमर की बनी होगी. इस तरह ढाई इंटोंवाले 
चबतरे को बांस के छोटे बाड़े में घेर-घारकर महर्षि 
को नहीं रखा जायेगा.. अच्छा-खासा मंदिर खड़ा हो 
जायेगा. तब हरिजन मंत्री कारों पर लदकर तुझसे 
परासर्श करने आयेंगे बेटा! 

बाबा को इस बात पर हंसी आयी. ठहाके लगाकर 
खुशी में चीखने का जी करने लगा 

हल्कापन महसूस हुआ तो चहल-कदमी में गति 
आ गयी. एक-एक पग के साथ मन बंधा नहीं रह 
गया. लगा कि पंख निकल आये हैं, लगा कि मन 
शारीर का साथ छोड़कर फर्र से बाहर उड़ गया है 
जैसे WINES GI वाले प्राने घर के अंदर से 
wat से निकलकर उड़ जाते हैं 

जाबाजी ने मन में अपने पंछी को ढील दे दी. 


` बिल्कूज खुला छोड दिया उसे 


कंटिया के तंग बरामदे में बोरी बिछी थी. बालक 
सरौता और सपारी वाला बटआ अंदर से निकालकर 
बोरी पर रख गया था. यह छोटा-सा रंगीन और 


'नफीस बट॒आ बाबाजी चित्रकूट से ले आये थे. आज 


से दो वर्ष पहले रामायण मेला और जाति तोड़ो 
सम्मलेन के सिलसिले में उधर का चक्कर लगा था. 
बालक को अच्छी तरह मालूम था कि बाबा 
कभी-कभी सारी रात बोरी पर बैठकर सबेरा कर 
लेते हैं... बीच-बीच में कतर-कतरकर सुपारी 
चबाना और जुगाली करते जाना इस रतजगे में 
बाबाजी के लिए भारी सहारा होता है... हां, दोनों 
घड़ों में पानी भरा होना चाहिए 

गरीबदास पालथी मारकर दीवार के सहारे बैठ 


“का जमकर सहारा लिया जायेगा 
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गये. तटस्थ भाव से मन के पंछी की उडान देखने 
लंगे. सरौता और सुपारी बटुए के अंदर से मानो 
अपने आप निकल आये, अपने आप सुपारी के कतरे 
होंठों के अंदर पहुंचकर जीभ को कसैला जायका 
महसूस कराने लगे... 

अपने आप को संबोधित करके गरीबदास ने 
बोलना शुरू किया, ' बेटा, हिम्मत से काम ले! 
बेधड़क आगे की तरफ कदम बढ़ा!... ऐसा नहीं 
करेगा तो दुनिया तेरा कचूमर निकाल देगी... हरे 
धनिये की तरह पीसकर लोग तुझे चाट जायेंगे! 
सौ-पचास जीवों का भला करने में तुझे थोड़े बहुत 
उलटे-सीधे काम करने पड़ेंगे...सिर्फ फासला तै 
करना, सिर्फ चलते जाना ही काफी नहीं होगा. नये 
सिरे से तुझे पगडंडियां बनानी होंगी... नयी राहों के 
निर्माण की कोशिश में, हो सकता है तेरे पंख 
बार-बार झुलस जायें, तू बुरी तरह घायल हो जाये, 
नयी राहें बनाने के सिलसिले में, यह सब झेलना 
होगा तुझे...! ' 

बाबा को बीच में दो बार पानी पीना पड़ा. 

आज पहली बार उन्हें लगा कि जीव को जीव का 
सहारा हर हालत में चाहिए. अकेले में इनसान की 
अकल को जंग लग जाती है. अपना सनापन पहले 
अपने को ही खस्ता बना देता है... इसी से लोग तोता 
पालते हैं, गिलहरी पालते हैं, बंदर के बच्चे को 
लाड़-प्यार से लादे फिरते हैं. कंधों पर कत्ता, घोड़ा, 
गाय, बकरी, नेवला, सांप-क्या नहीं पालते हैं लोग! 
अपने अंदर भरोसा और ताजगी भरने के लिए 
इनसान आप ही अकेला काफी नहीं होता हर हालत 
में उसे साथी चाहिए... 

गरीबदास ने तय कर लिया, वह इस बार महीना 
पंद्रह रोज के अंदर ही Sa का पिल्‍ला कहीं से ले 
आयेंगे. यह पिल्ला इनसान की बोली भले नहीं 
बोलेगा, लेकिन दिल के मतलब को बखूबी 
समझेगा... धोखा नहीं देगा-साथ निभाने में जान की 
बाजी लगा देगा, परेशानी की घड़ियों में चुपचाप दर्द 
बटायेगा... 


नये सिरे से दस-बीस बालकों-बालिकाओं की भर्ती 
करके एक आश्रम भी चालू किया जा सकता 
है-बाबा ने सोचा-लेकिन, आश्रम चलाने के लिए 
शुरू में ही दस-बीस हजार रुपये चाहिए, दस-बीस 
एकड़ जमीन चाहिए, आश्रम की बुनियाद तभी 
पक्की होगी जब मालिक लोगों में से दो एक प्रभुओं 
गरीबदास, त्‌ 
जिस मालिक का सहारा लेगा, उसी के हकम चलेंगे 
न तेरे आश्रम में. जो मिनिस्टर, जो बड़ा हाकिम तेरे 
आश्रम को दस-बीस हजार की सरकारी मदद “ 
दिलवायेगा, वह क्या यों ही तेरे को खुला छोड़ देगा? 
फिर एक दसरा झंझट भी तो लगा रहेगा... बह 
झंझट, वह झमेला ऐसा होता है कि बड़े-बड़े आश्रमों 
की मटियामेट हो जाती है-जिन बालकों और 
बालिकाओं को तू उनके बचपन में ही अपने आश्रम 
में घेर-घारकर रखना शुरू करेगा, उनके मां-बाप 
उनके रिश्तेदार, उनके पुराने मालिक बीच-बीच में 
उन्हें आश्रम से खिसकाते रहेंगे, तब त्‌ क्या करेगा? 


प्रत्यक्ष 
राजनीति में 
विद्यालय के 
किसी भी 
व्यक्ति का 
शामिल होना 
यों तो वर्जित 
दीखता था, 
कितु इस 
सिलसिले में 
कुछ तथ्य 
परस्पर 
विरोधी लगते 
थे 
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Pentre 


तेरे आश्रम का भट्टा नहीं बैठ जायेगा! धीरे-धीरे 


'सिखाया-पढ़ाया हुआ तोता जब पिजड़े से उड़ जाता 


है तो दिल को भारी कचोट नहीं पहुंचेगी? गांधीजी 
को जिंदगी में चार-चार बार अपने आश्रमों का अंत 
देखना पड़ा था. अंग्रेज सरकार भी बापू के पीछे पड़ी 
रहती थी. कभी जेलों में ढुका लेती थी, कभी बड़े 
लाट की कोठी में उनके फलाहार का इंतजाम करती 
थी... अपने समाज के दकियानूस लोग बापूजी को 
पसंद नहीं करते थे-सेठों में से कुछ तो जरूर ऐसे थे 
जोकि आश्रम को नये सिरे से स्थापित करने में 
उनकी मदद के लिए हमेशा आगे-आगे रहे... 

मन का पंछी बाहर इधर-उधर के चक्कर 
मारकर पड़ोस वापस आ गया. अब वह निवेदिता 
बिद्यालय के अधिष्ठाता वाले काटेज की मुंडेर पर 
आकर बैठं गया, अपने हरे WA को अपनी लाल चोंच 
से खुजलाता रहा... बड़ी देर तक परों को 
सहलाने-खुजलाने की यह लीला दिखती रही, यहां 
तक कि गरीबदास अपने आप में मुस्कराने लगे 
मन का पंछी.कपिल बाबू के कंधे पर फुदकता नजर 
आया तो बाबा ने सोचा-बालक Hert में ढककर 
दूध रख गया है 

डब्ने के अंदर चबेना भी था, अलग छोटी हंडिया 
में गुड़ के डले भी थे. बाबा को'आंतों के अंदर 
कूलबुलाहट महसूस हुई, बह डलिया में से चूना और 
गुड़ निकाल लाये, दूध का कटोरा पास में रख लिया 

दाने चबाते-चबाते गरीबदास इस नतीजे पर पहुंचे 
कि दुपहर नहीं, अभी सबेरे-सबेरे वह कपिल बाबू से 
मिलने जायेंगे 

बात भी सच थी. दोनों को इस वक्त एक दूसरे का 
हद चाहिए था. दोनों एक-दूसरे के लिए अनिवार्य 


रात्रि शेष की ठंडी बयार हेमंत 0000000 रात शेष की ठंडी वयार हेमंत ऋतु की प्रकृति में | इन छात्रों-छात्राओं की 'टू मदर' मानती ची- > की प्रकृति में 
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अधिक से अधिक तरावट घोल रही थी. उस सन्ना 
में 'जानकी एक्सप्रेस' के भारी-भरकस इंजन का भो 


साफ-साफ सुनाई दे गया 


गरीबदास जी दध पीकर लेटे तो जरा-सी झपकी 
आ गयी 


न ग्रामांचलों में इस बार भी मुख्य फसल- धान्न 

की खेती मारी गयी थी. सूखे का प्रकोप यों तो 

समूचे राज्य को झेलना पड़ रहा था लेकिन 
हरिनगर के मध्यम और बड़े किसान अपने खेतों की 
सिंचाई के सिलसिले में भाग्यवान्‌ निकले. उनका | 
पंपिग सिस्टम बिजली के अभाव का शिकार नहीं 
हआ था. आसमानी अमृत वर्षा न सही, धरती के 
अंदर का संजीवन रस, उन्हें काफी मात्रा में मिलता 


. रहा. शतप्रतिशत तो नहीं, सत्तर प्रतिशत अगहनी. 


फसल यहां हासिल होने वाली थी 

यह सब कपिल बाबू और ठाकुर सदानंद सिह जैपे 
जागरूक भू-स्वामियों की sd का नतीजा था 
तरुणाई के दिनों में इन दोनों की माध्यमिक शिक्षा 
काशी-विद्यापीठ के अंदर हुई थी. माया को बड़ौदा 
और वनस्थली में रहकर नौ वर्षों तक अपना 
आरंभिक जीवन ढालने का स्‌-अवसर मिला था. गांव 
के दो युवक कृषि विज्ञान और पशु-पालन में 
स्नातक-कोर्स पूरा करके गत वर्ष पंतनगर से लौटे 
थे, उन्होंने ग्राम की अपनी सीमा के अंदर ही 
अपना-अपना कर्मक्षेत्र विकसित करने का संकल्प ले 
लिया था-अपने अभिभावकों से उन्हें पूरा सहयोग 
मिल रहा था. उनको कपिल और सदानंद की 
सिफारिश पर एक-एक लाख का सरकारी लोन 
मिलने वाला था. 

कपिल और सदानंद पिछले तीन-चार वर्षों में 
पंजाब, हरियाणा, राजस्थान, मध्यप्रदेश, गुजरात, 
महाराष्ट्र, कर्नाटक, तमिलनाडु, केरल, आंध्र जैसे 
विकासशील राज्यों के कई चक्कर लगा चुके थे. 
माया और दीपा भी बीच-बीच में उनके साथ 
घूम-फिर आयी थीं. कन्या-गुरुकूल (देहरादून) मैं 
पढ़ी थीं. मां के प्रति गाढ़ी ममता के कारण, उसने 
दसरी शादी नहीं की. स्त्री-शिक्षा और 
समाज-संस्कार के कामों में अपनी दिलचस्पी के लिए 
इन दिनों बड़ी लोकप्रिय हो रही थी. एक बार पूर्वी 
जर्मनी, दो बार बलगारिया और एक बार क्यूबा 
देखने का मौका मिल चुका है दीपा सिह को. अपने 
ग्रामंचलों के भावी विकास की परिकल्पनाएं इन ad 
के आपसी विचार-विनिमय का खास टापिक थीं 


मां का बंधन न होता तो दीपा निवेदिता विद्यालय | 
की प्रधान अध्यापिका रहती. माया से उसका Ted | 


लगाव था. महीने में कम से कम दो बार तो वह 
हरिनगर जरूर आ धमकती. दीपा के आग्रह के 


चलते ही माया ने महिला-समिति की जिला-शार्खा | 


का अध्यक्ष होना स्वीकार किया था-यह दीपा 
जिसकी बदौलत पाठक-सरीखे सुयोग्य एवं 


व्यवस्थित सज्जन इस विद्यालय को हैडमास्टर ब | 


पर हासिल हए. वह माया की तरह ही अपने 
इन छात्रों-छात्राओं की g मदर' मानती थी 
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देश के पूर्वी राज्यों में पैदा हुई होती तो माया का 
ताम श्यामली होता. बड़ी-बड़ी आंखें, पतली नाक, 
पतले .होंठ, लंबोतरा चेहरा. बड़े बालों का सादा 


| जूड़ा, मुख मंडल के सौंदर्य को संतुलित करता था. 


ना 
ना था. गांव 
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संकल्प ले 
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Tat में 
गुजरात, 
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रुके थे. 
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दून) में 
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लबी-छरहरी आकृति समूचे बदन को, देखनेवालों की 
नजरों में बार-बार रेल्यांकित-सी किये दे रही थी... 
दीपा का गठन माया की तुलना में, बिलकुल ही और 
किस्म का था. आंखें तो बड़ी-बड़ी अवश्य थीं, 
लेकिन चेहरा गोल-मटोल था. नाटे कद के दुहरे 
बदन पर छोटी-सी गर्दन खूब फबती थी. 

पाठकजी ने गणित के उन अध्यापक महोदय को 
अपने विद्यालय में अस्थायी तौर पर बहाल कर लिया 
था. इसलिए नहीं कि वह सिंह बिरादरी का था, न ही 
इसलिए कि कपिल बाबू के पुराने मित्र रमेश जी ने 
उसकी सिफारिश की थी. बहाल उसे पाठकजी ने 
इसलिए किया कि वह व्यक्ति सचमुच ही गणित 
पढ़ाने की क्षमताओं से लैस था. उसकी हिदी और 
अंग्रेजी भी अच्छी थी. मौतिहारी के माध्यमिक स्कूल 
से यह महोदय इसीलिए ऊब गये थे कि वहां आवास 
का प्रबंध नहीं था और छोटी जातियों के नव-धनिक 
वर्गौ की गुटबंदी का वहां बहुत अड्डा था. यहां 
निवेदिता विद्यालय के अंदर और भी ढेर-सारी 
सुविधाएं थीं. छात्र-छात्राएं अनुशासित एवं 
स्वस्थ-प्रसन्न थे. स्टाफ में अंदर-बाहर पारिवारिक 
किस्म का भाई चारा था. उपयोगी वस्तुओं का टोटा 
नहीं था. खाद्य पदार्थों की शुद्धता और ताजगी की 
गांरटी थी. सारा वातावरण अनूठा प्रतीत होता था. 
साथ-साथ रहने पर-नूक्ता-चीनी के लायक 
छिट-पुट बातें यहां भी माहौल में कभी-कभार तैर 
आती थीं... 

पाठकजी सांबली सूरत वाली थुल-थुल काया के 
मालिक थे. गोल गालों, मझोली आंखों, छोटे 
कानोंवाला भारी-सा चेहरा था. हंसने लगते तो गालों 
में गड्ढा उभर आता. आवाज भरी-भरी-सी लेकिन 
मिठास में घुली-घुली-सी थी. उनकी बातें सुनते 
रहना कानों को बड़ा ही भला लगता था. पाठकजी 
को क्रोध की मुद्रा में शायद कभी किसी ने देखा हो. 
वद्यालय का एक-एक व्यक्ति उनको पिता की गहरी 
श्रद्धा और ममता से देखता था. विद्यालय के विकास 


की दिशा में कपिल बाबू जो भी प्रयोग कर रहे थे, 


उन सभी के लिए पाठकजी का आंतरिक सहयोग एवं 
समर्थन उन्हें प्राप्त था. 

आपका पूराः नाम था श्री नीलांबर पाठक 
एम.एस-सी. करने के बाद अनेक गैर-सरकारी एवं 
सरकारी -उच्च माध्यमिक स्कूलों में वर्षों तक 
अध्यापन कार्य किया था. दीपा के पिता अपने राज्य 
में पब्लिक-सर्विस कमीशन के सूयोग्यतम सदस्य थे. 
पाठकजी उन्हें अंग्रेज की भांति मानते रहे. उन्हीं के 
जोर डालने पर पाठकजी जिला स्कूल कौ उप-प्राचार्य 
पद छोड़कर निवेदिता विद्यालय आ गये थे. 


गत लछमनदासं धूप में बोरी बिछाकर लेटा 


हुआ था. s 
मुनिया का छोटा देवर भगत की कमर में तेल 
'की मालिश कर रहा था पास में प्लास्टिक की पीली | पिछले में प्लास्टिक की पीली 


i में सरसों का तेल था. भगत की आंखें मुंदी 
हुई थीं. 


` गठिया की हल्की शिकायत थी. जाडे के मौसम में 


थोड़ा-बहुत परेशान रहते थे भगत. यह कोई अधिक 
दुखदाई बीमारी नहीं थी. भगत के खुद के शब्दों में 
"यह एक किस्म का सुख-रोग था. उनका कहना था 
कि बुढ़ापे में कोई न कोई हल्की बीमारी लगी रहे तो 
अच्छा ही रहता है. लोग बाग पूछने आते हैं 
घरवालों को सेवा के मौके मिलते रहते हैं. दवादारू 
चाटने पीने से मिजाज खुर-खुरा बना रहता है... 

पिछली रात में जमकर ओस पड़ी थी. सबेरे 
पहर-भर कोहरे के कारण सरज नही नजर आया. 
अभी दुपहर में धूप खिली थी. धूप में लेटे-लेटे' 
लछमनदास को आराम महसूस हो रहा था. झपकियां 
आ रही थीं. उसने करवट बदलकर कहा, “रहने दो 
सूरज, बस करो. जरा देर सोने दो..." 

सूरज तेल की कटोरी लेकर चला गया. 

फसल उगाहने के दिन थे. पिछले चार-पांच दिनों 
से पढ़ाई बंद थी. शाला वाला बरामदा सुबह और 
रात को देर तक बैठकंबाजी का अखाड़ा बन जाता 
था.अलाव के इर्द-गिर्द बुजुर्ग अड्डा जमाते थे. कल 
पता चला था कि ठाकर गजाधर सिह का वह भांजा, 
चतुरभुज, चार-पांच दिनों से थाने की हाजत में बंद 
था. अब दो-एक दिन के अंदर पहुंचा देंगे. जमानत 
पर उसके छूटने की उम्मीद नहीं है. 

ठाकर की तरफ से किसी ने गांव में यह खबर 
फैला दी है कि चतुर आर अपनी दादी को लेकर 
प्रयागराज गया हुआ है, अभी महीना भर नहीं 
लौटेगा... 

भगत को इन बातों की असल जानकारी बाबा 
गरीबदास से मिल सकती थी. लेकिन, बाबाजी 
पिछले चार दिनों से बस्ती से बाहर थे. आज शाम 
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“हमारी बस्ती 
के पचास के 
पचासों परिवार 
अब जमीन 
हासिल करेंगे. 
अपनी-अपनी 
जमीन के आप 
ही मालिक 
होंगे. बीज, 
खाद हल-बैल 
सिचाई का 
इंतजाम 
पंचायत की 
तरफ से 
होगा.... 
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तक उनके लौटने की बात थी. गरीबदास की सांवली 
सूरत और छोटी आंखोंवाला चेहरा उसे इस वक्‍त 
बार-बार याद आ रहा था... 


झांक गया था. 

मनिया की बकरी के दोनों बच्चे उछल-कूद करते 
आंगन में खेल रहे थे. हल्का कालापन और हल्की 
सफेदी में चमकते हुए ये चितकबरे बच्चे बेहद 
खबसरत लगते थे. आंगन के किनारे-किनारे उगी 
हुई हरी cat को टंगने का मानो अभिनय कर रहे थे. 
अलग-अलग छलांग लगाते, फिर आपस में गुथ 
जाते. 

खिलवाड़ का उनका यह सिलसिला देर तक 
चलता रहा. बकरी अंदर, घरों वाले आंगन में बंधी 
थी, बीच-नीच में इन बच्चों की कच्ची मिमियाहट 
के जवान में में-में कर उठती. 

बकरी का एक बच्चा जोरों से छलांग लगाकर 
भगत की पीठ को लांघ गया. उसकी पिछली टांगों 
की हलकी छुअन से भगत की आंखें खुल गयीं... 

जरा देर बाद शाला की अध्यापिका फुलेसरी 
सामने नजर आयी. उसके हाथ में अखबार था. पास 
आयी तो लछमनदास ने देखा-ल्ुशी के मारे फुलेसरी 
का मुखड़ा दमक रहा है. आंखों में कई गुनी अधिक - 
मक आ गयी है. सांवली सूरत वाली वह लड़की 
भगत को इतनी खूबसूरत कभी नहीं लगी थी... 

भगत ने कहा, बिटिया बड़ी खुश नजर आ रही: 
हे. क्या हुआ है तेरे को आज? लगता है, तेरे नाम का 
Med टिकटवाला नंबर इस अखबार में छपा है...'” 

“हां, नाना! आप सच कहते हैं, यह लाटरी जीतने 
की ही खबर है... अकेली मेरी ही जीत नहीं हुई है, 
हमारी समूची बस्ती के सभी लोगों के नाम वाले 
नंबर छपे हैं इसमें... 

भगत लछमनदास फलेसरी की खुशी में खुलकर 
अपनी खुशी जाहिर नहीं कर पा रहे थे. उन्हें लाटरी 
जीतनेवाली यह बात अनबूझ पहेली-सी लग रही थी. 
वह समझ नहीं पा रहे थे कि ऐसी क्या खबर आयी 
है अखबार में जिससे फुलेसरी का चेहरा इतना 
अधिक दमक रहा है... 

अगत संभलकर उठ बैठे. बोले, ''बहन, किसी को 


उपन्यास का चित्रांकन 


आवाज दो, प्यास लगी है...'” हरिपाल त्यागी 
बालक फलेसरी के पीछे आकर खड़ा हो गया था. 
बह दौड़कर पानी का लोटा ले आया. भगत आधा 
लोटा पानी गट-गट करके पी चुके तो कहा, ' अब त 
संक्षेप में बतला! क्या छपा है अखबार में?” : 
फुलेसरी एक ओर बोरी पर लछमनदास के सामने 
बैठ चुकी थी. दैनिक समाचार पत्र 'लोकबं q के पन्ने रुप में 
को उसने हाथ में थाम रखा था, भगत की ओर m उपन्यस 
देखती हुई कहने लगी, "इस बस्ती के ही नहीं, समूचे वणी प्रकाशन, 
आर नगर के लिए बहुत बड़ा शुभ समाचार छपा है. नयी दिल्ली से 
` गले पांच वर्षों के अंदर बीस लाख रुपये की लागत 


प्रकाशित हय रहा हे. 
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से बीसों छोटे-छोटे धंधे यहां चालू होंगे. इधर 3 
जितने भी खेत-मजदूर हैं, सबको काम मिलेगा 
फिलहाल उन्हें एक-एक एकड़ जमीन तो इसी 
छमाही में मिलने जा रही है. हमारी बस्ती के Tr १ 
के पचासों परिवार अब जमीन हासिल करेंगे. | 
अपनी-अपनी जमीन के आप ही मालिक होंगे. बीर 
खाद, हल-बैल सिंचाई का इंतजाम पंचायत की T 
से होगा... | 

अचरज के मारे भगत का मुंह खुल गया था देर 
तरफ टूटे दांत थे, उनके बीचों-बीच लाल जीभ 
छोर बहुत भली लग रही थी... भगत ने जानना 
चाहा, ' मगर कौन करेगा यह सब?'' 

हाथ चमकाकर फुलेसरी बोली, '' कपिल बाब, 
ठाकूर साहब सदानंद सिह, माया दीदी, दीपाजी, 
अपने बाबा गरीबदास जी, बी.डी.ओ. साहेब, 
दारोगाजी दो जने एम.एल.ए. साहेब, गांव के महि G | 
जी, पाठकजी, यह कुल मिलाकर तेरह ठो नाम ण २९: 
हैं. अखबार में... इस सबकी मीटिंग पिछले रविबार i 
को कपिल बाबू के बैठक खाने में, बंद कमरे के जाना ' 
हुई थी. उसी मीटिंग में ग्राम विकास का यह निर्णय 
लिया गया ar...” afa 


लछमनदास ने उंगली के पोरों पर गिनकर अपने आ 
आपसे कहा, ''सात रोज हो गये, आज शनिवार है| PN के 
| ¢ 


न ! Ir | कहां 
फलेसरी बोली, “बैंक की जिला शाखाओं के दो “हीं ue 
बड़े-बड़े हाकिम भी इस मीटिंग में बुलाये गये थे. __*५ 


हां, उनके नाम भर नहीं छपे हैं...'' उत्तर 

खुशी के मारे भगत लछमनदास की आंखें गीली m 
हो आयीं. वह कुछ बोलना चाहते थे, लेकिन ae 
प्रसन्नता के आवेग में धिघ्यी बंध गयी थी. दोतों हा es 
जोड़कर भगत ने बाबा गरीबदास और ahaa, = 
के नाम पर माथा झुका लिया. भगत को बाबा ae 
गरीबदास ने एक बार बतलाया था कि बाल दिवस| | a 
के मौके पर दो आदमी यहां आये थे, वे दोनों ही o वात 
गरीबों के बहुत बड़े हितचितक थे... लछमनदासंतै म 
सोचा-जरूर ही ऐसे अनूठे समाचार को उन्हीं और ह 
ने इस अखबार में छपवाया होगा.... एक 

पूस महीने के आरंभिक दिनों की मीठी धूप भ नही है 
बरसा चुकी थी, दिन ढल रहा था. हाल में ब्याई ह, न 
जवान बकरी आंगन से बाहर आकर, बरामदे के, कोओ 
निकट अपने दोनों बच्चों को दूध पिला रही थी. पै) उक 


हुई टांगों के अंदर मोटे-मोटे दोनों थन लटक रहे १ चटी. 


अखबारों के पन्ने भगत के करीब रखकर E युक्ति 
जा चुकी थी. भगत ने इधर-उधर देखा, गीली गि 


ऊचे प 

की गमछे को खूंट से पॉछ लिया. हमारी 
भगत तब तक बकरी के उन बच्चों को दूध at युव 
देखते रहे जब तक बच्चों का पेट नहीं भर सौम्य 


Í 


गया. 


या था. दोर! 
न जीभ 
जानना 


[ल बाबू, 
Ta भी, 

हेब, 

व के मुठी 
| नाम छो. 

ले. रविवाए 

मरे के अद 
यह निर्ण 


THC अपने| 
[निवार है| 


ओं के बे 
| गये थे... | 


re गीली. 
कन 

. दोतों a 
नपिल बाबू | 
बाबा ! 
गाल दिबस | 
Tate | 
EEGI 
उन्हीं दोगे 
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यायावर एक देश में पहुंचे. नारी वहां 
Q | पुरुष से प्रबल थी. उन्हें अचानक उसी 
देश के किसी दूर -दराज के दूसरे नगर में 

जाना पडा. समय को देखते हुए वह यात्रा 
वायु-मार्ग से ही संभव हो सकती थी. 

लेकिन उनकी निराशा की कोई सीमा नहीं 
रहो जब उन्हें पता लगा कि उस दिन जाने वाले 
किसी भी यान में कोई स्थान रिक्‍त नहीं है 

“ya!” दसरे यायावर ने दुम्वी स्वर में 
कहा. 

अपने स्वभाव के अनुसार पहले यायावर ने 
उत्तर दिया, ''चिंता मत करो हम जायेंगे और 
भाज ही जायेंगे.'' 

"पर कैसे?'' 

प्रश्‍न की चिंता किये बिना पहले यायावर ने 
कहा, ''आओ, उनके कार्यालय में चलते हैं. 

एक विशाल कक्ष में अनेक ग्रुपों में बैठे थे. 


उनके किरानी और अफसर उनमें अधिकांश 


महिलाएं थीं. वे मुस्करातीं और सिर हिला देतीं, 
''आज कोई स्थान नहीं है.'' 

"पर हमारा जाना नितांत आवश्यक है 
और हम परदेसी हैं. 


एक युवती ने उत्तर दिया, "जब स्थान ही | 


नहीं है तो देश-परदेस का क्या अर्थ है?'' 


अचानक पहले यायावर ने देखा कि उत्तर. |' युवती मुस्करायी, आप कैसे जानते हैं? 
की ओर जो प्रकोष्ठ है, वह अपेक्षाकृत बड़ा है. | 
उसके बीच एक ऊंची चौकी है और उस पर 
रखी कसी पर एक अपेक्षाकृत कुष्ण वर्ण 
कुशकाय यवती बैठी है. किसी भी दृष्टि से उसे | गयी जिस कारण उसका असुंदर चेहरा भीः 
सुंदर नहीं ही कहा जा सकता था पर निश्चय ही ¦ आकर्षक हो उख. वह हंसी i 
वह किसी ऊंचे पद पर है. क्षण भर में एक | कछ नहीं कर सकती पर एक रास्ता बताती हूं 
युक्ति सूझ गयी है उसे. उसके थोड़ा पास जाकर | आपको. वह सामने केबिन नं. 8 है. उसमें एक 
ऊंचे पर प्रार्थना भरे स्वर में कहा, AAT आप | बडे अधिकारी बैठे हैं. उनके पास चले जाइए. 


हमारी सहायता करेंगी? ' 


युवती ने चकित-विस्मित दृष्टि उठाकर उस | तक वे 'हां न कर दें. और मेरी चर्चा बिल्कुल न 
सौम्य दर्शन विदेशी को देखा. क्षण भर झिझकी | कीजिए. प्रभु ईशु की कपा से आपका काम हो 
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“उ.प्र.) a: 
प्रमुख कृतियां : 'निशिकांत', 'तट के बंधन , कोई 
तो', Aaa आदमी' (उपन्यास). आवारा 
मसीहा' (जीवनी). ' घरती अब भी घूम रही हे, 
‘ga टूटने से पहले', 'संघर्ष के बाद', 'मेरी प्रिय 
कहानियां', इक्यादन कहानियां' (कहानी संग्रह). 
'कुहासा और किरण', अब और नहीं', 'तीसरा 
आदमी ', 'मेरे श्रेष्ठ एकांकी' (नाटक त था एकांकी) 


संपर्क 


दृष्टि फिर मिली फिर स्थान से उठकर उनके 
पास आयी, “कहिए, मैं आपके लिए क्या कर 
सकती हूं? ' 

पहले यायावर ने मानो युगों का परिचय हो, 
ऐसे स्वर में कहा, 'हम अमुक देश के यायावर 
हैं. आपके सुंदर देश के अमुक नगर में हमारा, 
आज ही पहुंचना आवश्यक है.....'' 

युवती ने विवशता के स्वर में कहा, "पर 
वहां का बुकिंग तो कभी का बंद हो चुका हे. 
कोई स्थान शेष नहीं हे.'' 

"वह तो हम जानते हें तभी तो आपकी 
शरण में आये हैं. आप प्रबंध कर सकती हैं.'' 


संप्रति : स्वतंत्र लेखन. 
: 88, कुंडेवालान, अजमेरी गेट, दिल्ली-6 


जायेगा. 

और यह कहकर उसने दोनों यायावरों की 
ओर प्रेम से हाथ हिलाया और चली गयी. वे 
दोनों यायावर मुडकर उस केबिन में चले गये 
जहां वह रौबदार अफसर बैठा हुआ था. उसने 
आश्चर्य से उनको देखा पछा, आप कहां से 
आये हैं और क्या चाहते हैं? '' 

पहले यायावर ने अपनी समस्या विस्तार से 

उन्हें समझाते हुए कहा, "हमें आज वहां 

पहुंचना बहूत जरूरी है. हमें हवाई जहाज के दो 
टिकट चाहिएं.'' 

“दो टिकट! वहां की दोनों उड़ाने भर चूकी 


| ' देखकर हमें लगा कि आप कुछ कर सकती है. ' 


हैं. अब मैं क्या कर सकता हूं? 
“आप चाहें तो सब कछ कर सकते हैं. हमें 


हि वे कौन से सत्र थे वहां होने वाली संगोष्ठी के बारे में लिखना है. 
जिन्होंने कठिनाई ई के किसी भी तरह हो..... 
s v र "हूं'..... उस अफसर ने फोन उठाया. एक 
समय में उस अनजान नंबर, दो नंबर, तीन ब कळीत 
उन्होंने कहा, ''हमारे कोटे में ` शेष है. 
देश के एयरपोर्ट पर मुझे चाहिए.” 


उधर से उत्तर आया, ''ले लीजिए. 
फोन रखकर उन्होंने एक पत्र लिखा और 
पहले यायावर को देते हुए कहा, "केबिन नं, | 2 
में चले जाइए. आपको टिकट मिल जायेंगे. 
दोनों यायावरों के चेहरे खिल उठे, उन्होंने 
गद्गद्‌ होकर कहा, ''आपका यह उपकार 
कभी नहीं भूलेंगे. ये हमारे कार्ड है, कभी 
जरूरत हो तो......” 
उन्होंने कार्ड लिये, सहज भाव से धन्यवाद 
दिया. दोनों यायावर बाहर जा रहे थे तो सोच | 
रहे थे कि वे किसके ऋणी हैं इन अफसर केया *« 
युवती के. 
बाहर आकर उन्होंने उस मकती ओर 
देखा और खुशी में भरकर हाथ .उसने 
भी उत्तर में उत्फुल्ल भाव से हाथ हिलाया. तब 
उसके नयनों में संतृप्ति की जो दीप्ति चमक 
उठी थी, वही मानवता की पहचान है. 0 


उस अनजान युवती को 
दो यायावरों की सहायता 
| के लिए प्रेरित किया? 


"अंतःप्रेरणा मैडम, अंतःप्रेरणा! आपको 
यवती के चेहरे पर सहसा एक दीप्ति फैल, 
और बोली, "मैं तो 


बे मना करेंगे पर आप तब तक न उठिये जब 


> 
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यह HS फकीरी... दो इ न्न ० 


ह... ही गयी. सुखद संयोग आप हमेशा st 

[] राजेंद्र यादव लिए चुनते हैं-शायद लॉटरी मेज करते ! 
निकल आये. दुर्घटनाएं हमेशा दूसरों के ७ रखते है 

s घटित होती हैं. क्‍या दिल्ली में ही-सा 

छोड़कर बम सीधे मेरे यहां ही गिरेगा? हु जहां तः 


| 
; । | | करो, व 
i [पने साठ साल के | वह कः 
iq जीवन और चालीस | संचाई 
| लाल के लेखन के बाद | लगा र 
| यह शायद बह समय प a 
! हे जब लेखक | gas 

नी अब तक वी. | 7 


लेखन AAT 3 जीवन ' लगता! 
यात्रा का पनशबलोकन । १० घ 


A oe बताया, 
| करता ह. वह यह तो az 
| आकलन करने की अभी क्‌ 


कोशिश करता है कि | कितनी 
इस यात्रा में उसने क्या | समाप्त 
खोया है और क्या पाया . पता 
है? उसके कितने सपने | आयोज 
पूरे हुए और कितने रान 
अधूरे रह गये? क्‍या सब | और वे 
कुछ वैसा ही घटा है EEU 
जैसा उसने चाहा था? | तुमने: 
ऐसा ही एक आकलन | छिपी है 


SA ट्रेजडी 
द्र यादव अपनी | पाता 
लेखन और जीवन यात्रा _ ae a 
का कर रहे हैं. : || वत 
अभी ये 


गाड़ियों में क्या टक्कर के लिए मेरी ही ग की तर 
चुनी' जायेगी? जब दूसरे लोग साठ के a कर डा 
करते थे, उनके आयोजन और समारोह हीते 
तो हमें खासी चिढ़ छटती थी-सारा दृश्य व मन कर 
हास्यास्पद लगता था. एक उल्लू का पर गालिब 
Wee की तरह सजा-सजाया मंच पर १ कचोट 
आत्म-मुरध भाव से मुस्करा रहा है. प, ही रह 
मालाएं पहना रहे हैं या उसमें उन महानता 
के अनुसंधान कर रहे हैं जो या तो हैं ही तही यह. 
मंच से उतरते ही उसकी सबसे बड़ी ERUR 
हो जायेंगी... उन्हीं पर वे झुंझलायेंगे औं 
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खिझलायेंगे... क्या मेरे साथ भी यही होने जा 
रहा है? 

कूछ खतरनाक बीमारियों को हम महसूस 
करते हुए भी टालते हैं-अपने को बहकाये 
रखते हैं कि नहीं, यह वह बीमारी नहीं, कुछ यों 
ही-सा है, और अपने आप ठीक हो जायेगा. 
जहां तक हो सके डाक्टर का मुंह देखना स्थगित 


वह कंबख्त तसदीक न कर दे... इस तरह के 
आयोजन, उम्र के साठ साल पार कर आने की 
सचाई की तसदीक करते हैं-बुढ़ापे पर ठप्पा 
लगा देते हैं-अब कहां नचकर जाओगे 
बच्चू..? मगर मैं कया करू, मुझे भीतर से 
एहसास ही नहीं होता कि मैं 'पकड़' लिया गया 
हं या उम्र के चंगुल में आ गया हं. किसी ने 
अस्सी साल की बुढ़िया से पूछा कि ' अम्मा अब 
तुम्हारी उम्र हो गयी है. बताओ, तुम्हें कैसा 


3 ` c | 
लगता है? क्या ऐसा महसूस करती हो कि सब 


कूछ खत्म हो गया है?” ईमानदारी से उसने 
बताया, ''में अभी से कैसे बता सकती हं? अभी 
तो मैं कूल अस्सी की हुई हूं.” मेरे भीतर भी 
अभी कूछ भी तो नहीं मरा... वही हसरतें, वही 
अरमान. वही कुछ कर गुजरने के बलंबले... 
कितनी क्रूर है यह सद्भावना जो सब कुछ को 
समाप्त कर देने की मानसिक मजबूरी पैदा 
करती है... 

पता नहीं क्यों, अपने नगर में इस उत्सवी 
आयोजन में बैठकर मुझे राजकपूर की फिल्म 
'मेरा नाम जोकर' का अंतिम दृश्य याद आ रहा 
है, जहां सामने सारे अंतरंग, अपने, आत्मीय 
और वे सब बैठे हैं जिन्होंने उसकी जिदगी को 
ढाला है. मंच पर खड़े होकर शायद वह सबसे 
बच्चन के शब्दों में यही कह रहा है- ' हूं जैसा 
तुमने कर डाला” मगर 'जोकरत्व' के पीछे 
छिपी है असफलता और हताशाओं की भयंकर 
ट्रेजडी... मैं अपनी स्थिति उतनी ट्रैजिक तो नहीं 
पाता, मगर ओढ़े हुए 'व्यक्तित्व का एहसास 
तो बना ही है. शायद मैं वह नहीं हूं जो दिखायी 
देता हूं. क्या हूं, मैं खुद भी नहीं जानता. बस, 
यही एक भावना शिद्दत से छटपटाती है कि 
अभी ये सारे जामे-लबादे उतारकर बहुरूपिये 
की तरह अपनी असलियत को धमाके से प्रकट 
कर Se... मगर कौन-सी असलियत? इसी 
संभ्रम में सिर्फ गालिब की तरह यही कहने को 
मन करता है कि ''बनाकर फकीरों का हम भेस 
गालिब, तमाशाए-अहले-करम देखते हैं... 
कचोट भी होती है कि जो इस फकीरी भेस तक 
ही रह जाते हैं, क्या उन्हें पता है कि भीतर 
कौन-सा एयार बैठा है? 

यह बहुरूपिये का विभिन्न रूपों में कैद हो 
जाना है या अपने आपका अतिक्रमण...? 
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बाहरी रूप आदमी की आड़ है या विस्तार? 

हममें से अधिकांश अपने कीमती कागजों 
की मूल .प्रति कहीं तिजोरियों-लाँकरों या 
अलमारियों में बंद रखते हैं और अपने साथ 
लिये फिरते हैं प्रतिलिपियां. कल की नष्ट हो 
जायें या खो जायें तो मूल प्रति बची रहे. क्या 
सारे बहुरूपिये अपने 'मूल चेहरे' को कहीं 
सुरक्षित जगहों पर छोड़ आते हैं. और सिर्फ 
मुखौटों के सहारे ही जिंदगी काट देते हैं? एक 
विशेष मेकअप में रहनेवाली सुंदरी जब लोगों 
को अपने रूप पर मुरध होते देखती है तो कहीं 
यह आशंका भी उसको लगातार कचोटती ही 
होगी कि किन्हीं आत्मीय क्षणों में इनमें से किसी 
ने 'असली रूप' को देख लिया तो? क्या गुजरेगी 
उस पर..? और वह आत्मीय क्षण हमेशा 
स्थगित होता रहता है, अभिनंदन और प्रशंसाएं 
बटोरता ‘ASAT ही हम सबके लिए असली 
व्यक्ति बन जाता है. 

बहरहाल जो भी क॒छ मैं हूं वह प्रतिलिपि हो, 
मेकअप हो, मुखौटा हो या सचमुच अपना 
विस्तार हो... आप सब का दिया हुआ है. मैं 
अपनी आंतरिक ईमानदारी से स्वीकार करता 
हूं कि जो कंछ मेरे भीतर अच्छा, प्यारा या 
जीवंत है; वह सब कुछ मित्रों, आत्मीयों और 
मेरे अंतरगों ने दिया है, और जो कुछ गलत, 
खराब या अरुचिकर है-वह सब मेरी अपनी 
कमाई है. चाहें तो इसे आत्मस्वीकृति कह लें कि 
मैं तहेदिल से आप सभी का बहुत कृतज्ञ हूं और 
यह कृतज्ञता ही मेरा बल है. लोग शिकायतें 
करते हैं कि जिंदगी में उन्हें कटुता, 
विश्वासघात, अपमान और गलत-फहमियां 
ही मिली हैं. लोगों ने उनके साथ न्याय नहीं 
किया. यह बात नहीं कि यह सब मेरे साथ नहीं 
हुआ है-मगर मित्रों ने जितना सम्मान, प्यार 
और अपनापन दिया है-वही सब बार-बार 
उफन-उफनकर आता है. हम जो कुछ भी 
दूसरों को देते हैं, या तो अपने आपको उससे 
वंचित करके देते हैं या किसी और का हिस्सा देते 
हैं. कभी-कभी सचमुच यह सोचकर अभिभूत 
हो उठता हूं कि अपने को कितना स्थगित और 
वंचित करके मित्रों ने मेरे अस्तित्व और 
व्यक्तित्व को अपना खून दिया है. इस तरह 
हमेशा दूसरों से यों लेते रहना भीतर कहीं 
अपराध-बोध भी पैदा करता है. मैं तो शायद 
बदले में एक प्रतिशत भी नहीं दे पाता. अगर 
आप सब लोगों के हाथों का सहारा न होता तो 
मै भी शायद जिंदगी के न दारे किन गुमनाम 
अंधे कओं में ही शेष हो गया होता. 

मेरी सारी जिंदगी इन अंधे कओं से बाहर 
आने की प्रक्रिया रही है. अगर कोई मुझसे पूछे 
कि क्या मेरी जिंदगी का कोई एक सूत्र रहा है, 


तो शायद मेरा ध्यान इसी प्रक्रिया की तरफ 
जायेगा. अपने शरीर, भूगोल, मन और बुद्धि 
की सीमाओं के पार जाने की कोशिश... उन्हें 
अतिक्रमित कर सकने का प्रयास... जो कुछ 
मुझे दिया गया है, या मिला है उससे ऊपर उठने 
के उपक्रम को ही आप मेरा विकास भी कह 
सकते हैं. वह मैंने अनुभवों के मा ध्यम से किया 
है, संबंधों के माध्यम से किया है और शायद 
किया है स्वाध्याय के माध्यम से... अगर मैं 
अपनी जीवनी लिखने बैठ तो निश्चय ही वह 
भी इन्हीं अतिक्रमण-प्रयासों की सफल-असफल. 
गाथा होगी. स्मृतियों में रहना, स्वप्नों में जीना 
मुझे बेहद प्रिय है-वह न होता तो लेखक बन 
सकना भी संभव नहीं था. मगर न कभी अतीत 
मेरे लिए इतना बड़ा बोझ बना कि चलना 
मुश्किल हो, न भविष्य इतना हावी रहा कि हर 
संबंध और व्यक्ति को सीढ़ी बनाकर उस 
भविष्य तक उठ जाऊं... अतीत और भविष्य, 
दोनों मेरे संदर्भ रहे हैं, वर्तमान को पीसनेवाले 
चक्की के पाट नहीं. एक मेरे घर के पीछे का 
किचिन-गार्डन है तो दूसरा सामने का लॉन, 
जिसके पार सड़कों और मैदानों का खुला 
विस्तार है. यही कारण है कि मुझे भविष्य से, 
आनेवाली असूरक्षा से कभी रत्ती भर भय नहीं 
लगा. मैंने कभी नहीं सोचा कि आगे क्या होगा? 
मेरे पास न कभी बैंक-बैलेंस रहा, न बीमा, न 
भविष्य निधि, न पेंशन. इस बारे में कभी चिता 
भी नहीं रही. भरोसा रहा तो मित्रों पर और 
कहीं न कहीं से कछ हो जायेगा का विश्‍वास. 
और इसी बूते पर हर उम्र में जिदगी का जुआ 
खेलता रहा... नवीनतम जुआ चार वर्ष पहले 
‘ga’ निकालने का था... हां, साथियों को 
देखकर इधर कुछ डर लगने लगा है. आगे उम्र 
के जिस दौर में प्रवेश कर रहा हूं, वहां कुछ भी 
हो सकता है. अपने डेढ़-दो हजार के बैंक बैलेंस 
से कैसे उसका सामना करूंगा? कहीं कुछ गहरे 
विश्वास चटखने लगे हैं और कोशिश में हूं कि 
इतना तो कुछ कर ही लूं कि बढ़ती मंहगाई के 
बावजूद साल-दो-साल निकाले जा सकें... 
भावनात्मक स्तर पर परोपजीवी हर कलाकार 
होता है लेकिन शारीरिक रूप से परोपजीवी 
होना अब डराता है... पहले यह चुनौती था. 
मेरी जिंदगी भौतिक और आर्थिक रूप से 
निरंतर घाटे, और मानसिक-भावनात्मक रूप 
से समृद्ध होते जाने का इतिहास रही है. लोगों 
को विश्वास नहीं होता कि अमूर्त संतोषों और 
निराकार उपलब्धियों के लिए मै मूर्त और ठोस 
चीजों को यों छोड़ता चला गया हूं. दूसरा मुझसे 
अगर ऐसा कुछ कहता तो शायद मैं भी यकीन 
नहीं करता-मगर औरों के अविश्वास और 
अपने विश्वास की दुंद्वात्मकता में मैंने साठ 
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साल निकाल ही दिये... अब तो यह सुनकर 
असफलता बोध भी नहीं होता कि “ऐसा हो ही 
नहीं सकता कि आपने अब तक कुछ बनाया ही 
न हो... 

अपने को न मैं बहुत कंजूस मानता हूं, न 
शाहखर्च... फिजूलखर्च तो बिल्कल भी नहीं 
खाने की थोड़ी भी चीज फेंकना या बेकार करना 
बहुत बड़ा अपराध लगता है और बाजार में 
दो-चार रुपये के कोल्ड हिक या होटल में बीस 
तीस रुपये देना बहुत-बहुत अखरता है, फिर 
यह चाहे अपनी जेब से हो या दूसरे की... 
यात्राएं करने का मुझे शौक हमेशा रहा है, 
मगर अपने पैसे से सैकिड या पहले थर्ड-कलास 
| में होती थीं, अब ए.सी. या विमान 
में-संस्थाओं की ओर से. सक्रिय जिंदगी के 
चालीस-पैंतालीस साल बसों, ट्रामों, रिकशों में 


निकालने के बाद कार रखना मझे अपना शौक | 


या रौब नहीं जरूरत और मजबरी भी लगती 
हे-खास तौर पर दिल्ली जैसी जगह में जहां 
दूरियां लंबी और स्कूटर मनमौजी हों... हां, 
पहले उस प्रक्रिया में कहानियां या विचार 
मिलते थे, अब सिर्फ दूरियां तय होती हैं 
अपने को सीमित खर्चों में ही समेटकर रखने 
के पीछे भी एक विंशवास और एक भय है, 
| शायद लिखने के प्रारंभिक दिनों में ही मन में 
| यह बात घर कर गयी थी कि लेखक कोस्वतंत्र 
होना चाहिए-कोई भी समझौता उसे 
ईमानदार नहीं रहने देता. इसके लिए जरूरी है 
कि लेखक आत्मनिर्भर हो-लेखन से अलग 
ऐसी महत्वाकांक्षाएं न पाली जायें जो या तो 
लेखन के साथ सौदा करने के लिए मजबर करें 
| या फिर चालाकी और झठ की जिंदगी में धकेल 
| ° दें... इस लेखकीय स्वाधीनता के लिए बहत 
) HS छोड़ना होगा. अपने आस-पास लेखकों के 
| किस्से सुनता था, कथनी और करनी के अंतर 
i देखता था और अपने आप से डर जाता था. मेरे 
साथ तो टूट जाने, समझौते करने के बहत 
कारण थे, कैसे बनाये रखंगा मैं इस लेखकीय 
स्वाधीनता की गरिमा को? और इसी दद में 
भीतर अपने आप कछ निर्णय होने लगे. लेखन 
A के साथ मेरा रिश्ता निहायत व्यक्तिगत और 
आत्मीय है और वह वहीं तक रहेगा. हर क्षण 
यह दिखाते रहना कि आप लेखक हैं, बाकी 
लोगों के साथ व्यवहार में एक तनाव और दरी 
बनाये रखेगा. हर संबंध में आप एक विशेष 
व्यवहार की अपेक्षा करेंगे और जगह-बेजगह 
लेखक होने को भूनायेंगे... लेखक के प्रति 
विशेष सम्मान, लिहाज या साव धान दया, कहीं 
भी व्यवहार को स्वाभाविक नहीं रहने देगी. 
आप लेखक हैं और रहेंगे, मगर हमेशा ऐसा 
| दिखायी देते रहना क्यों जरूरी हो? लेखक आप 
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a सबका एक घर होता है--बहुत 
(> प्यारा, संपूर्ण, सुरशित और 
= स्बस्तिषायक शरण्य 
फिर हम बडे होते हैं लो घर ‘aay’ 
होता जाता हैं, छूट कु 
हस उसी धर की तला श 


में श्वटकते रहते 


ह-कंभी सोच में, कभी सपनों में, कभी 
| रचनाओ भे, भौतिक उपलब्धियों में, 
परशस्तियो में और समझौतों 
भे-कभी निश्कियताओं में तो कभी कर्म 
की बाचियाओं में 


मथर उप्र दा, स्थान का, मिश्वालों 
का, मूल्यों और मान्यताओं का भावना 
और लुरक्षाओं का बह चर हमें कभी नहीं 
मिलता. लौटकर जाये ची तो पीछे छूटा 
हुआ धर a तो घर ही रह जाता है 
Fa... कुछ मिलता है वह ' अपना घर 
मही होत आर हम सोच ते हैं: कही को हु 
घर होता भी हे? इस सचाई का सामना 


नहीं है कि सचमुच कोई घर हो ही नहीं 
और हम एक भस को जीते रहे हों 
क्या है वह घर का भ्रम जो हसेशा 
बीचता रहता है? यह थी तो तय करना 
मुश्किल है कि घर की तलाश आगे की 


स्वप्न? विजन या नोस्टेल्जिया? या 
फैलकर बेहतर दुनिया के लिए आस्था? 
कभी भी अधूरी छूट जाने के लिए 
अधिशप्त एक अंतहीन यात्रा ही war 
हमारी जियति है? उपलब्धियों के नाभ 
पर कुछ पड़ाव, कुछ नखलिस्तान... चंद 
तस्वीरें बुतां... अनेक पात्रों के नामों से 
की जानेवाली कुछ आत्म -स्वी कृतियां 


(पडाव-दो की भूमिका से) 


है, जिवगी भर: 


करवे से भी हम डरते हैक कहीं ऐसा तो 


ओर है या पीछे की ओर? यह स्मृति है या. 


O / ~. 3 by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


राजेंद्र यादव. 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


सिर्फ अपनी मेज पर या अकेले 
होंगे-बाकी समय एक साधारण 
हैं-लोगों में घुलता-मिलता, हंसता 
इसी लेखकीय द्वंद्र में मैंने सन्‌ 50 से 
कहानी लिखी थी 'देवताओं की 
नाम से संग्रह भी आया. कहानी इस 
खिलाफ थी कि लेखक अपने आपको देवता 
मूर्ति की तरह बाकी सबसे अलग और 
बनाकर प्रस्तुत करे... अपने व्यक्तित्व 
मेरा सारा संघर्ष यही बना रहा | 
[माजिक-पारिवारिक रूप से मझे 
सामान्य और साधारण व्यक्ति होना हे, तेह 
मेरा निजी मामला है. अंतरंग कक्षों औरनेए 
र चलनेवाला व्यक्तिगत कार्य व्यापार... क्ष 
जब अक्सर लोग कहते हैं कि मैं अपने व्यक 
या बातचीत में कहीं भी लेखक नहीं लगता! 
अपने प्रयास की सफलता पर संतोष होता! 


aha 
\ 


| मगर हमेशा ही यह स्थिति इतनी आसात! 


थी. बाहरी प्रभावों और दबावों से कहीं आ 
भीतर के बहुमूल्य को स्रक्षित रखने काग! 
एक अजीब बहुरूपियापन देता है. लगता 
आप वह नहीं हैं जो दिखायी दे रहे हैं. aga 
बदलकर लोगों में घुलते -मिलते एक जासत 
में केसी आसानी से लोगों को बेवकफ बनाए 
टू कि वे मुझे अपने में से ही एक समझ रहे 
यह एहसास भीतर से एक अजीब रोमांच शै 
पुलक से भरे रखता हे... और सहसा ही.आ 
किसी विचित्र नाटक के पात्र, सत्रधार बै 
दर्शक में बदल जाते हैं. लेकिन यहीं सबसे बा. 
अंतर्विरोध है. सफलतापर्वक लोगों की निगा 
से अपने आपको छपाये और बचाये रखते 
सुख और भीतर से उठती कसमसाहट कि का 
अब असलियत प्रकट कर दी जाये.' टरेजडी भ 
इंद्र यहीं है-सामान्य होने और 
आकांक्षा और सिर्फ सामान्य के धरातल॥ 
लिये जाने का प्रतिरोध-जैसे एक @ 
भिखारी के वेश में लोगों को धोखा भी हि 
रखना चाहे और जब लोग उसके.साथ लि 
भिखारी की तरह व्यवहार करें तो उन्हे जत 
भी चाहे कि वह क्या है. मगर मैं राजा क 
सिफ राजेद्र हूं i 
है न नाटकीय स्थिति? इसी पर मैंने ब 
कहानियां लिखी और बाद में टॉमस 
अद्भूत कहानी पढ़ी, 'टोनियो क्रोगर'- आढी 
और लेखक होने का तनाव और इस यार्त 
गुजरता द्रष्टा. कोई पूछता है कि- 
आ गया है कि सब कछ उद्घाटित कर a 
जाये?” सब कछ स्वीकार या कनफैस करे 
यह भीतरी दबाव जब अक्सर ए५ ०१/९ 
रूप में सिर उठता है कि, “क्या कनफैस है व 
है? अपने किये सही या गलत में से 


है. लगता|' 
हैं. आपदे| 
एक जासूत। 
कफ बनाए 
समझ रेह 
रोमांच श॑ 
हसा ही. आं 
सूत्रधार गै 
हीं सबसे ब 
Tt की निगा 
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सार्वजनिक रूप से स्वीकार करना | 
है?'-लेकिन बहुत ईमानदारी से पाता हूं कि 
‘fea के साथ कहां मैंने गलत किया हैं, की 
सची के अलावा मेरे पास कुछ भी स्वीकार 


॥ करने को नहीं है. में स्वीकार करता हूं कि अपने 


भीतर चलते इस gs, संघर्ष और नाटकीयताओं 
ने ही मुझे इतना बांधे रखा है कि मैं अपने लिए 
स्वयं अपना केंद्र बना रहा हूं. इस 
आत्म-केंद्रिकता ने न मुझे अच्छा पति रहने 
दिया है, न पिता, न प्रेमी... सिर्फ मैं दोस्त ही 
अच्छा हूं; क्योंकि दोस्ती किस्तों में निभायी 
जानेवाली जिम्मेदारी है-चौबीस घंटों या पूरी 
जिंदगी की नहीं. पूरी जिंदगी तो मैंने कहीं और 
दे रखी है. वहां पता नहीं उसका कुछ बना है या 
नहीं. 

जो मेरे बहुत निकट हैं वे मुझे बहुत बंद 
व्यक्ति समझते हैं- अधिकांश की राय है कि मैं 
बहुत ही खुला और उन्मुक्त हूं. मैं सिफ इतना 
जानता हूं कि मैं मुगालतों में नहीं रहता. हमेशा 
बहुत कीमती और बहुमूल्य को छिपाने के लिए 
ही आप चोकन्ने नहीं होते, अपनी दरिद्रता और 
दयनीयता को लेकर भी आप चौकस होते हैं... 

हो सकता है मेरा सारा लेखन और सारी 
जिंदगी एक मीडियाकर की जीवनी ही बनकर 
रह गयी हो, मगर मेरे माध्यम से कछ महान 
और विशिष्ट हो रहा है-इस मुगालते के बिना 
एक क्लर्क तक नहीं जी सकता तो मैं फिर भी 
लेखक हूं... हालांकि यह भी जानता हूं कि मुझ 
जैसे लेखक हर भाषा में दर्जनों भरे पड़े हैं... इस 
अंधविश्वास के मारे कि पता नहीं इतिहास कब 
कहां से उठाकर कहां रख दे. 

मगर इतिहास जिन रास्तों से उठाकर आज 
किसी को शीर्ष पर रखता है, उनमें से 
अधिकांश को मैंने खुद ही तो बंद कर रखा है. 


लेखन बेहद नाजुक, स्वतंत्र और पवित्र फूल की 
तरह है और उसे हर प्रदूषण या गर्म हवा से 
बचा कर रखना है, इस कठा ने मुझे कहां कुछ 
भी करने दिया? मैं खुशामदें और नौकरियां कर 
सकता था, सम्मान और पुरस्कार जे सकता 
था, समझौते और सौदे कर सकता था! कुछ 
हिस्से को किराये पर किये जानेवाले काम की 
तरह करके मकान, फ्लैट और दुनिया-भर की 
चीजें जमा कर सकता था-आखिर मेरे पास 
डिग्रियां भी थीं और संपर्क भी, सूझ-बूझ भी थी 
और कुछ उपलब्धियों का सम्मान भी. ऐसा तो 
नहीं है कि मुझे कछ चाहिए नहीं था. आखिर 
साथियों और सहयोगियों ने किया ही है-सत्ता 
के आसपास घूमकर लेखकीय प्रतिष्ठा को 
भूलकर या भुलाकर! मगर अपनी इस क॒ठा का 
क्या करूं, जो हर बार हाथ पकड़ लेती है कि जो 
पूरे सम्मान से और अपनी शर्तों पर मिलेगा, 
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वही लेना है. झूठ, धोखे, खुशामद और 
तिकड़म से सारी जुगाड़ करना और फिर मंच 
पर लेखकीय गौरव का गुणगान करना मुझे 
ऐसा फरेब लगता है जिसके खिलाफ मैं ही क्या, 
हर लेखक ASA रहा है. रग-रग में फैले कैंसर 
की तरह यही हेकड़ी लेखन और जबान में फूट 
पड़ती है कि हर समझौता, लेखन की धार को 
कुंठित करता है. जब आपको कुछ चाहिए ही 
नहीं, तो फिर खुलकर वही क्यों न किया या 
लिखा जाये जो आप महसूस करते हैं. आखिर 
हम नहीं कहेंगे तो कौन कहेगा?-पता नहीं जब 
सचमुच इम्तहान का मौका आयेगा तो यह 
हेकड़ी कितनी रहेगी, मगर एमजेँसी के आतंक 
से लेकर हर प्रलोभन को इसने बर्दाश्त किया 
है, इसका गवाह सिर्फ मैं हूं. शायद मन्तू भी. 
और मैं इस बात का भी गवाह हूं कि इस सबको 
न मैंने त्याग, बलिदान, उत्सर्ग का नाम देकर 
महिमान्वित किया, न माथे पर मोर मुकुट की 
तरह सजाकर कीमत वसूली... हां, अपने 
चुनाव का परिणाम कहकर अपने लिए संतोष 
जरूर निचोड़ता रहा... 
चुनाव के साथ-साथ अक्सर जिन दूसरी 
बातों पर बार-बार सोचने का मन करता है, वह 
है लेखकीय मर्यादा, साधना, मुआवजा. 
सचमुच इन शब्दों का कुछ मूल्य भी है या 
परंपरा और संस्कार से मिले ये ऐसे कुछ शब्द हैं 
जिन्हें हम ढो रहे हैं? हमारे अस्तित्व की शर्त है 
शाब्द और आज शब्द अवमूल्यन की जिन 
तलहटियों में जाकर खो गया है-वहां से 
निकालने की सामर्थ्य और निष्ठा किसमें है? 
लेखन और उससे जुड़े इन महिमामय 
शाब्दजाल से चिपके रहना कहीं सिर्फ एक 
अंधविश्वास ही तो नहीं है? वह सचमुच 
कितनी भयानक मानसिक प्रलय का क्षण होगा 
जब इस सबसे विशवास अंतिम रूप से टूट 
जायेगा. आखिर यह शांका तो होती ही है कि 
जब पुस्तक या शब्द-मात्र अपने अस्तित्व की 
हारी हुई लड़ाई लड़ रहे हैं तो उनसे चिपके आप 
कहां हैं, क्या कुछ बदला है आपने इन 
चालीस-पैंतालीस वर्षों में? उपलब्धियों के 
कौन से सूत्र और कौन से कीर्ति शिखर छोड़ 
जायेंगे आप? 'देवताओं की मूर्तियां से लेकर 
'बहां तक पहुंचने की als’ कहीं अपनी ही पूंछ 
पकड़कर चकरधिन्नी खाते कृत्ते का उन्माद 
भर तो नहीं है? परिवार, प्रियजनों, आत्मीयो 
को झूठे देवता की बलि चढ़ाकर खुद एक 
व्यर्थता बोध में जीते चले जाना, जिदगी को 
कौन-सा अर्थ देना है? आज जो प्रतिष्ठा या यश 
है वह इसलिए नहीं कि मैंने बहुत कुछ किया है, 
बल्कि सिर्फ इसलिए है कि मैं मृत्यु को इतने 


। दिन चरका देते रहने में सफल हो गया हूं. हमारे 


यहां सम्मान या तो मृत्यु को मिलता है या उम्र | 
को. या फिर उस पद को जहां से आप किसी का 
नुकसान कर सकें. जो न किसी को लाभ 
पहुंचाने की हैसियत में हो, न नुकसान उसे तो 
संघर्ष की लंबी राह से गुजरना पड़ता है. समय 
को ही अंतिम निर्णायक मानने का संतोष जीते 
हुए... तब क्या 'पद' ही है आपकी प्रतिष्ठा कां 
मूल्यांकन? 
और क्या यह सारी जिदगी यों ही व्यर्थ गयी? 
यह मेरी व्यक्तिगत अर्थ-हीनता है या एक 
विशेष समय में होने की नियति जहां कुछ भी 
सार्थक नहीं रह गया है? मुझे अक्सर चेखव के 
नाटक 'तीन aed’ की याद आती है. इस 
व्यर्थता-बोध की मारी इरानी अवसाद के क्षणो 
में कहती है, "काश, जो कछ हमने जिया हैबह | 
सिर्फ जिंदगी का रफ ड्राफ्ट होता और इसे फेयर 
करने का एक अवसर हमें और मिलता. ' सुनले 
हैं इस पर एक जर्मन या फ्रेंच नाटककार ने एक 
नाटक लिखा है. इसी वाक्य से प्रेरित एक साहब 
इस रफ-ड्राफ्ट को फेयर करने बैठे हैं और 
जिंदगी की एक-एक निर्णायक घटना को 
उठाकर जांच-परख रहे हैं कि अगर फिर से वह 
क्षण आये तो वे क्या करेंगे? हर घटना को 
सामने रखते हैं, उसका विश्लेषण करते हैं और 
हर बार अपने आपसे पूछते हैं कि अगर मैं उस 
समय यह न करता तो आखिर क्या करता? उस 
स्थिति में दूसरा क्या निर्णय लिया जा सकता 
था? मित्रों, प्रेमिका, या जीवन के एक विशेष 
ae से लेकर हर जगह वे पाते हैं कि उस समय 
जो निर्णय उन्होंने लिये हैं; सिर्फ वही लिये जा 
सकते थे. जो कुछ उन्होंने किया उसके सिवा 
और कुछ कर ही नहीं सकते थे. रफ हो या फेयर 
उनकी जिंदगी वही होती, जो है.... 
व्यर्थं हो या सार्थक, मैं भी वही हो सकता था 9 
जो हूं... जो कछ मुझे मिला था, अपने भरसक | 
मैंने उसका सर्वश्रेष्ठ उपयोग ही किया है ते  : 
शायद इससे ज्यादा सामर्थ्यं थी, न प्रतिभा... 
एक भ्रम और आशा आज भी पाले हए हूं कि 
कभी अपने मन की अनुकूल स्थितियां हुईं at 
शायद वह BS कर सक जो करना चाहता 
हूं-अब तक के अपने किये से अलग और | 
श्रेष्ठ... शायद अद्भुत अभी मैंने कुछ भी किया 
ही कहां है? अभी असली व्यक्ति कहां आया | 
है... अभी तो उसकी प्रतिलिपि भर ही आपके 
सामने है... 
बहरहाल, जो भी कछ है, वह यहीं 
अव्यवस्थित, विश्ृंषलित... ' मेरे शब्द 
विश्वृंखल; मेरे चरण चरण भरमाये..... ४ 
अपने बुजुर्ग कवि नजीर अकबराबादी * 
शब्दों में कुछ जोड़कर कहूं तो ''हकीर' 
फकीर कहो... आगरे का हूं...” | 
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में बहुत व्यक्तिगत बात कह रहा हं. सही है 
कि आज अमृतसर में या पंजाब में रहने- 
| वाला जिस आतंक में रह रहा है, उसमें 
व्यक्तिगत क्या है? कहीं भी कोई मार दिया जा 
सकता है, सोते हुए, खाते हए, घर लौटते हुए या 
बस में यात्रा करते हुए, मजा यह कि अक्सर 
मरनेवाले को पता भी नहीं होता कि वह क्यों 
मर रहा है? जरूरी नहीं है कि वह हिंद ही हो या 
सिख हो तो सरकारी मुखबिर ही हो-वह शांत 
और तटस्थ भी हो सकता है. कभी उसका 
अपराध सिर्फ हिदू या अपराधी सिख होना हो 
सकता है तो कभी सिर्फ आदमी होना... क्योंकि 
इससे दहशत या नफरत का माहौल बनता है... 
और आतंकवादी यही तो चाहते हैं... और यही 
तो अमरीका या पाकिस्तान की साजिशा है 
मगर साहब, हम भी तो उसी मिट्टी की उपज 
हैं जहां के ये आतंकवादी हैं. डर है, दहशात है 
असुरक्षा हे-सब है. मगर रहे... हमें तो अब 
आदत पड़ गयी है. जैसे यद्ध के दिनों में 
वियतनामियों को पड़ गयी थी. औरत रोटी बना 
रही है, बच्चे खेल रहे हैं, आदमी क्यारियां गोड़ 
रहा है, अचानक अमरीकी जहाज आते 
` हैं-धांय-धांय-धांय बम गिराते हैं, गोलियां 
| ` बरसाते हैं. कुछ मर जाते हैं, कुछ घायल हो 
; जाते हैं, मकान, झोपड़ियां जल जाती 
हैं-रोना-पीटना, इलाज-मदद... और घंटे भर 
i बाद औरत फिर रोटियां बनाने लगती है, बच्चे 
खेलने लगते हैं... बनी रहे माहौल में असरक्षा 
और दहशत... उसके लिए कोई जिंदगी थोडे 
5 ः ही रुक जायेगी. 
f तो जनाब, यह सब नहीं. मेरी बात बहत 
व्यक्तिगत है. इसलिए आप जो कछ सनना 
चाहते हैं वह नहीं, मैं अपनी बात सनाऊंगा 
tte Fare पांच मिनट लूंगा Su आपको 
भी काम करने हैं. फिर मैंने आपकी सुविधा का 
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समय भी नहीं पूछा था. यं ही आ गया. खैर अब 
बात तो आपकी सुननी ही है. दरअसल, मेरी 
समस्या शुरू हुई दो साल पहले से. मैं आपकी 
संस्था का सदस्य हूं. हम कुछ लोगों ने पंजाब 
का माहौल देखकर आतंकवाद और 
सांप्रदायिकता के खिलाफ पढ़ने-लिखनेवालों 
का विरोध जताने के लिए एक सदभावना 
सम्मलेन किया. हालांकि मेरी ऐसी कोई 
हैसियत नहीं है, बैंक में छोटा-सा क्लर्क हं मगर 
शायद कछ अधिक उत्साही रहा होऊंगा 
इसलिए लोगों का ध्यान भी गया. खब भाषण 
हुए लेकिन बाद में धमकियां मिलीं कि या तो ये 


जहरबाद याने टिटनेस. 
| एक ऐसा रोग जो शरीर 
। में कहीं भी छोटा-सा 

| घाव लगने से पैदा होता 
है और पूरे शरीर में 
जहर फैल जाता है. 

ऐसा रोग जब व्यक्ति से 
समाज में और फिर देश 
में संक्रमित होने लगता 
है तब क्या होता है 


सब बकवास बंद करू या फिर नतीजा भगतने 
को तैयार रहूं. सच कहं, मैं भीतर से कांप उठा 

घर से बाहर कदम रखते डर लगता था और 
पलट-पलटकर देखता था कि पता नहीं, वापस 
इस सबको देख पाऊंगा या नहीं. मां से कछ इस 
अंदाज में विदा मांगता जैसे युद्ध पर जा रहा हूं 

मैं अपने को हिम्मत दिलाने की कोशिश करता 
कि हम लोगों ने न किसी का नाम लिया, न 
किसी के विरूद्ध कुछ किया. यही तो कहा था कि 
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लक्ष्मी कैद 
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आकाश 
a भरजाने पुल' (उपन्यास) 
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-A त्ाजपहल/ | 
अपने झर. (कहानी संग्रह) 
Vay हुए लोग, ‘wera! 


कहानी स्वरूप और 


विरासत व ! 


अतिरिक्त ओरों के 


Wade की 


हस का सपादन 


दुनिया का कोई धर्म नफरत नहीं सिखाता. एक 
शहर और प्रांत में रहना है तो प्यार और 
भाईचारे से रहें. इसमें ऐसी बुरी बात क्या थी! 
फिर धर्मकयां व्यक्तिगत रूप से मुझे तोद 
नहीं गयी थी. सांप्रदायिक सद्भाव की बाहे 
करने झालों को देश्य लेंगे' जैसी सामान्य धमकी 
सिर्फ मेरे ऊपर ही कैसे लाग होती है? मगर 
फिर लगता, धर्माध लोगों को इन सब 
बारीकियों से क्या मतलब? उनके हाथ तो जो 
पड़ जाये. ठांय-ठांय! मरे बेगनाह तो भी एक 
खौफ, एक दहशत तो फैलती ही है 
सदभावनावालों की हिम्मत टटती है. अब मेरी 
क्या हालत हो गयी, मैं बयान नहीं कर सकता. 
हर आदमी के हाथ में पिस्तोल लगती औरहः 
स्कूटरवाला किसी न किसी आतंकवादी मै 


अखबारों में छपी तस्वीर से मिलता-जुल्ञता | 


लगता. अक्सर मैं चलते-चलते चौंककर ढक 


जाता और सहमकर दीवार से चिपका हुआ, | 
|| पीछे ` ` ` ` 
9 आनेवाले को आगे निकल जाने देता. रत । 


में नींद आनी बंद हो गयी. हवा से पेड़ का पतत 
भी हिलता तो मैं उछलकर चारपाई के नीचे 
होता... मेरा खाना-पीना-रहना-उठना-बैठत 
सब हराम हो गया.. और लगने लगा कि 
सांप्रदायिक लोग नहीं मारेंगे. मैं खुद म 
जाऊंगा. या अपने आप को मार डालूंगा. अपनी 
जैसी सोच के लोगों के बीच भी दिल weal 


रहता, उनमें से पता नहीं भीतर से कौत fl, 


कैसा हो 

आखिर मैंने तय किया कि मैं गांव चला जा 
हूं. वहां भी कछ समस्याएं उठी हुई 
दूसरे भाई ने सारी खेती -बाड़ी दबा ली aft 
खुले-खजाने कहता था कि मैं किसी को a 
नहीं दंगा, जिससे जो बन पडे, कर ले! उ 
लिए न मां थी, न भाई. मुझे तो यह भी लगी 
लगा था कि ~ किसी के विरुद्ध कुछ किया. यही तो कहा था कि | लगा था कि कुछ दिन पहले बाप की गांव ८ की गांव में 
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खाता. एक 
प्यार और 
त क्या थी! 
मुझे तो दी 
व की बाँ 
न्य धमकी 
| है? मगर 
इन संब 
हाथ तोजे 
तो भी एक 
i ही 
; अब मेरी 
र सकता. 
ती औरहः 
कवादी की 
rat- | 
[ककर ढक 
पका हुआ, | 
t देता. रात 
ड़ कापता 
[ई के नी | 
ठना-बैठनी 
गा कि मुशे 
i खद मर 


गा. अपनी 
धडकत 
पे कौत हो 


मौत हुई थी, वह भी हत्या ही थी. वही गांव में 
रहता था और सब कछ संभालता था. अब तो 
सबसे कहता था कि शहरवाले भाई ने ज्यादा 
तीन-पांच की तो उसे भी काटकर फेंक दूंगा... 
मैंने सोचा, एक बार जाकर समझाऊं. शायद 
कूछ बात बने. तो भाई साहब, मैं पहंचा गांव 
उसके यहां नहीं गया. क्या मालूम मार डाले या 
पानी-खाने में जहर ही दे दे. एक 
जान-पहचानवाले के यहां ठहरकर सदेसे 
भिजवाये, बड़े-बूढ़ों को बीच में डालकर 
समझाने की कोशिश की-मगर बेकार... यहां 
भी मुझे चौकन्ना ही रहना पड़ता था. हाथ में 
पैसा है, गांव में उसका असर है, पता नहीं क्या 
कछ करा दे... लेकिन जब लगा कुछ नहीं होगा 
तो वहां के दो-चार वकीलों से सलाहू की कि 
बराबरी के हक का केस तो कम से कम दर्ज 
कराःही दूं. अब आप विश्वास नहीं करेंगे, जैसे 
ही वकील भाई का नाम सुनते, वैसे ही कान को 
हाथ लगा लेते, “ना बाबा. हमारे भी 
बाल-बच्चे हैं. हम इस केस को नहीं ले सकते.'' 
अब तो सचमुच, मुझे भी डर लगने लगा. इस 
कमबख्त का तो गांव में ऐसा आतंक है. मुझे 
लगा कि यहां तो कोई लाश उठानेवाला नहीं 
मिलेगा. वापस शहर में जाने में ही समझदारी 
है. और मैं चुपके से वापस शहर में आ गया. 
मगर,स्थिति गले नहीं उतर रही थी और भीतर 


से खून खौलता था कि अजीब धांधली है कि , 


जिसका जो मन हो सो कर ले... इसे तो बर्दाश्त 
नहीं किया जा सकता. लेकिन करू क्या, समझ 
में नहीं आता था. हां, इससे एक अजीब बात 
यह जरूर हुई कि शहर में मुझे जो हर कदम पर 


खतरे की गंध आती थी, वह अपने आप ही कहीं | 


उड़ गयी. अब मुझे हर जगह भाई का षड्यंत्र 
दिखाई देने लगा था. जब गांव में उसका इतना 
आतंक है तो जरूर उसने अब तक सारे कागज 
अपने हिसाब से बनाकर सब जगह अपना नाम 
ठोक लिया होगा... 

"तो भाई साहब, मैंने शहर के एक वकील 
को तैयार किया. उसे लेकर गांव गया. सब खेत 
मकान दिखा दिये. बड़े-बूढ़ों से मिला दिया 
फिर पता नहीं क्या हुआ कि तीसरे दिन वकील 
ने मना कर दिया कि आपके पास सही 
कागज-पत्तर या प्रमाण नहीं है, इसलिए मैं केस 
नहीं ले सकता. मैं तो सन्न रह गया. बहूत 
खुशामद-बरामद की. मगर वह बंदा मानकर 
ही नहीं दिया. जरूर भाई ने या तो उसे माल 
चरा दिया, या फिर डरा-धमका दिया. मगर 
साहब, बात यहीं खत्म नहीं हई. एक दिन घर 
जाकर देखता हूं तो मां नहीं है. सारा घर खाली 
पड़ा है. इधर-उधर पूछा, पास-पड़ोस में देखा 
वह तो कहीं निकलती ही नहीं थी. सारा घर 
संभालती थी और मेरे पीछे पड़ी रहती थी कि 
बहू ले आऊ. कोई रिश्ता ही नहीं आता तो में 
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शादी कहां से कर लेता. कछ लोगों क॑ कहने पर 
एक नर्स से शादी की बात चली तो लड़की ने ही 
मना कर दिया. हां, तो मैं बता रहा था कि मां खो ५ 
गयी. सारे दिन इधर-उधर भटककर मैं थाने 
गया. वो साले पूछते हैं कि मां का दिमाग तो 
खराब नहीं था. कहीं निकल गयी होगी, हम 
कहां से ढंढकर लायें... बोलो, उल्ल के पठ्ठो 
अगर मां का दिमाग खराब है तो तम्हारा फर्ज 
नहीं बनता कि उसे ढंढ़कर लाओ? कोई 
आदमी पागल है तो तम उसकी रिपोर्ट भी नहीं 
लिखोगे? खैर साहब, मैंने तय किया कि नौकरी 


जाये भाड़ में. मैं मां Cdk LEAL गा... भाई 
ने पुलिसवालों की जेब गरम कर दी तो जायें 
साले ऐसी-तैसी में... और मैं मां को 


खोजता-खोजता ही यहां आया हं. मेरे कपडे 
और हुलिया देखकर आपको भी अजीब लग 
रहा होगा. मगर मैं क्या करता. मेरे कपड़ों का 
बैग ही साले किसी उठाईगीरे ने मार लिया ट्रेन 
में... अच्छा, आपको नहीं लगता कि मेरे 
खिलाफ एक भयानक साजिश की गयी है और 
मझे हर तरह परेशान करने की कोशिश की 
जा रही है. चलिए, मैं माने लेता हूं कि भाई ने 
लालच में जमीन-चायदाद मार ली, मुझे और 
मां को बेदखल कर fea. मगर उस 
सदभावनावाली मीटिंग के बाद ही क्‍यों किया? 
पहले भी तो कर सकता था! पुलिसबाले रिपोर्ट 
न दर्ज करें. वकील मेरा केस न लें. मां गायब 

जाये. टेन में कपड़े-लत्ते उठा लिये जायें-जो 
लडकी मझसे शादी करने को तैयार थी, वह 
फटाक से मना कर दे, किसी से सना था 
बेंकवाले मेरे ऊपर तरह-तरह के आरोप 


| शामिल हैं... 


रखाकन : प्रबोध पाटकर 


लगाकर, मुझे ड्यूटी से गायब दिखाकर मेरे 
खिलाफ कार्रवाई करने जा रहे हैं- और अब मैं 
वापस जाकर देखूं कि मेरी गैरहाजिरी में मेरे 
घर चोरी हो गयी है, या उस घर में कोई और 
साहब जमे बैठे है- इन सारी बातों से मैं क्या 
समझं...? आपको नहीं लगता कि यह बहत 
बड़ी साजिश या बहत बड़ा जाल है और मझे 
जड़ से खत्म करने की कोशिश है... भान 
लीजिए, मैं यहां से बाहर निकलूं और दो आदमी 
मुझे दबोचकर पेट में छुरा उतार दें, या 
स्कूटरवाला बैठाने से इंकार कर दे या दनदनाती 
हुई कोई कार, बस ऊपर चढ़ती चली आये तो 
इस सबको आप सिर्फ एक संयोग और घटना 
मानेंगे? इस सबके पीछे आपको किसी का हाथ 
नहीं दिखायी देता... जी नहीं. मैं तकदीर या 
भगवान को नहीं मानता. पढ़ा-लिखा आदमी हूं 
और ऐसे अंध-विश्‍्वासों से द्र रहता हूं. मगर 
इतना जरूर मानता हं कि जो लोग आपको 
खत्म कर देना चाहते है उनके हाथ बहत लंबे 
हैं, उनकी चालें बेहद बारीक हैं और अपनी 
इन्हीं हरकतों से वे आपको हर समय सताते 
रहते हें... 


मैं जानता हूं आपको मेरी बातों पर विश्वास 
नहीं आ रहा. मगर मेरे साथ तो ये सब गुजरा * 
है, रोज गूजर रहा है-मैं कैसे न मानं? और 
देखिए. मझे मेहरबानी, करके इस तरह मत 
देखिए वनां मझे आपसे भी डर लगने लगेगा 
और में समझूगा कि आप भी उसी साजिश में 
ण 
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# साक्षात्कार ` 


एक फ्यूडल से बातचीत 


“राजेंद्र यादव के साथ सुधीश पचौरी की 


अपने दरबार में बैठे थे. अक्षर प्रकाशन 
का वह कमरा दरबार है राजेंद्र यादव का. 
चमकदार रेशमी या बोस्की कुर्ता था और 


` सफेद कश्मीरी शाल. बाल ताजा शायद सुबह 


ही श्याम रंग में रंग दिये गये थे. उन्हें साठ वर्ष 
का होने से बेहद चिढ़ है. आप पूछिए, कहिए कि 
साठ के होने पर कैसा लगता है तो राजेंद्र 
Paget कह सकते हैं कि अरे काहे के साठ के. 
हम नहीं हुए अभी साठ के. 

` दरअसल, यह आदमी चिर कैशोर्य में रहना 
चाहता है. शायद वह सबसे बेहतरीन, 
निश्चित और कलांचे मारनेवाली उम्र होती है. 
हमारी बातचीत ठीक यहीं से शरू होती है 
शायद उनकी छवि की कल प्रतीति मुझे एक 
ऐसे किशोर की लगी जो बुजुर्ग दिखने से, बढ़ा 


. होने से कतरा रहा हो और बुढ़ापे को आने से 


मना कर रहा हां 


सुधीश पचौरी : आपने अपनी साठ-वार्षिकी 
के अवसर पर नेशनल पब्लिशिग हाउस 
द्वारा प्रकाशित कथा संकलन 'पड़ाव 
एक-दो' की भूमिका को 'ऊधो मोहि ब्रज 
विसरत नाही' शीर्षक दिया. क्या यह 
अतीत राग है? ब्रज की ऐसी विकल याद 
क्यों आ रही है? 
राजेंद्र यादव : हर रचनाकार के पास अपने 
अनुभवों का एक 'पूल' होता है. 
नहीं, ब्रज को लेकर यह व्यथा क्यों है? 
पहले तो यह कहीं नहीं नजरं आती? 
नहीं, दरअसल, उस उम्र की ओर हम 
बार-बार लौटते हैं जो हमारी सबसे 'सँसिटिव 
रही है और जो अनुभव हमने उस उम्र में 
एक्वायर किये होते हैं. कैशोर्य का जगत बेहद 
अनफिल्टर्ड' होता है, अद्षित होता है. कच्चे 
मिट्टी के लौंदे की तरह के अनुभव होते हैं. वे ही 
जीवन भर हमें शेप देते हैं 
क्या यह अनुभव अभी ज्यादह हुआ यानी 
साठ वर्ष के होने पर या पहले भी कभ्री 
कचोटा इस चीज ने? 
मेरे साथ यह हमेशा रहा. वह जीवन एक 'मदर 
टिंकचर' की तरह रहा. जब जीवन रुकने 
लगता है तो हम बार-बार वहां से जीवन लाते 
हैं. प्रेरणा लाते हैं. 
कया यह सब सिर्फ इसलिए हो रहा है कि 
यह रचना, प्रक्रिया का हिस्सा है? मुझे 
लगता है, यह आंशिक सत्य है, एक बड़ 
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अंतरंग बातचीत 


सत्य क्‍या यह नहीं कि समाज की 

भ्रविष्पहीनता भी कहीं छनकर आपके 

अतीत राग (नॉस्टेल्जिया) को बढ़ा रही 
? 


किसी हद तक भविष्यहीनता अतीत की तरफ 


धकेलती है. थोड़ा-सा रुको इस जगह... सोचने 
दो... अरे यार, सोचने दो... अब देखो, जब 
आज से चालीस साल पहले हमने, हम लोगों ने 
लिखना शुरू किया तो उससे कुछ पहले या 


' उसी दौर में नेहरू की 'डिस्कवरी' ही नहीं 


लिखी जा रही थी, वात्स्यायन अपने जीवन कां, 
इतिहास का पुनरावलोकन कर रहे थे. इन 
चीजों के पीछे जेल थी, जेल यात्रा थी. कितु 
पिछले चालीस वर्षों में हिंदी में किसी ने 
इतिहास में झांकनें तक की कोशिश नहीं की, 
किसी ने इतिहास नहीं देखा. 


E के एक खास पड़ाव 
पर पहुंचे नयी कहानी 
दौर के महत्वपूर्ण कथाकार 
राजेंद्र यादव से बातचीत 
करते हुए जनवादी 
आलोचक सुधीश पचौरी 
ने मुद्दे तो बहुत से उठाये... 
आइये देखें, यह साक्षात्कार 
हमें इन चीजों को समझने 
में कितनी मदद करता है...! 


क्या यह आधुनिकतावाद का असर नहीं 

कहा जा सकता कि उसने अतीत से 

परंपरा से, शास्त्र से काट दिया हमें? 
हां, किसी हद तक ऐसा कह लो 
उदाहरण ले लो. माइथोलौजी की पनर्व्याख्या 
करने का काम बहुत पहले हआ था 
पुनर्जागरण या नवजागरण-क॒छ भी कह लो 
उस जमाने में. उस वक्त जातीय पहचान की 
छटपटाहट थी. वह चलन एक वक्त में रुक 
गया सो रुक गया. हम लोगों के लिए 'मिथ 


आदि सब बेकार हो गये. इतिहास में 
आधुनिक समस्याओं को रिफ्लैक्ट नहीं 
न निर्मल ने किया, न कमलेश्वर ने, न राकेश 
ने, न मैने 
छित्‌ ब्रज की याद में wet की ओर लोग 
a संकेत मिलते ह. 
वह अतीतरागी टाइटिल है. आदमी वर्तमान झरे 
पार करके स्मृति के जरिये जाता है. यहीते. 
स्मृति है मेरी. यही तो संपत्ति है मेरी. तो मैंते 
जाऊंगा. फिर आऊंगा. 
में फिर इसमें छिपी भ्रविष्यहीनता क्ले 
रेखांकित करूंगा. वया आप श्री फील नही 
करते कि एक आसान-सा, समस्या राहत ' 
भविष्य का सपना लगभ्रग नष्ट हो गया है 
और आदमी पीछे खतरनाक ढंग से जा 
रहा है? 
भविष्य का सपना कौन दिया करता है? वह | 
व्यक्तिगत नहीं हुआ करता. उस सपने के 
हमेशा सामाजिक आंदोलन देते हैं. आज 
आंदोलन दिशा नहीं दे रहे हैं. व्यक्तिगत सपने 
कोई मदद नहीं किया करते. जब आंदोलन गे 
सामाजिक शक्तियों के साथ कोलैबोरेट करा 
बंद कर दिया तो लेखक क्या करे? उसका | 
भविष्य कहां से आये? डेस्पेयर तो होगा ही. | 
में आपकी पत्रिका के दो संपादकीयों पर 
थोड़ी-सी बातचीत यहां जरूरी समता 
हूं. पहला संपादकीय वह जिसमें आपे | 
कट्टरपंथी हिंदुओं से एक तर्कशील एव 
प्रगतिशील हिंदू के रूप में चुंगौतीपूर्ण, 
शैली में बहस-सी उठायी है. यह शाय 
सितंबर अंक में है और अत्यंत महत्वपूर् 
है क्योंकि किसी लेखक ने पहली बा 
(बहुत दिन बाद) खुद को हिंदू कहा है फिर 
भी वह शर्म के मारे गड़ नहीं गया है 
यह अच्छा लगा. कितु बताइए कि 
जरूरत क्या आन पड़ी कि ऐसा लिवा 
जाता है? 
इसलिए करना पड़ा, वे हिंद तत्ववादी प्राय 


कहते मिलते हैं कि वो (यानी मुसलमान) | 


कम्युनल है, हिंद कम्यनल नहीं होते. 
कहकर वे अपने सांप्रदायिक होने का athe 
देते रहते हैं. फित मझे लगता है कि हम ई 
सबसे ज्यादह कम्युनल हैं. यह मैं 

के संस्कारों को टटोलते हुए कह सकता हू 
पिछले चालीस वर्ष से मंदिर नहीं गया, परज 


| 
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में जाक 
नहीं किया 
न राकेश 


ओर at 


वर्तमान ग्रे 
है. यही तो 
. तो मंत 


हीनता से 
फील नही 
स्या रहित 
हो गयाहै. 


ढंग से जा 


ना है? वह 
सपने को 
हैं. आज 
तगत सपने 
आंदोलन ने 
रेट करा 
रे? उसका | 
होगा ही. 
इकीयो पर 
T समझता 
समें आपने 
हशील एवं | 


नहीं की. कितु आजकल ऐसी जड़ताओं को 
कभी-कभी अपने भीतर जागृत पाता हूं तो 
धक्का लगता है, दुख होता है, व्याकुलता होती 
है, घबराहट होती है. रिटैलियेशन में मेरे मन में 
कभी-कभी सड़ा हिदू धर्म जागने लगता है. तब 
मैं उन लोगों की आसानी से कल्पना कर सकता 
हूं जो धार्मिक वृत्ति के होते हैं. आम लोग, हम 
हिदू सामाजिक आचरण में ही कम्युनल होते हैं, 
दोहरे मानक रखते हैं. 

fot यह संपादकीय में क्यों? आखिर 

इतना पर्सनल क्‍यों लिखा? किसे एड्रेस 

किया है यह? 
लेखकों को, बुद्धिजीवियों को, खुद को, सभी 
को. प्रगतिशीलों ने अब तक समझा हुआ था कि 
हम धर्म से ऊपर हैं. सैक्यूलर हैं और हम खुश 
रहते थे, आत्ममुग्ध. यह अनरियलिस्टिक 
एप्रोच थी. अब जब यह महसूस होता है कि मैं 


* मानो एक हिंदू के रूप में मारा जा सकता हूं या 


एक हिंदू होने के नाते बचा लिया जा सकता हूं 
तो गहरा धक्का. लगता है. हवाई होने के 
चक्कर में हंम इस तथ्य को नकारते रहे कि हम 
हिदू हैं. हमें मानना चाहिए कि हम भी हिदू हैं 
फिर तय करें कि कैसे हिदू हैं हम. हम नीरद 
चौ धरीं की are औपनिवेशिक हो जायें या देसी 
हो जायें. 

बया जातीय पहचान की तड़प है यह? 
वही है. नीरद चौधरी जैसे कह सकते हैं कि जो 
THE पाखाना करते हैं, वे क्या सोच सकते हैं? 
यह उपनिवेश का उच्छिष्ट दिमाग है. उनका 
बस चलता तो भारत में जन्म ही न लेते. कितु 
हमारी तो एक जातीय पहचान है 

आपने हिदू को अत्यंत पिछड़ा कहा, वोरंगा 

कहा? 
हां, हिदू एक बेहद aes कौम है (मेरी हंसी 
छूटती है) कौंच-कौचं करके तंग कर दिया, 
तात्कालिक राजनीति के लिए सरकार ने कोर्ट 


का हैंडिल दिया तो खड़े हो गये, ताल ठोंकने* 


लगे. उधर कांग्रेसी, कम्यनिस्ट-वे भी कांग्रेस 
के संस्कारों वाले हैं, बहत कछ एक ही थैली के 
चट्टे-बट्टे. वे सैक्यूलर होने का मतलब सिर्फ 
इतना समझते हैं कि अल्संख्यकों को प्रोटैकशन 


' ` दो. इससे उकसावा मिलता है, रिटैलियेशन 


होता है. 
क्या बढ़ती सांप्रदायिकता का यही एक 
कारण है या जीवन में असंतोष और दुख 
भी घर्म की ओर धकेलते हैं... 
असंतोष तो है. अमानवीयकरण है. धर्म की 
ओर जाता है आदमी कितु यह धर्म तो पाखंड है. 
यह वह भकत कवियों वाला धर्म नहीं है. यह तो 
बूर्जुआवर्ग का कारनामा है, उसने इतना बड़ा 
राक्षस खोल दिया है कि डर लगता है. अब कौन 
कैसे कंट्रोल करेगा इसे? 


यानी सैक्यूलर होने के अधिक गहरे अर्था 
की ओर ज़ाना-यही इशारा है आपके 
संपादकीय का? जड़ों की ओर जाता है 
वह? 
हां. प्रगतिशील लोगों को अपनी जड़ों को भी 
देखना चाहिए. हमने अपने औजारों को ही 
लक्ष्य मान लिया था. मार्क्स और मार्क्सवाद एक 
वैज्ञानिक दृष्टि जरूर है कित वह लक्ष्य तो नहीं 
है, लक्ष्य तो मनुष्य समाज ही है. वह तो एक 
जरिया हो सकता है, औजार. अपने देश की 
जरूरतों के अनुसार हम उसे पढ़ते, समझते. 
कितु प्रगतिशील सोच ने हर चीज बेहद 
प्रेडिक्टेबल कर दी. अब हर चीज प्रेडिक्टेबिल 
कैसे संभव थी? जड़ पदार्थ भले प्रेडिक्टेबिल 
हों, चेतन पदार्थ नहीं हो सकते. अब उनका 
विस्फोट हो रहा है. 
यही आना था, अक्तूबर के संपादकीय में 
अपने इसी 'प्रेडिक्टेबिलिटी' के ध्वंस यानी 
समाजवादी व्यवस्था के भीतर हो रहे 
परिवर्तनों पर लिखते हुए मार्क्सवाद की 
ओर पुनः जाने पर जोर दिया है. आपसे 
सहमति होते हुए पूछना चाहंगा कि 
समाजव्रादी व्यवस्था के भीतर परिबर्तनों 
के कारण तमाम बाहय ही हैं या आंतरिक 
भी हैं? इनका हमसे कैसा संबंध हो सकता 
है 


दरअसल क्रांति के बाद समाजवादी देशों ने 
समझ लिया कि हम दुनिया से स्वयं को इम्यून 
कर लेंगे. इंसुलेट कर लेंगे और शद्ध प्रबद्ध बने 
रहेंगे 
यह तो ट्रॉट्स्की का कहना था कि एक देश 
में समाजवाद संभव नहीं है 
हो सकता है कहा हो. मैं भी यही मानता हूं. ऐसा 
इम्यून होना संभव ही नहीं था 
गोबचिव ने शायद समका, रियलाइज 
किया कि आज के समाज में 'बंद' 
इम्युनाइजेशन संभव नहीं.... 
यह प्रगतिशीलता बाकी दुनिया को भूलकर थी. 
अलग-थलग था यह सब. 
यहां से नयी कहानी पर बात ले आयी जाये. 
यह 'नयी कहानी', तामकरण कहते हैं, 
आपका है जबकि श्रेय लूटा नामवर ने? 
न मैंने, नामवर ने यह नाम इंजाद किया. सच 
तो यह है 'कल्पना' में 954-55 में दुष्यंत 
कुमार का एक लेख आया था और ऐसा ही लेख 
उसने अपनी पत्नी राजो के नाम से धर्मयुग में 
उन्हीं दिनों छपवाया था. वह बहुत-सी चीजें 
पत्नी के नाम से लिखा करता था. नामवर की 
चालाकी यह रही है कि जो चीज किलक करती 
है, उसे मार लेते हैं, अपनी जेब में रख लेते हैं. 
तो आपने स्थिति साफ क्यों नहीं की? श्रेय 
wat लेने दिया? 
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(चुप ही रहे यादव जी) 
यह ज्यादती क्यों सहन की आप लोगों ने 
उनकी? 
साप्ताहिक हिंदुस्तान में ।964-65 में मैंने 
"कहानी, नयी wert’ शीर्षक से एक 
लेखमाला लिखी थी, आठ अंकों में. यह नाम 
जब नामवर अपनी किताब का रखने लगे तो 
हमने कहा भी कि क्यों रखते हो? कित नहीं 
माना उन्होंने. दरअसल वे 'ग्रैबर' हे. मंच ग्रैब . 
करते हैं आजकल 
faq, आप लोग स्वयं ग्रैब करने वेते हैं. हम 
लोगों के साथ तो वे ऐसा कभी नहीं कर 
पाते? 
]95| में प्रतीक में मेरी कहानी 'खेल-खिलौने' 


छपी. उसी में शिवप्रसाद सिह की 'दादी मां', 


छपी. मेरी कहानी शहरी मध्यवर्ग पर थी, 
उनकी ग्राम पर. तभी से नयी कहानी में शहरी 
बनाम ग्रामीण की बहस शुरू हुई. कमलेश्वर, 
राकेश के आने तक मेरे, माकडेय के दो-दो 
संकलन आ चुके थे. 
तो अब आप सीनियारिटी का रौब मार रहे 
हैं, उन पर मारिये जिन पर चले. नामवर 
पर तो कोई रौब नहीं मारा जाता आप 
लोगों से. 
क्या करते? 
खंडन करते, तथ्य स्पष्ट करते, उनके झूठ 
को सामने रखते ताकि सनद रहती. डर 
काहे का? हे 
छोटे-मोटे रूप में करते रहे... अब देखो [965- 
66 में मेरे संकलन 'कथायात्रा' और 'एक | 
दुनिया समांनांतर' आये और दोनों ही नाम 
कमलेश्वर ने यूज किये. 
अब रोते रहिए कि हाय फलां SA गया, 
PORT चुरा ले गया. एफ.आई.आर. तो 
* तत्काल हुआ करती है 
नामवर की पर्सनैलिटी बड़ी डॉमीनेटिंग रही है 
रामविलास जी का व्यक्तितत्व हैडमास्टर 
* का है जो अपने छत्वों को डांट-फटकार 
सकता है किंतु क्षुद्रता कम रहती है पर 
नामवर के व्यक्षितत्व में एक 'बुली' रहता 
है. इस 'बुली' से टकराये नहीं आप लोब? 
दोनों में बड़ा फक है. रामविलास पुराने मूल्यों 
के हैं. निजी रिश्तों का प्रा खयाल-सम्मान 
करते हैं, निभाते हैं. निराला को महान सिद्ध 
करना है तो करेंगे. कितु तामवर ऊपर से रचना © 
का नाम लेंगे, भीतर से व्यक्तिगत संबंधों को * 
तरजीह देंगे. उनका यह नाटक काशीनाथ के 
वकत खत्म हो जाता है. वे ब्लड रिलेशंस के 
मामले में बेहद पर्सनल हैं 
कूछ लोग उन पर जातिवादी, ठकरवावी 
तक होने का आरोप लगाते हैं यद्यपि में 
ऐसा नहीं मानता. 
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वे लगते तो नहीं कितु कभी-कभी ऐसा आभास पृक्षटठी' में है? बया कहानी में भागलपुर | बीर राजा हैं, विभूतिनारायण 


राय है 
जरूर देते हैं की कोई खबर नजर आती हे? संडय के श्रीष्म साहनी हैं, कित्‌ इन अंचल विशेष दि 
ह कामरेड के Be’ में भी यह खडूर नहीं कथाकारों के नाम बताएं जबाकि दे तमा 
; | कहानी के भ्रविष्य को लेकर आपने जो ठो दिखती. क्यों? क्रांतिकारी हैं 
का tee गोष्ठिणां अयोजित कीं, उनकी उपलब्धि यवा लेखक, खासकर प्रगतिशील जनवादी जब | नहीं, कोंड नही है ज. ढेर मे 
| ष्या है? neuen करें? अभी कछ नहीं हआ | लक बनते हैं तो अपने अतीत को ie आपको सामंतीय WER, तक' 
at अभी क्या मूल्यांकन क ee बढ़ी है EA झाड़-पोंछकर फेंक देते हैं. फिर इस सब कहती हैं एकदम फ्यूडल? इसी 
Ble Tale क tee > ` नहीं कहदी 
pin ER oe लोगों ने गंभीरता से सामाजिक हास को आउटसाइडर की तरह से | नहीं कहती प्राप्त 
न र न बातचीत की भाषा भी वही नहीं | देखते हैं. बिहार, यू.पी., दिल्ली आकर वे कहती हैं. आप कैसे कह सकते हैं कि वह ' 
हातची से जार्गन से बोझिल हो | TR हो जाते हैं. जाति-बिरादरी से ऊपर कह सकती? arm 
aaa ass नजर आती है इधर | उठ जाते हैं. जब लौटकर जाते हैं तो वैसे ही | वे जनरली कहती हैं कि मैं, कमलेश्वर राकेश और 
j= चली है. एक j पीडी पि Fe 
। मे. लोगों ने इसे पसंद भी किया | भागलपुर ने कहानी के कथित यशार्थवाद | आदि उस पीढ़ी के लोग मिजाज से ga लेखव 
i} Mo EE T उडा दी हैं एटीट्यूड पयूडल हैं. अभी कल ही Hate, आरि 
| है. एक मजदूर एक जमीदार को अंत में मार के फंड की धज्जियां ver दी हैं. इस aaa os ही गालियां का वा 
f लेता था, या चार मजदूर हड़ताल करके दम सांप्रदायिक हिंसक विघटन की खबर किस राठी. चाहते हे ली f E 
Ee लेते थे,उस पांखड का अंत हुआ लगता है कहानी में है. असगर, अब्दुल बिस्मिल्लाह, ee cee कपरी त 
H स्वयं प्रकाश आदि को छोड़कर. खासकर | पामतीय सा 
i y 4 बेकार उनके नाम बताएं जो बिहार के यथार्थ को | _ : के 
| टी कहानी, बेक बेच > 3 5 दो चाय खत्म हो चुकी थीं. ga था. 
[ नौजवानों के नाकामयाब होकर लौटने की च रहे हैं! se l Beh ere cs Ca as 
बात कर रही है. कहानी में समाज के | असगर, अब्दुल ल्लाह, स्वयं प्रकाश, लिये लशजा अपन ठ pet 
सौटने की खबर देती है. जैसी कि | यही हैं. = li 


REMOVING PAIN... 
PAINLESSLY 


Kidney: and Gall Stones can be excruciatingly 
painful. Requiring, till yesterday, the Surgeon's 


Call us at ` 
K.J. HOSPITAL 


scalpel. Research & Postgraduate Centre. । जगत 
Not any more ! 927, Poonamallee High Road. पां 
Now K.J. HOSPITAL revolutionises the treatment Madras 600 084 i मोहन 
of kidney and gall stones with its EXTRA वि ans CARE IN के वह द 
CORPOREAL SHOCK WAVE LITHOTRIPSY CARE : Fax: 044-662I43 i कई 
(ESWL) TREATMENT the latest non-invasive í | लेखव 
method. K.J. HOSPITAL - | शतो 
* NO SURGERY ! QUALITY HEALTH CARE च कास 
* NO ANAESTHESIA ! से वि 
x ABSOLUTELY SAFE FOR DIABETIC, संचा' 
HYPERTENSIVE AND CARDIAC PATIENTS ! दृढ़ता 
उपार 
ESWL TREATMENT WILL BE TREATED AS शकि 
SURGERY UNDER MEDICLAIM ! मे 
लेखः 
दृष्टि 
सब 
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संबर ।954 में जब मैंने भारत सरकार 
के NIPA का संपादन प्रारंभ किया 
तो पाया कि समीक्षार्थ आयी पुस्तकों के 


ढेर में मोहन राकेश लिखित ' आखिरी चट्टान! 


तक' भी है. राकेश तब तक लगभग अज्ञात थे, 
इसी से शायद पिछले संपादक ने उनकी रचना 
प्राप्ति-स्वीकार वाले ढेर में डाल दी थी. मैंने 


वह पुस्तक पढ़ी तो मुझे उसमें असाधारण, 
ताजगी दिखाई दी. मेरी राय से वह एक सफलः 


और जीवंत यात्रावृत्त था. विशेषत: एक नये 
लेखक की कलम से. मैंने 'आजकल' में 
“आखिरी चट्टान तक' की विस्तार से चर्चा की. 
पाठकों का ध्यान इस नये लेखक की ओर 
आकर्षित किया. मेरी राय में यात्रावृत्त साहित्य 
का एक महत्वपूर्ण अंग होते हैं, यद्यपि हिंदी मे 
इस विधा की ओर बहुत कम ध्यान दिया गया 


था. पूरे अधिकार के साथ लिखा गया ' आखिर, 


कहां तक तुम' मुझे बहुत पसंद हो आया था, 
साथ ही मैं उसके लेखन के प्रति विशेष 
आशावान हो गया. 

कछ ही दिनों के बाद मुझे राकेश का 
स्नेहपूर्ण पत्र आया. उन दिनों वह शायद 
शिमला के पास किसी शिक्षा संस्था में काम कर 
रहे थे. दिल्ली आये तो वह मुझसे मिले. मैने 
पाया कि मोहन राकेश एक बहुत जिदादिल, 
समझदार और मेधावी युवक हैं. दृष्टि की 
तीक्ष्णता भी उनमें यथेष्ट है. पहली ही 
मुलाकात में वह मेरे काफी नजदीकी. बन गये. 
उनकी उन्मुक्त हंसी से मुझे दो अन्य 
साहित्यकारों की याद आ गयी. दोनों हिदी 
साहित्य में मूर्धन्य स्थान पर हैं-प्रेमचंद और 
हजारीप्रसाद द्विवेदी. तब तक मुझे यह कल्पना 
भी नहीं थी कि शीघ्र ही मोहन राकेश हिदी 
जगत का एक सितारा बन जायेंगे. 

पांचवीं दशाब्दी की समाप्ति से पूर्व ही 
मोहन राकेश मेरे बहुत निकट आ गये. जो कूछ 


वह करना चाहते थे, उसके संबंध में उन्होंने. 
कई पत्र मुझे लिखे. अन्य भी कितने ही नये 


लेखकों से मैरे निकट संपर्क रहे हैं. तभी से, जब 
मैंने लाहौर से पहले दैनिक 'जन्मभूमि' (।93!) 
का संपादन किया था और ।932 में लाहौर ही 
से विश्व साहित्य ग्रंथमाला का संपादन और 
संचालन. पर मोहन राकेश में इरादे की जो 
दृढ़ता थी, जो निश्चय कर लिया, उसे सभी 
उपायों से कारगर बनाने को जुट पाने की जो 
शक्ति थी, वह मैंने अन्य किसी में नहीं देखी. 

मोहन राकेश अपनी पसंद के कछ ऐसे नये 
लेखकों का एक गुट बनाना चाहते थे, जिनका 
दृष्टिकोण समान हो. उनकी इच्छा थी कि वे 
सब एक दूसरे से अधिक से अधिक 


विचार-विनिमय करें, उनमें परस्पर दिमागी विचार-विनिमय करें, उनमें परस्पर दिमागी, | आनेकी, प्रसिद्ष प्राप्तक ता के एटा पे नार ताच मम की 
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अगली सबह 
राकेश चले 
गये थे 


0 चंद्रगुप्त विद्यालंकार 


अडरस्टैंटिग हो (लिखें चाहे वे जो कूछ-एकदम 
अकेले रूप में-प्री तरह स्वेच्छा से) और जो 
-एक दूसरे को अधिक से आधिक प्रकाश में लाने 
की कोशिश करें. उनमें एक तरह का भाईचारा 
रहे, जो आज की दतिया में ज्ञात होने के लिए 
और आगे बढ़ने के लिए नितांत आवश्यक है. 
इस संबंध में मुझसे उनकी विस्तारपूर्वक 
बातचीत हई. मैं उनसे सहमत नहीं था. मोहन 
राकेश तो मझसे करीब 20 साल छोटे थे, पर मैं 
जानता हूं कि मेरी अपनी पीढ़ी के कछ लेखक 
भी असाहित्यिक उपायों से आगे बढे हैं. उन्होंने 
स्पष्ट रूप से गट भले ही न बनाया हो, अपने 
चारों ओर एक धेरा-सा जरूर बना जिया 
था-ऐसे लोगों का जो उन्हें मान्यता दें, उन्हें 
अपना गुरु या मार्गदर्शक मानें. कुछ लेखकों ने 
अपने बारे में योजना बनाकर दर्जनों लेख 
लिखवाये थे, सच्चे-झूठे सभी उपायों से आगे 
आने की, प्रसिद्धि प्राप्त करने की चेष्टा की थी 


उन्हें सफलता भी मिली. पर मैंने वैसा कभी. 
नहीं किया था. मुझे यह सब एकदम नापसंद 
था. लाहौर में मेरा गुट बन सकता था. मझे केंद्र 
में रखकर घेरा बनाने की तो कछ मित्रों ने 
कोशिश भी की थी. पर मुझे वह स्वीकार्य नहीं 
था. मोहन राकेश की यह बात मानने कातो 
मेरे लिए सवाल ही नहीं उठता था. मेरा 
दृष्टिकोण जानकर राकेश ने मुझसे कहा था 
जानते-बूझते भी यदि आप वर्तमान युग की 

इस प्राथमिक आवश्यकता की अवज्ञा करते रहे 
हैं और करते रहना चाहते हैं तो यह आपकी. 
इच्छा! 

क्रमशः उनके और मेरे दृष्टिकोण में अंतर 
बढ़ता गया. कई बातों में, विशेषत: व्यक्तिगत 
जीवन और सामाजिक जीवन संबंधी बातों में 
हम दोनों के रवैये दूर होते चले गये. दिल्ली में 
एक जगह अचानक उनकी दूसरी पत्नी मुझे 
मिलीं. जिस भारी व्यथा से वह मेरे सामने रोयीं, 
मुझे बहुत दुख हुआ था <दोनों में मन-मुटाव हो 
चुका था. एक तरह से वे पृथक भी हो गये 
थे-पर मैंने राकेश को, इस संबंध में अयाचित 
सलाह तक देने की कोशिश नहीं की थी कि 
यदि दोनों में कोई समझौता हो जाता तो मझे 
खशी होती. हिंदी में जो गटबंदी बढ़ रही थी, मैं 
चाहता था कि मोहन राकेश उसे हटाने का 
प्रयत्न करें. उनका दृष्टिकोण भिन्न था. 

फिर भी मेरे उनके पारस्परिक संबंध अंत 
तक बहुत अच्छे रहे. अपने एक अत्यंत श्रेष्ठ 
उपन्यास का विमोचन उन्होंने मुझसे ही 
करवाया था. दिल्‍ली में जब 'भारती' की 
स्थापना हुई तो मुझे उसका संयोजक बनाया 
गया था. संविधान में इस संस्था का सिर्फ एक 
ही अधिकारी रखा गया था-संयोजक. 
'भारती' की पहली बैठक बड़ी धूमधाम से 
आयोजित की जा रही थी. उसमें सिर्फ एक ही 
लेख पढ़ा जाना था. उसी पर विस्तार से चर्चा 
भी होनी थी. मेरे अनुरोध पर मोहन राकेश ने 
यह लेख लिखना और पढ़ना स्वीकार कर लिया 
था. 

जिस सांझ मोहन राकेश का देहांत हआ 
उसकी प्रातः उन्होंने मझे टेलीफोन किया. मैं 

चंडीगढ़ गया हुआ था. उन्होने मेरी पत्ती मे 
कहा कि वह आते ही मुझे अवश्य फोन करें. 

मैं रात के ग्यारह बजे लौटा. पत्ती ने राकेश 
का संदेश दिया. मैंनेकहा- अब देर हो गयी है. 
प्रातः उन्हे फोन SEAT. 

पर प्रातःकाल के अखबारों से समाचार 
मिला कि सोहन राकेश सदा के लिए चले गये 
हैं. वहां, जहां एक दिन हर किसी को जाना है. में 
तत्काल उनके निवास स्थान न्यू राजेंद्र नगर की 
ओर रवाना हो गया था Gime 
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0 कमलेश्वर 


ज्‌ ब भी उसे मौका मिलता तो वह मुर्दाघर में जाकर बैठ जाता. वैसे 
उसे अस्पताल में कभी-कभी लोगों ने इधर-उधर बैठे या घूमते 
भी देखा था. किसी को कछ भी पूछने की जरूरत नहीं पड़ती थी... 
अस्पतालों या स्टेशनों पर कौन किसे पूछता है कि तुम कहां से आये हो? 
मसैज और मुसाफिर से कोई उसका नाम-धाम नहीं पूछता. 
उस दिन भी वह आराम से मुर्दाघर में ही बैठ था. वैसे जगह तो नहीं 


थी--मुर्दे एक-दूसरे पर बोरों की तरह चिने हुए थे. मूर्दाघर-- मुर्दाधर से 


ज्यादा गोदाम-सा लग रहा था. उसे इस 
बात से राहत मिलती थी कि मुर्दे कुछ 


है ! 


“wer: 6 जनवरी, ]932 ग Raj. 
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ग्रीन पार्क, 


'तीन लड़कियां तो पार लग गयीं, वे सल्तानियां अस्पताल के मुदा 
में पड़ी हैं, दो का पता नहीं.” दूसरा मुर्दा खबर देता तो तीसरा पूछ लेता 
“इसे मालूम हे?" ; 
“मालूम है, तभी तो इतनी बेफिक्री से पड़ा है. चैन की नींद ले रहन 


“कोई औरत नहीं आयी अपने यहां?" 
“at सब सुल्तानिया में पड़ी हे!'' 
. आखिर इज्जत का सवाल भी तो है 
मर्द-मुर्दाघर में वो लाज-शारम से मा 


बोलते नहीं थे. इंसानी आवाजों से उसकी क फ्किः _ जातीं 
नसें फटने लगती थीं... दिमाग में आवाज कैसी थी F दुर्घटना कि जब मुर्दे बातचीत कर रहे थे, तब उपे 
न की तरह गूंजती थी तो उसे लगता था आदमी को अपना नाम अपनी बीवी का खयाल भी आया था. 
जसे उसकी खोपड़ी में आतिशबाजी की तक भुला दे उसकी सूरत सामने नाच रही थी, पर ताम 
चरखियां घूम रही हों.... उड़ती द उसका भी याद नहीं आता था. वह उऐे 
चिनगारियां कानों के रास्ते निकल रही किसका षड्यंत्र है यह a कह के TR ! Eas नाम E a 
हों ! = ? उस रात तो वह बड़े का गोशत' 
ऐसा तभी होता था जब मुर्दाघर के बाबू वे जो आदमी से पहले रही थी जिस रात गैस फटी. सर्दियां के 
साथ कोई किसी मुर्दे की शिनाख्त-पहचान के उसका नाम और फिर ` रात थी और चूल्हा दोनों तरह से गर्मी ९ 
लिए आता था. कुछ आवाजें तभी आती थीं उसकी प्री दलिया ही रहा था. लपटों से भी और पकते गोशतं 
और उसके दिमाग में चरखियां चलने लगती उसकी पूरा दानया की खुशबू से भी. उसकी बीवी wee, 
थीं छीन लेता हे? उसे देख के मुस्करा रही थी.... वह दि 


ज्यादातर मुर्दे ऐसे थे जो गैस की घुटन से 
मरे थे... और अब सांस रोके हुए 
हुए आराम से पड़े थे. उनमें से बहुत-से मुर्दो को वह अच्छी तरह 
पहचानता था. बस, उनके नाम उसे याद नहीं थे. Het को भी उसका 
नाम याद नहीं था... अपने नाम को याद करने के लिए वह दिमाग पर 
बहुत जोर डालता था, पर उसे याद ही नहीं आता था. कभी-कभी तो 
अपना नाम याद करते हुए उसके दिमाग से खन और आग के इस तमाशे 
में वह बेहाल और बदहाल हो जाता था और तब उसे मुर्दाधर में ही 
खामोशी और शांति मिलती थी. फव्वारे धीरे-धीरे सूख जाते थे और 
चरखियां बुझ जाती थीं... लेकिन फिर कुछ और होने लगता था... उसके 
फेफडों में गरम लूं के अंधड़ चलने लगते थे और आंखें फुलझड़ियों की 
सरह चिटचिटाने लगती थीं... सामने सलमा-सितारे उड़ने लगते थे: 
Te नि आपस में बात करते थे और किसी एक मुर्दे के 
दुख-सुख में हो लेते थे-- अच्छा हुआ, अब आराम सेतो सो 
रहा है... नहीं तो रोज आकर सूदखोर सताता था. बेचारा भागा-भागा 
छपता फिरता था. पांच लड़कियां थीं सामने और एक लंगड़ा बेटा... 


जब इतने दिनों बार 
एक अच्छा दिन था जब इत RE, 


खाने वाले थे... उसकी बीवी ने उसे बताये बिना जो पैसे बचाये थे. उस | 


से वो बड़े का गोश्त लायी थी... : à 
“तुम्हें अगर दस दिन कलिया न मिले तो तुम मेरा कलिया बना 
हो!” उसकी बीवी ने उसे मनुहार भरा ताना दिया था और 


मुस्करा दी थी. उसकी सहेली ने विदा के वक्त उसे कन्नौज के इब्री, 


एक छोटी-सी शीशी दी थी... जिसका चावल बराबर फाहा वह अपग 


TÅ में दवा लेती थी और तब वह कस्तूरी की तरह महकती थी. उसकी aa 
| बीवी को अपने तराई के जंगल बहुत याद आते थे... जिनमें हि 

झुंड घूमते रहते थे और जहां बरसात के दिनों में भीगकर दालचीनी ' 
पेड़ महका करते थे. उन भागते जंगलों की महक उत्तरी हवा | 


sy आती थी... जिसके लिए उसकी बीवी भोपाल में बहुत 


उसकी बीवी का तन-बदन भी दालचीनी के जंगलों की तर | 


भीगती और 2 Ce था. ० ४ 5५४  : था... 
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समुद्र रे खोया हुआ आवमी', आगामी अत) 


के yet 
[ पूछ लेता, 


le ले रहा 


भी तो है... 
रम से मए 
जातीं!" 

|, तब उसे 
आया था... 
|, पर नाम 
[. वह उपे 
से आवाज 
गोश्त पक्ष 
सर्दियां की 
से गर्मी रै 

कते गोश्त 


रह-रहकर, 


ag दि 
दिनों बार 
Tat ty 
ये थे. उती 


या बना देत 


मुर्दाधर में तेजाब महकता था... ठीक वैसा ही जैसा गैस फटने पर 
महका था... लेकिन अब वो आदी हो गया था... इस तेजाबी गैस की 
महक का. वही महक तो पकते कलिया की सोंधी महक में घल-मिल 
गयी थी और उसके बाद उसकी आंखों में गंधक सुलगने लगा था. धआं 
निकलने लगा और उस धुएं के बीच और बाद फिर उसे उसकी बीवी 
दिखाई ही नहीं पड़ी थी 

उसके बाद तो अब चार साल हुए... हमीदिया अस्पताल का वह 
मुर्दाघर भी. छट गया, जहां वह राहत के लिए छपकर बैठा करता 
था--उस दिन मूर्दाघर में गर्मी बहुत ज्यादा बढ़ गयी थी. ठेकेदार ने परा 
बर्फ ही नहीं दिया था और जितनी सिल्लियां आयी थीं, वे गल चुकी थीं 
तेजाब की महक वाला गंदला पानी नालियों में बीमार सांप की तरह 
सरक रहा था. गर्मी न बढ़ती तो वह नहीं निकलता. गर्मी भी थी और 
चौकीदार ने उसे देख भी लिया था. इसलिए निकलना ही पड़ा. 

जब दिमाग में फव्वारे नहीं Ged थे और चरखियां नहीं चलती थीं तो 
HoH टुकड़े उसे याद आते थे. उसके बाद उसे HS याद नहीं आता 
था... अपना नाम तो कभी याद ही नहीं आता था... मुर्दाघर से निकलकर 
वह चुपचाप जहांगीराबाद की तरफ चला गया था... फिर छोला रोड से 
स्टेशन... ग्रीन पार्क... शाहजहानाबाद से घूमता हुआ लोहा बाजार... 
और फिर ठंडी हवा ने उसे खींचा था तो श्यामला हिल्स की तरफ निकल 
गया था. 

राहत ता कहीं मिलती नहीं थी और मुरदाधर का चौकीदार कुछ जरा 
ज्यादा चौकस हो गया था. अब वो घुसने ही नहीं देता था और घुस भी 
जाये तो वह गालियां देकर निकाल देता था. गनीमत यही थी कि जब 
से गैस फटी थी, भला हो उन लोगों का जो मुफ्त लंगर चला रहे थे, 
इसलिए उसे खाना मिल जाता था. वे दवाइयां भी देते थे पर वह तो 
दवाइयों से परे जा चका था 

लेकिन उसे .कछ भी तो प्रा-प्रा याद नहीं आता--टुकड़े -टकड़े में 
याद आता है फिर खो जाता है--सब कछ 

एक भीड़ में तो वह भी शामिल हआ था. हजारों की भीड़ थी-हाय 
हाय करती और मुआवजा मांगती! झंडे थे, लोग.थे, दफितयां थीं... कछ 
पैसे भी मिले थे पर उसके बाद तो कछ याद ही नहीं आता... तभी से तो 
वह सब कछ भूला हआ है... कई बार तो उसकी और जिस झुंड में भी वह 
शामिल SAT था, उसकी तस्वीरें खिंची थीं... लोगों ने सिनेमा भी उतारा 

एक अखबार में उसकी तस्वीर भी छपी थी, पर उस पर उसका 

नाम नहीं था. अगर होता तो कमं से कम वह अपना नाम तो जान लेता. 

नाम की कमी ने उसे बहत सताया था. इसी हाल में वह मुर्दाघर से 
बेदखल किये जाने के बाद निकला था. चौकीदार ने बहत गालियां दी थीं 
अब वहां वह पुराने वाले और उतने AS तो नहीं थे... मुदो की यह बस्ती 
भी sors गयी थी जिससे पहचान आर नाम की मुसीबत और बढ़ गयी 
थी. आखिर मुदो में से शायद कोई उसे पहचानता... नाम लेकर 
पुकारता.. 

आखिर हमीदिया अस्पताल के फाटक से वह जब निकल रहा था तो 
किसी ने उसे देखकर और चौंककर कहा था, “अरे त्‌! 


तब एक पल के लिए उसे लगा था कि कम से कम यह एक आदमी है ; 


जो उसे पहचानता भी था और नाम से जानता भी था--इसीलिएतो वह 
उसके पीछे भागा था, यही चीखता-पूछता हुआ--' मेरा नामतो बता 
दे ! n 


लेकिन पहचाननेवाला वह आदमी तो इस बुरी तरह डर के भागा था |, 


कि चौक बाजार तक पीछा करने के बावजुद वह उसे नहीं पकड़ पाया था 
और फिर उसी तरह अनाम-गुमनाम रह गया था 

इस दौड़ -भाग के बाद उसके दिमाग में खून के Heart फिर फूट पड़े 
थे और आतिश की चरखियां फिरने लगी थीं. दौड़ते-दोड़ते वह हांफने 
लगा था और लस्त होकर तालाब के किनारे बैठ गया था. इन्हीं झीलों के 
कारण दक्षिणी भोपाल के लोग बच गये थे... नहीं तो शायद पूरा का पूरा 
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भोपाल बेहोश पड़ा होता, अंधा हो जाता या हरेक के फेफड़े फट जाते, 
“एक प्रा का पूरा शहर मर जाता 
वहीं झील किनारे तब कछ लोग बात कर रहे थे--बहुत बड़ी कंपनी 

है अमरीका की. उनके लिए हमारी जान की कीमत कीड़े-मकोड़ों से 
ज्यादा नहीं. वे तो आज से तीस-चालीस बरस पहले अपना गेहूं समुंदरमें - 
फेंक देते थे, जब अपना भारत भूखों मरता था... इन्होंने जान-बूझकर 
यह कंपनी भारत में लगायी थी और वे अपनी Tat को आजमाना चाहते 
थे. वह होश में आते-आते यह सब सुन रहा था और फिर बेहोश-सा हो 
गया था. उसे सबसे ज्यादा अफसोस इसी बात का था कि वह आदमी जो 
उसे उसका नाम बता सकता था, भागकर भीड़ में खो गया था और अब * 
उसे उसका नाम बतानेवाला शायद कोई नहीं था. 


वह भोपाल को पहचानता था... भोपाल का नाम भी जानता था, पर 
भोपाल न तो उसे पहचानता था, न उसका नाम जानता था. 

इसी जान-पहचान और नाम के झंझट को निपटाने के लिए उसने हः 
सोचा था कि वह अपनी ससुराल चला जाये--तराई वाले इलाके A, जहा | 
दालचीनी के जंगल महकते थे और कस्त्रीवाले हिरन घूमते थे--पर 
उसे तो अपनी बीवी का नाम तक याद नहीं आ रहा था... न उसकी बस्ती 
का... और फिर उसे वहां पहचानता कौन? पहचान भी लेता तो भी क्या 
वह उसका नाम उसे बता सकेगा? या उसकी बीवी क्न? 

यह होशी-बेहोशी का अजीब आलम था. 

न जाने कितने नीम-हकीम डाक्टरों को काम मिल गया था. वे | 
हमीदिया, सुल्तानिया, जयप्रकाश और अब नेहरू .अस्पताल में 
नौकरियां पा चुके थे और उसके या उस जैसों के नाम पर रोटियां तोड़ रहे 
थे लेकिन उसका नाम वे भी नहीं जानते थे प 
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में ै में बैनर 
' भारत भवन में किसी बड़े जलसे के विरोध में उसे भी एक 

पकड़ा दिया गया था... “भोपाल.गैस त्रासदी! जशन मत मनाओ, 
हमारा मातम मनाओ!' लेकिन भारत भवन वालों ने भी उसे नहीं 


“थैली उसी भवन से उसी जैसों की रहनुमाई करते हुए ले आया था, पर न 
“उसे अपने शायर का नाम मालूम था. न शायर को उसका. 

खैर पैसे की उसे जरूरत नहीं थी कभी सरकार दे देती थी, कभी कुछ 
अमरीकावाले चंदा करके भेज देते थे. लेकिन जो फव्वारे में 
med थे और सुलगती हुई चरखियां चलती थीं, वे उसे जीने नहीं दे रही 
थीं. 


0 रणबीर सिह सेठी . 


वकु पाति के बंटवारे को लेकर पिता और पुत्र में ठन गयी. बात 
स्‌ मारपीट तक जा पहुंची. आवेश में पुत्र ने पिता का गला 
. दबाकर मार डाला. फिर रात के अंधेरे में लाश एक बोरी में 
डालकर झील में फेंकने पहुंच गया. ज्यों ही बह लाश झील में फेंकने 
| लगा, बोरी से पिता की आवाज आयी, ' बेटा! जरा set.” 
पुत्र एकदम चोंक पड़ा. पिता की आवाज सुनकर पहले तो 
| भयभीत हुआ पर फिर हिम्मत करके बोला, ''तुम जिवा हो?” 
. “हां, मगर में तुमसे प्राणों की भीख नहीं चाहता.” पिता का 
दबा-दबा-सा स्वर फटा, 'यदि तुम AW पील में फेंकना ही चाहते 
| हो तो इस घाट को छोड़कर अगले घाट से फेंको, क्योंकि मैंने भी 
अपने फ्ता को उसी घाट से फेंका था. इस तरह. शायद AR Va 
अपराध का प्रायश्चित करने का अवसर मिल we” 
पिता के मुख से इस प्रत्युक्र वास्तविकता को जानकर पुत्र 
| ठगा-सा रह गया. समय का चक्र कितना निर्मम है? यह जानकर 
| पत्र को आत्मग्लानि हुई. उसके होंठ कांप उठे- जवानी के जोश में 
sa a वही अपराध करने जा रहा था ओर शायद भविष्य में मेरा 
यह सोचकर बह सिहर उठा और बोरी की रस्सी खोलकर 
o |तत्काल पिता को मुकत कर विया. एक अपराधबोध दोनों की 
(आँखों में तर रा था. ४ ४5 7] 
और अब तो दवा भी नहीं मिलती थी. डाकटरों ते मिलकर उसे पागल 
करार दे दिया था. लेकिन किसी डाक्टर ने उसके पागल हो जाने का 


धक्के मारकर निकाला गया तो इसी बड़े डाक्टर ने उसे 

पकडा था और अस्पताल के कचरे के ढेर पर बैठा दिया था. वह 

डाक्टर वहीं खिड़की के पास खड़ा बड़बड़ा रहा था--द:ख घोडे की 

ल सरपट आता है और वीटी की चाल जाता है! दुःख घोड़े की चाल 
आता है...समझा!” ; 

वह बड़ा डाक्टर उसे पीपल के नीचे ले गया था. उसका इलाज करने. 
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पहचाना था. उसने सुना था कि उसका कोई शायर एक लाख रुपये की 
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.टीके की पचासों शीशियां उसके पास थीं. बड़े डाक्टर ने हवा में 
' और कलम उठया, पूछा, 'नाम!...उम्र... मोहल्ला...” 

फिर खुद ही बोला था, “ate बात नहीं...” और तब 
झन्नाटेदार थप्पड़ उसके जड़ दिया था और कटखने बंदर की पे | 
चीखा था-"कुडुम-कुडुम की झइयम-झइयम... झइयम -झइयम। गो. 
,साले ठीक से बजा!” बहुत देर तक दोनों बैंड बजाते रहे aia 
डाक्टर धककर चूर हो गया था और लेटते हुए बोला था, ''बेटा! ग | 
कर और दरिया में डाल!... अबे साले, देश में रहता हे तो परदेसी 
तरह रह! कचरा खा और कुत्ते की तरह मर जा!” फिर वह बड़ा डाक 
हंसने लगा था और उससे बोला था, ''रो!... जोर से रो...” | 

उसे रुलाई नहीं आ रही थी पर न जाने क्यों उसकी आंख में आस R 
आये थे बड़े डाक्टर ने उसकी आंख की कोर पर AS वाली शीष 
लगाकर उसकी आंखों के आंसू निचोड़ लिये थे! | 

मैंने तेरे आंसू ले लिये हैं! जांच के बाद तेरी दवा तय करूंगा... 
सबकी जांच अदालत में चल रही है... फटे हुए फेफड़ों की दवा sep 
देगी... फूटी हुई आंखों की दवा अदालत देगी... जबलपुर की बह | 
अदालत! ... दुख घोडे की चाल सरपट आता है... अपने दुख का भाइ 
बता! कित्ते रुपये किलो है तेरा दुःख, बोलता क्यों नहीं साले! "औरब? 
डाक्टर ने हाथ उठाया ही था और इससे पहले कि झन्नाटेदार एक और 
थप्पड़ उसके पड़ता, वह भाग खड़ा हुआ था. बाजार पहुंचकर ऊ 
राहत मिली थी. 

बाजार में अखबारवाला चीख रहा था, "भोपाल गैस कांड क 
निपटारा...सुप्रीम कोर्ट ने साढ़े सात सौ करोड़ दिलवाया...” ' 

और एक आदमी प्लास्टिक की अपनी थैली को गेंद बनाता बोला, 
“साला मटन चालीस रुपये किलो हो गया!” 

तभी एकाएक कलिया की सोधी महक ने उसे घेर लिया... चूल्हे पर 
चढ़ा कलिया औरं दालचीनी के भीगे जंगलों की तरह महकती उसकी 
बीवी... दालचीनी के जंगलों की तरह महकता उसका भोपाल... सब 
जीते-जागते थे, जंगल भी, वह भी और उसकी बीवी भी... . 

उसने फिर्‌ दौड़ लगायी. बड़ा डाक्टर टीके की शीशियां 
हिला-हिलाकर आंसुओं की जांच कर रहा था. अभी उसकी जांच-रपट 
तैयार नहीं हुई थी. | 

वहां से वह सेफिया कालिज की तरफ भागा और भागता-भागता 
जहांगीराबाद पहुंचा. इस दौड़ में उसे चार साल लग गये पे. 
जहांगीराबाद की झोपड़पट्टी में जब वह पहुंचा तो अपनी झोपड़ी क / 
रास्ता उसे नहीं मिला... उसे लगा कि वह अपने घर का रास्ता भी भूल i 
गया है. यह तो कहो अच्छा हुआ कि जब वह बदहवास- सा रास्ता । 
खोजता घूम रहा था तो किसी ने उसकी बांह पकड़ कर पूछा था, तृ. 
कहां था अब तक?” . | 
. उस-किसी ने इतना पूछा ही था कि उसने कसकर उस-किसी के | 
पकड़ लिया था ताकि वह भागने न पाये और उसका नाम बता जाये. | 
उस-किसी ने सवाल फिर दोहराया, “तू अब तक कहां था?” 

“तू मेरा नाम जानता है?” 


in | 


“मुश्ताक! मुश्ताक! मुश्ताक!.... यह आवाज सब दिशाओं | 
रिकशे-तांगों की आवाज साफ-साफ सुनाई पड़ने लगी. सब कुछ जैस! 
नाम लौटने के बाद अपनी जगह लौट आया था. oe दर्जीकीदूकात | 
में मशीन चलने लगी थी और कपडे सिलने लगे थे... और उसकी बीवी हे 
प्यार से झगड़ने लगी थी-"तुम दूसरी औरतों का नाम मत लिया करो." | 
मुझे अच्छा नहीं लगता.” E 

“तूने इतनी मेहरबानी की है यार तो मुझे मेरे घर का रास्ता बी बता 
दे! मुशताक ने उस-किसी से पूछा था. 

“तेरा घर! तेरा घर तो अब रहा नहीं मुशताक!'” उस-किसी ने कही 

“क्यों? मेरी बीवी... और अपने दिमाग पर जोर डालने के बाद. 


= 


TH से प 
उसने एइ आहिस्ता और शर्भिदगी से पूछा, “मेरी बीबी का नाम क्था था यार?” 
रफी R “क्यों, उसका नाम भी भूल गया? भूलना ही बेहतर था... अच्छा 
इयम a किया?...” 
`! फिर ब "क्यों? अच्छा क्या किया?... खैर, वो बाद में, पहले जरा नाम ती याट 
टा! मेहा दिला यार! 
rig Tee a 
TST डाक a हां! हां! शबनम! शब्बो... शब्बो... और फिर दूर तक दिशाएं 
i [जती चली गयीं- शब्बो! मुंशताक! शब्बो! मुश्ताक...! 
में आसू भा अपनी लौटी हई खशियों के जोश में उसे सब कूछ याद आ गया था. 
ली शीशी वह सब कूछ पहचान गया था. उसने उस-किसी, जिसका नाम अब उसे 
याद आ गया था, उसी दुल्लन को छाती से लगा लिया था, "मेरे 
करूंगा! दोस्त... मेरे यार... तूने मुझे मेरी सारी दुनिया लौटा दीं!...! चल घर तो 
चा अदा चल दुल्लन.. .शब्बो चाय बनायेगी. ह 
र की बही é शब्बो अब इधर नहीं है!' दुल्लन ने मायूसी से बताया. 
व॒ का भार "क्यों? कहां चली गयी? मायके लौट गयी? ' मुश्ताक ने पूछा 
“steal नहीं... वो छज्जा देखता है मुश्ताक! वो छज्जा जिस a टीवी की 
cist छतरी लगी है... वो कबूतरों की छतरी वाला छज्जा नहीं...वो वो... 
द एकी दुल्लन बता रहा था, 'शब्बो तीन साल से वहीं बैठती है. एक साल तो 
चकर सं, उसने जैसे-तैसे तेरा इंतजार किया. फिर वहीं उस छज्जेवाले कोठे पर 
>. बैठने लगी... क्या करती! न तू था, न जिंदगी का कोई वसीला था.” 
कोड एक भयानक सन्नाटे में मुश्ताक का दिमाग सुन्न-सा रह गया था. 
फिर कालचीनी के जंगल नायलन की साड़ियों की तरह धू-धू करके 
ता बोल, जलने लगे थे... दिमाग में खून के फव्वारे फूटने लगे थे और आतिशी 
चरखिया चलने लगी थीं... आंखें फुलझड़ियों की तरह चिटचिटाने लगी 
. चूल्हे पर थी, फेफड़े धौंकनी से आग को सुलगाने लगे थे... कानों से गर्म धुएं के 
ती उसकी बगूले फूटने लगे थे... l 
Tet... सव मुश्ताक ने चारों तरफ देखा-हल्के-से मुस्कराया और फिर एकदम 
aN चीखता हुआ दौड़ पड़ा. 
'शीशियां वह जगह-जगह रुकता था... चीख-चीखकर कहता था-' फुल 
जांच-रपट प्लेट चार हजार... हाफ प्लेट पचास हजार... क्वाटर प्लेट चार लाख! 
कितना गोश्त हुआ?... हिसाब लगाओ... कितना गोशत हुआ...?'' 
ना-भागता और वह फिर दौड़ पड़ता था. कहां, उसे खुद पता नहीं था. फिर कहीं 
[ गये थै, रुककर वह चीखता था-''हिसाब लगाओ! घटाओ, जोड़ो... तकसीम 
झोपड़ी क करो... सात अरब पचास करोड़! पैसों का पहाड़! श्यामला हिल्स नहीं... 
ता भी भून अमरीकी पैसों का पहाड़. फुल प्लेट चार हजार... हाफ प्लेट पचास 
सा रास्ता हजार... क्वार्टर प्लेट चार लाख! कितना गोश्त .हुआ? हिसाब 
गा था," लगाओ... जोड़ो, घटाओ... 
"स हमीदिया अस्पताल के गेट पर पहुंचकर मुश्ताक लगभग भाषण-सा 
किसी के देने लगा था- - ड í 
जाये "सबकी जाच अदालत में चल रही है... मिथाइल आइसो साइनेट 
TTA तेस...एम.आई|सी. हवा में बह रही है... फटे हुए फेफड़ों की दवा 
? अदालत देगी! फूटी हुई आंखों की दवा अदालत देगी! दुःख घोड़े की तरह 
सरपट आता है! भोपाल गैस कांड का निपटारा... अमरीकी पैसों का । 
à पहाड़..दालचीनी के जंगल जल रहे हैं पता है तुम्हे? मटन चालीस रुपये 
abil किलो! खरीदा तुमने...मस्ती करो बेटा मटन चालीस रुपये किलो...खा के देखो 
eo यारो! सात अरब पचास करोड़ रुपयों का पहाड-फुल प्लेट चार हजार, 
की a जो टूट गयी है, हाफ प्लेट पचास हजार जो चटक गयी है, क्वाटर प्लेट 
सकी चार लाख जो गैस की चपेट में पडी है,... जोडो, घटाओ, तकसीम करो 
या करों." | और हिसाब लगाओ... फिर हासिल बताओ... वो बुत देखा है सालो 
a तुमने... जो कहता है-हमें न हिरोशिमा चाहिए, न भोपाल... हमें [सर्फ 
vat जिंदा रहने दो... यह उनकी याद: में है सालो जो गैस कांड में दो और तीन 
कहा | दिसंबर की रात सन चौरासी में मर गये या मार डाले गये... फुल प्लेट 
i a भी. चार हजार... हाफ प्लेट पचार हजार, क्वार्टर प्लेट चार लाख!... हा! 
Delis | 
| 
i 


जब फौरन मुश्ताक को थपणी जीबी का नाम याद नहीं बाया, तो उसने | हा! हा! अमरीकी कंपनी यूनियन कार्बाइड का कमाल!... ये साले अपनी 
पैसों की तासीर हम पर आजमा रहे हैं... : 
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"जंगल कट रहे हैं... इंसान कटे पेड़ों की तरह मुदों में बदल रहे हैं... 
गोश्त ही गोश्त.. ज़िंदा गोश्त, मुर्दा Wed... मरता हुआ गोश्त!... 
aired की मंडी खुल गयी यारों-गोश्त की मंडी... मुर्दा गोश्त.की मंडी, 
जिंदा गोश्त की मंडी... एक बुत अपनी कहानी कहता खडा है... दूसरा 
बुत बिस्तर में पड़ा है... दालचीनी के जंगल देखे हैं सालो! औरत का 
जिस्म बीस रुपये रात... लगाया हिसाब, जोड़ा, घटाया, भाग दिया, क्या 
हिसाब पड़ा? बताओ न, बहूत हिसाब आता है तुम्हें-औरत का जिस्म 


बीस रूपये रात... मटन चालीस रुपये किलो और इंसान का गोश्त 
ग्यारह रुपये किलो... 

इसी समय मुश्ताक के एक झन्नाटेदार झापड पड़ा. तमाशबीन 
देखकर हंस पड़े-बड़ा डाक्टर मुश्ताक को पकड़कर ले गया था, वहीं 
पीपल के नीचे... जहां उसकी टीके वाली शीशियां रखी थीं. मुश्ताक 
वहीं बैठ गया. हंसता हुआ. तभी बड़े डाक्टर ने पूछा, क्या बक रहा था 
बहां? 

मुश्ताक ने उसे देखा फिर बड़बड़ाया, “tal का पहाड़! औरत का 
जिस्म बीस रुपये रात... मटन चालीस रुपये किलो! इंसान का गोश्तु 
ग्यारह रुपये किलो..." i 

“feed रुपये किलो है तेरा दःख! बताता zat नहीं साले!'' बड़ा 
डाक्टर चिल्लाया था, फिर शीशी हिलाते हुए बोला था, "जांच के बाद 
तेरी दवा तय करूंगा! कुडुम-कड॒म की झइयम-झइयम! कुडुम-कडम' 
सी झइयम -झइयम....' ee 

और फिर बड़े उत्साह से दोनों बैंड बजाते रहे थे. a 
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छ शैलेश मटियानी 


tt सी खिडकी से कदी थी?''-प्रश्‍न के साथ-साथ, मिस आचार्य मिस उपाध्याय को यह सृष्टि का सबह-सबह का एकाएक ही प्रक 


ने खिड़की में लगे शीशों पर धीमे- धीमे अपनी उंगालियां फेरीं | होना भीतर तक चकित कर देता है. खिड़की के पल्लो को खोलते ही, 

और फिर धीरे-धीरे खिड़की के दोनों पलले बाहर की ओर | आज भी सबसे पहले उनका ध्यान प्रकृति के विस्तार की ओर ही गया 

खोल दिये फिर अपने में लौटीं तो सुधार गृह के ठीक नीचे झांकने पर, गलियारेमे 
सुंदर, और संक्षिप्त, कितु एक तरह से अपने आपमें पर्याप्त से पहाड़ी | उगी हरी-हरी घास उनकी आंखों में छा गयी. कछ क्षणों को वो जैसे उम्र 
शहर के इस महिला सुधारगृह का रकबा इतना छोटा है कि अधिक | नीचे से ऊपर तक झिलमिलाती हरितिमा में डबी ही रह गयी. उन्हें 
खूबसूरत ही नहीं, बल्कि सटीक ढंग से कहना हो तो उसे 'महिला कंज' | अपने भीतर ओस की बंदें बनती-सी अनभव होती रहीं. उन्हें लगा कि 


कहा जा सकता है, क्योंकि शहर के . र जैसे बाहर उपस्थित प्रकृति ने उनके 
लगभग अंतिम छोर के इस ऊंचे स्थान पर s भीतर के विषाद को देख लिया है और कह 
पुरुषों की आवाजाही नहीं के बराबर ही a रही है-मुझसे छिपाने की जरूरत नहीं! 
है. कक रास्ता तो तब सुमिता चश्मे के शीशों पर उंगलियां फिरते 
कदाचित कुछ अधिक प्रतीकार हुए, मिस सुनीता को एकाएक 
पद्धति में कहना चाहें तो इसे 'स्त्रियो का आचार्य के सामने भी et कछ ऐसी अनगति घास नीचे 
टीप भी कहा जा सकता है; क्योंकि नीचे था पर अपन लिए दरवाजे गलियारे मे नहीं, बल्कि खिड़की के शीशों 
मुख्य सड़क पर चलते जब भी ऊपर को पर ही उगी हुई है. जैसे स्वयं से ही चौक 
झाकिये, स्त्रियों की उपस्थिति नीचे को उसने ease tx दिये उठी हों, अपने-आपको छिपा लेने AA 
आवाज लगाती-सी आभासित होगी. खास थे...ओर छह साल बाद कोशिश में, खिड़की के पल्ले बंद करते 
तौर पर तब तो अवश्य ही, जबकि आप आज जब राधिका उसी हुए, अपना माथा उस पर टिका दिया 
इस बात से अवगत हों कि ऊपर किस z उन्होंने, 
प्रकार की स्त्रियों का-बल्कि कहें कि किस रास्ते पर चल पड़ी पारबती चौकीदारनी. मिस आचार्य बी 
प्रकार की स्त्रियों को स्थान है! थी तो...? इस आकस्मिक अन्यमनस्कता से, क 
अब बिजली में जगमगाता है यह चिंतित हो गयी, ''हुजूर मिस्साब, राधिका | 


पहाड़ी शहर, कित अभी कछ ही पातर 


वर्ष पूर्व वो तमाम मकान राह में लालटेन लिये उपस्थित मालम पड़ते थे, । के भाग जाने से ऊपर गवर्रामट से आपकी औफीसरी को कोई तुर्क 
जिनकी खिड़कियों पर शीशे मौजूद हों. रात के गहराते जाने के पहुंचेगा क्या?” फिर वफादारी जताने लगी,” मगर मिस्साब, भागी 
साथ-साथ कछ एंसा सन्नाटा भरता जाता शहर में कि लगता, जैसे लोग | राधिका आपकी नहीं, हम लोगों की लापरवाही से ठहरी गवर 

ही नहीं, मकान भी सो गये हों. तब अगर कहीं देर रात को खिड़की के | पछेगी तो खद मैं चश्मदीद गवाही ett, हुजूर ! हमारा भी कोई ख | 
पल्ले खोलिये तो कछ क्षणों को शहर के किसी अदृश्य झील में अंतर्लयित कसूर नहीं. हम लोग कहां जानती थीं कि उस रांड को अपनी अ 

हो गये होने का भ्रम भी हो सकता था, कितु इस वक्त तो सुबह है. इस | जवानी का इतना जहर चढ़ा हुआ? बाबा रे, एक बांस ऊंची शि 

वक्त जहां तक दृष्टि जाये, सभी ओर आद्य शंकराचार्य से इधर देखो कूदकर भी मस्तानी के हाथ-पांव नहीं ट्टे! ऐसी खतरनाक औरतों की 
इधर...इधर देखो, इधर. कहती-सी प्रकटता छायी हुई है. चारों ओर | डिस्टिक जेल में रखना चाहिए, हुजूर मिस्साब! अहा कित | 
माया के प्रकट रूप की तरह सम्मोहित करता-सा प्रकृति का विस्तार. | ऊंची-ऊंची दीवारें ठहरीं डिस्टिक झेल को, और कैसे-कैसे तीखे क i 


- ऊपर वृक्षों में डूबी पड़ी -सी पर्वतश्रेणियां और नीचे घाटियों में खेतों के | चढ़ाये हुए! पहले-पहले तो डर लगता था, बाद में घर ही जैसा ल॑ 


बीच माता के दध की भांति बहती-सी नदियां! लगा. खैर... हुज्र मिस्साब, यह राधी तो बडी बदजात और हरामी 
e eee 


जी 


TE 


औरत निकली. गवर्रामट ने रहम करके, औरत जात समझकर, यहां 
बाप के जैसे घर में रख दिया पातर को! डेढ़ महीने पकाया-तताया बम 
बजाकर खा गयी सरकारी अन्न, अपने ही खसम की जैसी कमाई 
ss -और आखिर को चुड़ैल हमारी मिस्साब को जो फदे में डाल 
गयी. 


कभी-कभी कितनी विचित्र-सी लगती है यह बात कि सृष्टि के ऐसे 
विपुल तथा स्तब्ध कर देने वाले विस्तार के बीच कितनी टुच्ची-सी 
समस्याओं में घिरे होते हैं हम. रात जाने कब तक खुद के निचाट एकांत 
पर सोचती रही थीं मिस आचार्य और सुबह-सुबह पार्वती चौकीदारनी 


NE-NE में पारबती को गंदी गालियां बकने की आदत थी. 
सुधार-गृह में ज्यादतर असामाजिक वृत्तियोंवाली या लावारिस प्रकार 
की औरतें आया करतीं और पारबती चौकीदारनी उनसे तरह-तरह की 
बातें पूछकर, फिर उलटे उन्हीं को गाली देती. उसका रौब-दाब 
बिल्कुल निगरानी-हाकिम का जैसा होता और उसकी परेशान करने की 
आदत की कोई मिस आचार्य से रिपोर्ट भी कर देती कभी तो सिर्फ 
मामूली-सी डांट-फटकार उसे पड़ जाती और वह भी अकेले में. बाद में 
पारबती उस शिकायत करनेवाली औरत की ठुड़ड़ी को अपने भोयरे 
अंगूठे से ऊपर की ओर उठा देती ‘Fat दलहन, बड़ी शरम लगी अपना 


ऊ ही प्रकर 
खोलते ही, 
र ही गया, 
गलियारेमें 
रो जैसे उप 
गयी. उन्ह 
हें लगा कि 
[ ने उनके 
और कह 
रत नहीं! 
यां फिराते 
| एकाएक 
घास नीचे 
के va | 
r ही चौंक 
BI AA ने एक ऐसी सचना दी हे जो ऊपरी सतह पर,जितनी सामान्य, गहरे अथं 
बंद करत में उतनी ही भीतर तक बेघनेवाली हे, क्योंकि एक तरह से यह झील में 
टका fe | ककर का गिरना है. लगता हे. कल रात के सारे विषाद को कोई 
उन्होंने शाब्द- शब्द सन रहा था और उसने ही यह घटना घटित की है. 
Td a कैसे कई बार किसी अदृश्य के इंगित की भांति प्रकट होती हैं जीवन में 
[ से, कर्ण | घटनाएं, सहसा ध्यान नहीं जाता किसी का: क्योंकि सन्नाटे को भी सून 
राधिका , सकने की गंजाइश तभी बनती है, जब चित्त कहीं गहरे तक डबा हो 
खासकर स्मृतियो मे. क्योंकि कदाचित्‌ खुद के भीतर आलोड़न -विलोड़न 
ई qea नहीं तो पत्थर का गिरना भी कछ नहीं. भीतर झील है तो कंकर ही काफी | का कत्था 
गीती, हैं 
गवर माथ में खडी पावती जैसे यह बताने को ही सूचना लायी हो कि जीवन 
कोई छाग | के तार कहां तक जाते हैं. पारबती चौकीदारनी बालविधवा है. बाकी 
नी अधार उमर न-जाने कैसे काटी, चालीस साल की उमर में एक हलवाई के 
खिड़की | ऊपर हर्जे-खर्चे का दावा करने और उसके खारिज होने के बाद, तीन 
रतों को गी | साल पहले इस महिला सुधार-गृह में आ गयी थी. जिसके ऊपर दावा 
feat किया था, वह चौथे ही महीने मर गया और तब से धीमे-धीमे पारबती 
तीखे कं |. की जिंदगी की धार थमती चली गयी और सुधार-गृह की इंचार्ज मिस 
जैसा लगी | आचार्य ने उसे यहां चौकीदारनी रख लिया. 
हरामी ' 


Ee ७ In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


चरित्तर कहते में? बड़ा शल चभ गया कलेजे में? अरी, मेरी यार, खड़ी 
होती त भी जब कलक्टर सेप की कचहरी में तो पता चला कि काले कोटों 
से अपना सारा जिस्म ढांकने के बाद वकील लोग कैसे-कैसे सवाल 
पूछते! कलक्टर सैप को तो में बिशन हलवाई का नाजायज गर्भ बताती. 
रही, मगर वकील सैप ने जिरह करी तो मेरे मह से नाम किसन पनवाड़ी 
का भी निकल पड़ा! और में फालतू औरत करार दी गयी!... और ससुरा 
मेरा दावा खारिज हो गया. बिशन हलवाई की बदफेली पर सा धो सींग 
वकील का काला लबादा पड़ गया और मेरी इज्जत पर किसन पनवाडी | 


एक भट्टी गाली बिशन हलवाई को देते हुए, पारबती चौकीदारनी 
शिकायत करनेवाली औरत की SSS अंगठे से नीचे को दबा देती तो बह 
भी हंस पड़ती और एक ही सरोवर की मछलियां होने की-सी अनुभूति, 
उसे भी गांठ- गांठ खोलती चली जाती 

खूद बहत कड़ी चोटें सहने के बाद थमी पारबती में उन अपनी जमीन 
से उखड चुकी औरतों के लिए सहानुभूति भी कम नहीं थी. गालियां | 
बकना भी बहत-कछ उसी कचोट की प्रतिक्रिया थी, जो अपनी-जैसी 
दूसरी को देखते ही ताजा हो उठती 

मिस आचार्य का ठाली समय उसकी निहायत ऊबड़-खाबड़, 
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अनुभवों की चाशनी में पगी हुई-सी बातों में बहल जाता, मगर गालियों 
से उन्हें वितृष्णा ही होती. धीरे-धीरे, उन्होंने पारबती की यह आदत 
SO छड़वा भी दी. जाने क्यों अचानक ऐसा हुआ कि प्रत्येक के व्यवहार 
के पीछे उसका बीता हुआ बोलता सुनाई पड़ने लगा. तब जाने क्यों मन 
में यही भाव बनता गया कि किसी के तत्काल को ही मत देखो. एक 
करुणा और क्षमा का-सा भाव अनायास ही बनता गया और पार्वती को 
भी जगह निकलती चली गयी. i 

मिस हुजूर को बुरा लगता है, यह देखकर, पारबती ने अपने को 
थोड़ा बदल लिया, मगर कल रात राधिका के भाग जाने के बाद से उसने 
गालियां देनी शुरू कीं तो थम ही नहीं रही थी. मिस आचार्य ने कोई 
विरोध नहीं किया और पारबती समझती रही, राधिका को गालियां देने 
से मिस हुजूर को कछ शांति मिल रही है. जबकि मिस आचार्य एक तरह 
से अनुपस्थित-सी होती चली गयी थीं. 


- = i ae 
ने अपने लाबियों की परीक्षा लेने का विखार किया फि, ये जो सब 

उसके साथी, दोस्त होने का दावा करते हैं, वास्तव सें क्या हैं! 
| हत्तफक से wedi ही एक मौका जर एस्ट्र के हा द लगा. उसके 


जः पहली बार मिस हुजूर को पारबती ने सूचना पहंचायी कि कल 
रात खिड़की से कूदकर राधिका भाग गयी और अभी तक लापता 
है तो मिस आचार्य एकदम बौखला उठी थीं. मगर धीरे- धीरे 
उनकी बौखलाहट कम होती गयी और चित्त उदासी में घिरता गया. 
जाने कहां से एक कोहरा-सा उगता और आच्छादित करता चला गया. 
मिस आचार्य का यह सूचना पाने के बाद का एकाएक ही क्रद्ध और फिर 
तत्काल ही उदास हो जाना पार्वती को इसी भ्रम में करता गया कि 
राधिका के भाग जाने से उत्पन्न संकट का परिणाम है यह; लेकिन मिस 
आचार्य की उदासी और भावुकता का कारण वह नहीं था जो पारबती 
समझती रही. i 
उनकी उदासी और भावुकता की तह में तो था राधिका का वह जीवट 
जो उसे इतने ऊंचे से कदा ले गया और मिस आचार्य ने नीचे झांका तो 
खिड़की ही नहीं, बल्कि चश्मे के शीशों तक. पर गलियारे में की हरी 
घास की प्रतिच्छायाएं महसूस होने लगी हैं! 
उन्हें लग रहा है, जैसे धीरे-धीरे गलियारे की यह घास उगी और 
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बढ़ी होगी, ठीक इसी तरह, कल रात राधिका के मन में भी 
बिछोह की स्मृतियां उगती चली गयी होंगी. और.... और जब ह 
उसकी बिना चश्मे की आंखों की पुतलियों तक बढ़ आयी होगी तो. 
खिडुकी खोलकर कूद पड़ी होगी! y 

मिस आचार्य की आंखें भर आयीं, यह सोचते ही कि जिस y 
आंखों तक उग आने पर राधिका -जैसी परित्यक्ता भी इतनी ऊंचाई. 
से कूद पड़ी, वो स्वयं सिर्फ खिड़की के शीशों पर माथा टिकाए ही आ 
जाती हैं. उनका कहने को मन हुआ जरूर कि-'पारबती, l 
सामने उमड़ आयी नदी को पार करना बहुत कठिन होता है.” लेकि 
सिर्फ देखती ही रह गयीं. ai 

पारबती उनकी इस विचित्र स्थिति पर न-जाने क्या सोच रही होगी 
यह चिंता रहते भी, मिस आचार्य खिड़की के शीशे के साथ टिका ह 
अपना माथा हटा नहीं पायीं. चश्मे का फ्रेम उनके भरे-भरे कपोलों फ 
टिक गया और आंसू किनारे पर थम गये. मिस आचार्य को लगता रह 
समय ही नहीं, बल्कि प्रसंग के भी बीतते ही जाने के बाद, अब उनक् 
जीवन एक ऐसा शीशमहल बन चुका, जिसकी खिड़कियों पर माप 
टेकते-टेकते ही, शायद, उनकी सारी उम्र बीत जायेगी. खिड़की Sq 
उपस्थित विस्तार की ओर उड़ान भरने का अवसर अब नहीं आना. 

लगातार छह वर्ष इस सुधार-गृह में आयी औरतों की देख-रेख और 
इनके मनोवैज्ञानिक अध्ययन में बिता देने के बाद, आज पहली बार मिह 
आचार्य को तेजी से अनुभव हुआ कि आवश्यकता तो उन्हें खिड़की के 
पल्लों से कहीं ज्यादा, खुद के अतीत की परतों को खोलने की है, लोका 
जान पड़ता है कि प्रसंग बीत जाये तो जगह का विस्तार भी कुछ नही 
पाता, सिवा एक यहां-से-वहां तक की रिक्तता के. 

इस बात को लेकर न-जाने कितनी-कितनी अफवाहें प्रचलित थी, 
जान-पहचान तथा बिरादरी के लोगों में कि आखिर मिस आचार्य विवाह 
क्यों नहीं करतीं. देखने में बदसूरत होतीं, तो बात समझ में आती. गरीब 
घर की होतीं-विधवा मां, छोटे भाई-बहनों की परवरिश का बोझ होता 
तो लोगों को जान पड़ता कि यह अकेला होना नहीं, बल्कि कुटुंब के लिए 
जूझना है और तब विवाह नहीं करने के कारणों को लेकर ज्यादा टीका 
करने का मौका नहीं मिलता. जबकि मिस आचार्य सुशिक्षित भी हैं और 


परिवार आर्थिक रूप से समृद्ध हैं. पिता पहाड़ के नामी समाज सुधार ' 


में रहे. हालांकि अनेक बैंठी प्रकृति के लोग उनकी गिनती समाज सुधार 
का धंधा करनेवालों में भी करते रहे, लेकिन समाज सुधार के मामलेमें 
दीपक-तले का अंधेरा जितना रहा हो, बाकी कहीं कोई फांक बाहरे | 
मुंह खोले दिखाई नहीं पड़ी. दीपक-तले के अंधेरे को भी उनके पाह ही 
तर्क रहा कि दीपक जब भी जलेगा, नीचे अंधेरा रहेगा जरूर. उनके इस 
तर्क के चलते ही तो मिस आचार्य का भविष्य शीशमहल की पारदर्शित 
में से दिखाई दे जानेवाली रहस्यमयता में डूबा रह गया. 

लोग उनके विवाह न करने के बाहरी कारणों को dat करते हैं और 
किसी भी प्रकार के अपवाद को मिस उपा ध्याय सिर्फ इसलिए बहुत-क? 
स्वाभाविक मानकर उपेक्षित करती रहीं कि मनुष्य ही जटिल नियतिक 
अनुभव है. कट्टर कर्मकांडी और कठोरचित कहे जानेवाले पिता के 
करूणाजनक अंत उनके भीतर आज भी यथावत्‌ है. विद्यमान है समुद्र 
गिरती मशाल की-सी पिता के प्राणांत की वह हृदय विदारक अनुगूंज 
शब्दों से परे के संघात की भांति बेधती चली गयी थी भीतर तक 
आज भी, जब स्मरण करो, तत्काल उदित हो उठती है. 


हां, जहां तक उनके चित्त का सबाल है, बिवाह न करने का जो कार्र | 
उनको है, उसने स्मृति जी विता के एक ऐसे शीशमहल में कैद करि, 
है, जहां कोई खिड़की ऐसी नहीं, जिसके पहले बाहर की ओर खोल | 
सकें. उसमें तो सिर्फ शीशे-ही-शीशे हैं और अलग-अलग शीशो म | 


व्यतीत के ही प्रतिबिंब देखते रहने थकने के बाद, माथा टिका देते 
अलावा और कोई उपाय शायद, शेष नहीं. 


इस जगह से चारों तरफ -_ नह स चारों तरफ झांको तो प्रकृति का कैसा अनुपम EL विसता 
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| दिखाई पड़ता है. हालांकि प्रकृति को भी पुरुष की संगिनी ही माना गया 
| है लेकिन वह अंतर्घान कहां दिखाई देता है? मिस आचार्य को लगता है 


कि शायद वो खुद भी प्रकृति होती जा रही हैं. उनका पुरुष उनमें ही 


। अंतर्लयित होता गया है.... लेकिन प्रकृति तो जाने कितनी वस्तुओं को 
स्वयं में से प्रकट करती रहती है? वनस्पतियों से लेकर खनिजों तक के 


अपार को? यहां तक कि आकाश से बरसे जल तक को पहाड़ पहले 
अपने में समोते हुए, बाद में नदियों, झरनों और स्रोतों के रूप में बाहर 
प्रकट करते हैं, लेकिन उनमें अब कहां कुछ प्रकट होना है, सिवा अपनी 


| ही प्रतिच्छायाओं के, जो कि खिड़कीके शीशों तक को झील बना देती है. 


य्‌ ह सुबह का वक्‍त था. मिस आचार्य नहाकर धूप में निकल आयी थीं 
और लगता था कि प्रकृति ने भी यही किया है. उन्होंने मुंह-सामने 
की घाटियों की ओर देखा. नीचे दूर बहती कोसी नदी धरती की 
कोख से प्रकट हुई-सी आभासित होती रही. उम्र के इस चौंतीसवें वर्ष में 
अपने को, बाहर ही नहीं, बल्कि भीतर भी एक ऐसे स्थान पर पाती हैं 
मिस उपाध्याय, जहां से स्वयं को सिर्फ इसी भाति देखा जा सकता है. 
जब महेश का लताओं को अपने में समेटते वृक्ष की तरह छाना प्रारंभ 
हुआ था तब ऐसी तटस्थता नहीं थी, मगर जब जिंदगी-जब जातिवाद व 
grga मिटाने का संकल्प हाथों में लिये-लिये, भाषण देते फिरनेवाले 
पिता ने उसको महेश से सिर्फ इसलिए अलग कर दिया कि वह पितलिया 
ब्राहमण हुआ, उससे रिश्ता नहीं हो सकता, तब से जाने क्यों यही मन 
बनाते चलना पड़ा कि हर वस्तु को थोड़ा-सा फासले पर रखकर ही 
देखो 


ऐसा नहीं कि पिता के हठ का कोई विरोध नहीं किया हो, मगर 
माता-पिता, भाई-बहनों से संबंधो को अंतिम रूप से तोड़ लेने की हद 
तक जाना भी कहीं-न कहीं खुद का ट्टना ही जान पड़ा. इसी से हुआ कि 
यहीं रहो और सहो. कहने को मां से कहा ही था- अगर जानती कि बाबू 
का सारा समाज-सुधार सिर्फ बाहर के लोगों को ही है तो पहले ही 
सोचती कि आगे पाव नहीं रखना है. अब फैली बेल समेटना है. हो नहीं 
पायेगा मुझसे. 

बेटी का कहना मां के कानों में तो झरने के बहने की आवाज की तरह 
भरता गया लेकिन यह कलकल सदानंद आचार्य के कर्णक्ट्टरो में भी 
इसी भांति अनुगूंज उत्पन्न कर सकेगी, यह भरोसा बंधना तो कठिन हो 
हुआ. 

हरिप्रदा बौराणज्यू ने यह बात कितनी तहों में करके पहुंचायी थी 
सदानंद आचार्य तक? चाहती थीं कि किसी तरह ये मान जायें तो बाकी 
जाति-बिरादरी के लोगों के कटाक्ष तो सुन लिये जायेंगे. जब एक तरफ 
बेटी के जीवन का सवाल है तो इससे बड़ा अपने अहंकार को क्यों 
मानो?... लेकिन हर वस्तु अनुपात से चलने वाली हुई. जहां प्रेम अधिक, 
अहंकार कम है तो बात कुछ और होगी. जहां अहंकार और सांप की 
फत्कार के ब्रीच का फर्क नदारद हो गया हो, वहां कदाचित्‌ कहीं 
कोने-कोने में कुछ प्रेम भी है जरूर तो क्या होना है, क्योंकि पलड़ा तो 
आखिर उसी तरफ झुकना है, जिस तरफ को भार ज्यादा हो. 

हर आदमी में दो पलड़े हैं. सदानंद आचार्य इस नियम का अपवाद कहां 
होते? लेकिन अहंकार का भार अधिक होने से बेटी के प्रति प्रेम कस्तूरी 
होकर रह गया. जब एक पलड़े पर कस्तूरी और दूसरे पर पत्थर है तो 
जाहिर है कि पत्थर कस्तूरी को भारी पड़ेगा. 

हरिप्रदा बौराणज्यू ने सुभिता वाली बात को रात के एकांत में कहा था. 
रात में आवाज और ज्यादा गूंजती है. 

सदानंद आचार्य ने पत्नी को जोर से डांटा था, ताकि बगल के कमरे में 
सोई सुमिता उनके मंतव्य को साफ-साफ सुन ले. 

वह बत्ती बुझाकर सो चुकी थी. सिरहाने के पास ही खिड़की थी. 
उसके शीशों पर सड़क के किनारे खड़े पोल में लगे बल्ब का प्रकाश पड़ 
रहा था. कमरे में अंधेरा था, क्योंकि खिड़की के शीशों पर से छनकर 
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आती रोशनी बहुत ही मद्धिम थी और पीली पड़ चुकी बेल की तरह 
ऊपर-ऊपर ही अटक गयी थी. हालांकि कभी-कभी लगता था, उस 
मद्धिम प्रकाश के दबाव से खिड़की की चिटकनी अपने-आप खुल 
जायेगी. आंखें भी कैसे कानों से जड़ गयी थीं और सुमिता को बगल के 
कमरे में चीखते सदानंद आचार्य की आवाज साफ-साफ दिखायी दे रही 
थी. जैसा उनके उद्गार अंधेरे में आकार ग्रहण करते चक्कर काट रहे 
हों. चीखते हुए सदानंद आचार्य कैसी आकृतियां बना रहे होंगे, इतना वह 
आंखें बंद किये-किये ही स्पष्ट अनुभव कर रही थी. 
* बहूरानी जी 

मां की आवाज उसने नहीं सुनी थी. सिर्फ अनुमान लगा लिया था कि 
मां ने उसकी बात शायद धीमे स्वर में ही दोहरायी होगी... मगर सदानंद 
आचार्य की बातें साफ-साफ सुनायी दे रही थीं. लगता था,सार्वजनिक 


भाषण देते समय दोफांक खरबूजे की तरह फैलनेबाले उनके होंठ, इस 
समय, आपस में मिचमिचाकर, झाग छोड़ रहे होंगे. 

संबोधित वो सुमिता की मां को ही कर रहे थे- 'अरी हरिप्रदा, तुम 
भला गागीं-मैत्रेयी की तरह मुझ प्रकांड ब्राहमण को क्या उपदेश दोगी? 
कहती हो कि तुम तो सारे देश में से छुआछूत और जातीयता मिटाने की 
बात करते हो? अच्छा, तुम ही बताओ कि सिर्फ एक मैं करता हूं वैसी 
बातें, याकि देशा के सभी बड़े-बड़े नेता करते हैं? कितने कांग्रेसी और 
गांधीवादी नेताओं ने अपनी लड़कियां डोमों या मसलमानों के ब्याहीं? 
कितनों के घर में छोटी जाति की बहएं आयी? अरी भगवान 
राजनीति, राजनीति हुई और परिवार, परिवार. नेता के रूप में मैं सारे 
देश का ठहरा, मगर सदानंद आचार्य के रूप में मुझे सिर्फ अपने समाज, ' 
अपने धर्म का रहना जरूरी हुआ. नहीं तो, एक हजार एक Val के कठ में 
यज्ञोपवीत डलवाने के बाद, महाभोज समारोह के समय मैने एकादशी 
के ब्रत का नाटक काहे को रचाया? सिर्फ इसलिए ही कि कहीं उन चंद 
साल पहले तक भैंस का शिकार खाते चले आये ASAT का छआ हुआ 
मुझे ही न खाना पड़ जाये! महात्मा गांधी, महात्मा गांधी' बहुत 
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चिल्लाती हो तुम? सिर्फ अछूतों के हाथ.का खा लेने से अगर लोग 
महात्मा गांधी हो जाते होते तो आज वह हिंद से क्रिस्तान बन गया 
जगन्नाथ सिह सबसे बड़ा गांधी हो गया होता, सिर्फ मिस्टर जेम्स नहीं 
कहलाता, जो कमुली से कैथरिन बनी शिल्पकारनी की जूती तक उठा 
लेता होगा! महात्मा गांधी की खोदी हुई सड़क पर कितनी दूर तक जाना 
है, उसे किस तरह इस्तेमाल करना है, इसे सदानंद आचार्य- जैसे मर्मज्ञ 
कांग्रेसी नेता ही जान सकते हैं, हरिप्रदा! राजनीति कूटनीति हुई. हम 
चाणक्य के कलावतंस ठहरे. हममें और भेड़ों में फर्क हुआ. मूर्खों को यह 
बताना जरूरी ठहरा कि हम तुम्हारी खातिर ही लड़ रहे. संग्राम आंखें 
मूंदकर कूदनेवालों के वश की वस्तु नहीं ठहरा, सुमिता की इजा!... आग 
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आकर हरद्वार जाकर चंद्रायणी कराके प्रायश्चित | 
वापिस नोटा! भय से ऊपर कोई नहीं.'” करने के X 
हालांकि सदानंद आचार्य का आहत दर्प अंधेरे में भी दा 
हुआ-सा जान पड़ता था और आवाज आकार धारण किये कि 
करती अनुभव हो रही थी, फिर भी जाने क्यों हरिप्रदा को यही 
हुआ कि प्रकट हो गया ही पूर्ण नहीं है! अंधेरे में ही हाथ बढ़ाकर a 
से, सदानंद आचार्य के मुख तक ले गयी, तो वहां आर्द्रता पाकर जा 
एकाएक ही सिहर उठीं. शे 
पत्नी की उंगलियों के स्पर्श से उनके मुख पर की त्वचा में Th 
कंपन-सा हुआ. हरिप्रदा डरीं कि शायद अब गस्से से फट पड़ेंगे s 
क्या मूर्खता कर रही हो और हाथ को दूर झटक देंगे... लेकिः जो 
कुछ भी कहा नहीं. बस, धीमे से पत्नी के हाथ को जरूर मुंह पर ह? 
दिया. उनके गहरे निःस्वासों की आवाज की आवाज, अंधेरे में, TN 
हरिप्रदा की और वो स्वयं भी जैसे उतना ही डूब गयीं अंधकार = | 


. लघुकथा 
यस के वंशज 


0 सुकेश साला 


१ (वट हिन जी!” उसने दर्व से कराहते हुए पुकारा, ए. 
बहिन जी!” : rs 
इमरजेंसी वार्ड के ड्यूटीरूस मे नर्स बैठी ऊंध रही पी. 

उसने उस औरत की पुकार की तरफ कोई ध्यान नहीं दिया. m 

बह फ्रलत में थी. केवल इस देहाती औरत के अलावा ओर क. 

केस नहीं था. i ~ | 

“बहिन जी... नसं गुस्से में पेर पटकती हुई उसके पास आयी.” 
काहे चिल्ला रही हो...'' se 
भौत तकलीफ...!'' मारे दर्व के उसके दांत मिंच गये थे. |: 
“तकलीफ नहीं तो क्या मज़ा आयेगा! पेट में बच्चा डवा 
समय क्यों नहीं सोचा! चुपचाप पड़ी रहो! सुबह से पहले कणगी. 


का खेल ठहरी राजनीति. खुद के अंग बचाने जरूरी हए. घरफंक तमाशा 
देखने से कछ नहीं होना. राजनीति करने को जरूरी हुआ ये कि मियां मरे 
तो हलुवा, बीवी मरे, तो हलुवा!... अंग्रेज जायें, वाह वा! नहीं जायें, वाह 
वा!... 
राजनीति के प्रवाह में सदानंद आचार्य जैसे यह भी भूलते गये कि 
प्रसंग क्या है. रात के सन्नाटे और अंधेरे में उनका अपने अंगों को बिल्ली 
के पंजों की भांति समेट रहे होना सन्नाटे को बार-बार भीतर तक कंपा 
जाता था हरिप्रदा जैसे अंधेरे में डूबी जा रही थीं. वो पोथी जैसी बांचते 
रहे थे- "सबको अपने स्थान में रहना होता है, हरिप्रदा! सुमिता के छोटी 
जात में जाने की लहर बहुत दूर तलक जायेगी. इससे छोटियों का ही 
नहीं, आगे आने वालों का भी सवाल सामने रखना जरूरी होगा. जात 
जितना आधार देती, उतना ही अपने से बांधती भी जरूर. इस जगत में 
बिना बंधन का कछ नहीं. लम धोतिया पंडितों की वाणी ही नहीं, नाक में 
भी फ्वां-फ्वां ठहरी. जिससे और किसी वस्त से नहीं, उससे फ्वां-फ्वां से 
निबटेंगे, कल ये ही लोग दृष्टांत उछालते दिखाई देंगे कि विजयालक्ष्मी 
की शादी मुसलमान से खुद गांधीजी ने नहीं होने दी.” ः 
कछ देर थमे रहने के बाद, सदानंद आचार्य ने फिर कहा eq! 'पानी में 
उतना ही उतरना ठीक, जितने से पार पा सको, समाज से पहले कटंब 
ठहरा. कुटुंब डुबोनेवालों को समाज भी मूर्ख ही ठहराने वाला 
हुआ....गांधीजी की प्रेरणा से शुद्धि-समारोह में गया जरूर ठहरा मैं, 
क ० तुमको बताया नहीं था कि एक हजार अछतों के हा -यज्ञ में 


सिर्फ भगवान सत्यनारायण का चरणामृत ग्रहण करने पर ह करने परभी सीधेघर | मगर आगे की तो सारा सीधे घर 
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होने का. नर्स ने आंखें निकालकर कहा और बड्यड़ायी, '“मेमसाव 
के दर्द हो रहा हे:.. पूरा अस्पताल सिर पर उठा रखा हे... "और. 
डयूटीरूस भें लोट आयी. mo | 


कूछ क्षणों को दोनों ही जैसे एक सरोवर में ड्बे-से पड़े E ag | 
| आचार्य ने ही सन्नाटा तोड़ा-'' सुमिता की इजा, पर्वतों तक 
छाती फटती रहती, मैं तो मनुष्य ठहरा. आदमी की सबसे बड़ी हार a 
का बाप होने में ही ठहरी. कभी-कभी तो लगता कि सृष्टि को भी है E 
ने बोझ नहीं संभाल पाने पर ही प्रकट किया होगा. बेटी का बोझ, आर 
को, धरती के बोझ से कम कहां होने वाला हुआ?” aa’ 
सुमिता को तब यही लग रहा था कि आचार्य रात के सल के 
यज्ञोपवीत को तक्षक नाग की तरह ही फटकार रहे हैं. उसके कमरे 
उनके विषाद का पहुंचना तो कठिन था, कितु आवाज अंधेरे को 
मालूम पड़ती थी. p 
आचार्य का कहना तब मशाल की रोशनी की भांति कहां आ रही 
तब तो सिर्फ शाब्द प्रकट हो रहे थे, नेपथ्य नहीं. | 
` कह दे, उस पतिता से कि जहां तक तू अभी आगे बढ़ी है, वहाँ a 
बात किसी ने नहीं देखी. और देखी भी होगी, तो इस शहर में द| 
के लाल में दम नहीं कि सदानंद आचार्य की लड़की पर उंगली उ | 
मगर आगे की तो सारा समाज देखेगा और फिर हमें अपने बेटी * ८८ बेटों | 
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हं. मुझे = के किसी कर्मचारी से कोई शिकायत नहीं है. 0 
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ही पितलियों की बेटियां नहीं लानी पड़ेंगी, बल्कि सिल्का को भी चीलो के 
हवाले होना पड़ेगा. आदमी जात के नहीं, तो कम-से-कम औकात में 
बराबर का हो. उन हलफोड़ बामनों से हमारी कयां बराबरी? कह दे उस 
ढीठ से कि एक तेरे हठ के कारण परा खानदान डब जायेगा! नहीं मानी 
तो खिला दंगा जहर उसे और खुद भी खा लूंगा. सदानंद आचार्य की आंखें 
बंद हो जाने के बाद लोगों की जबान खलती रहे, भगवान त्रिपरारि 
उसके सारे पाप क्षमा कर देंगे 
पिता के उस चीत्कार में सिर्फ अहंकार ही नहीं, बल्कि जाने कितना 
गहरा विषाद भी था, लेकिन अनुपात न तब ठीक था, न बाद में ही हो 
सका. 


९६ दल ज्र मिस साब! आपके सिर में कुछ तकलीफ हो रही क्या? 
हृ पारबती चौकीदारनी ने पूछा तो मिस आचार्य थोड़ा-सा 
संभलीं. बोलीं, “aad, जरा नीचे किसी दूकान से कोई 


हाय...हाय वह्या रे! अरे अब तो 
आय जाव... मारि जाब...अब नाहीं aaa,” चीलने-चिल्लाने की 
आवाजें बढ़ती जा रही थीं और वर्स इतमीनान से बैठी ऊंघ रही 
थीं. थोड़ी देर बाव उसका चिल्लाना बंब हो गया. 

"बहिनजी! अब तो आय... जाव... बच्चे क तो... TAT लेओ 
हिंया से...” औरत की दकी-थकी आवाज सुनकर नर्स चौंकी ओर 
फिर उसने सापरवाही से अंगडई ली 

"अरे माया! नर्स ने जभोवारिन को आवाज दी. देख तो जरा 
बारह नंबर को, TORT अलग कर दे. ये लोग इतने गंदे होते हैं कि 
पास जाते भी उल्टी आती हे." 

वार्ड न्याय मुख्यद्वार पर आकर चिल्लाया, “बारह नंबर के साथ 
कोन हैं? चलो, सिस्टर बुलाती है. 

अस्पताल के बाहर की भीड से एक वेहाती आदमी तेजी से 
उठकर वार्ड ब्वाय के पास आ गया. डयुटीरूम में पहुंचकर वह 
सकचाया-सा. एक तरफ खड़ा हो गया. उसकी समध में नहीं आ 
रहा था कि आखिर हुआ कया 

"उधर दस्तखत करो. स्टाफ नर्स ने कागज उसकी ओर बढ़ा 
दिया, उसने इशारे से बताया कि वह अंगूअ लगायेगा. बिना कुछ 
ANT उसने कागज पर अपना अंगूअ लगाया और एक तरफ खड़ा 
हो गया: कागज पर लिखा था. में अपनी मृत पत्नी एवं बच्चे की 
लाश लिये जा रहा हूं. में अस्पताल में की गयी चिकित्सा से संतुष्ट 


सिरदर्द की दवा ला दे मेरे लिए. जबसे यह नजर का चश्मा लगाना शुरू 
किया, कभी-कभी सिर बहुत दुखने लग जाता है.'' 

पारबती चली गयी तो मिस आचार्य की गीली आंखों में तैर आया वह 
व्यक्ति, जो राधिका को अपने जिम्मेदारी पर वापस ले जाने को तीन दिन 
पैदल चलकर महिला-स॒धारग्रह पहुंचा था 

उम्र चालीस सें कछ ज्यादा ही होगी. सिर के बाल सूखे. टोपी के 
किनारे किसी पश की पंछ के बालों की भांति बाहर निकले हुए. Tal में 
जता नहीं. कपड़े फटे-पराने. जब मिस आचार्य ने पूछा कि, 'क्यों, ऐसे 
ही खोज-खबर लेने आ पहंचे या कि सचम॒च प्रेम करते हो राधिका से?' 
तो बुरी तरह शरमा गया था. अरण्य में के किसी जंत्‌ की-सी चमक कौंध 
उठी थी उसकी आंखों में. उसने पांवों को पानी में Sat रहे होने के से 
संकोच में झोले में से एक सस्ती, कितु बिलकुल नयी धोती उन्हें दिखाई 
थी. जैसे उसका सर्वस्व धोती में ही घुला हुआ हो. उसकी आंखों में आंसू 

आ गये थे और वह चुपचाप खड़ा रह गया था 

बाद में, पारबती के समझाने पर, झिझकता हुआ बोला था, "मिस 
हजूर, मैं तो एकदम गंवार आदमी ठहरा गांव का मेरा कसर माफ होना 
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चाहिए. हजर, बोस-बाईस बरस बीत गये होंगे अब. इस UST की शादी 
मेरे ही साथ होने वाली थी, मगर इसके बाप को न-जाने क्या सनक चढ़ी 
जबान पलटकर, दसरी जगह दे दिया. समय के साथ घाव भी भर जाता 
कहते, मिस हजर! मगर गहरे घाव में जो दाग रह जाता, वो कहां जाता? 
घर-बिरादरी और खदगर्जी का जोर पड़ने पर मैंने भी शादी कर ली 
खेती-पाती और जानवरोंवाला ठहरा. दिन ऐसे बीतते चले, बीस- बाईस 
साल जाने कहां और कब बीत गये. काल आदमी को कहां ठहरने वाला 
हआ, मिस हजर? होते-करते, अंगारों के ऊपर छारा आ गया. वो तो 
अभी पिछले महीने सूना कि इस रांडी के मालिक ने दो साल पहले इसे 
निकाल दिया और बह भी कलंक लगाकर. TAT अभागिनी कलंक को 
ढोते-ढोते दर-दर ठोकर खाती फिरी होगी. कलियुग का जमाना ठहरा, 
मिस हुजूर! अब आपसे ज्यादा क्या कहूं, बेचारी बिगड़ती-बिगड़ती 
फालत्‌ हो गयी. जबसे सना, हजर, कि औरतों की जेल में इसे रख दिया 
राया, परमेश्वर साक्षी है, सख का एक ग्रास नहीं तोड़ा 

कहते-कहते, उस गंवार की आंखें छलछला आयी थीं. हाथ जोड़ दिये 
थे उसने और मिस आचार्य के पावों में झुककर बोला था, "हुजूर 
आपकी दया-माया का जस सुना. अपनी पहली घरवाली से भी बात कर 
ली. वह भी राजी हो गयी आखिर! फालत्‌-आवारा, जैसी भी हुई 
हजर, अपनी आखों में तो इसकी सिफ तभी की तस्वीर हई... जबकि यह 
बिजली-जैसी चमचमाती खेत-जंगल को निकलरैवाली ठहरी... और 
मैं उलल का पट्ठा जोड़ मार देनेवाला हआ-डकौले कि तलि-म्यार 
नामाक चरयौ मांजी तु छाजलि भलि... (मेरे नाम के मंगल सूत्र में 
बहुत सुंदर लगेगी तुम.) 

इससे आगे, उससे बोला नहीं गया. मिस आचार्य की भी आंखें भर 
आयी थीं, मगर चश्मे का निचला किनारा उन्होंने तब भी कपोलों पर 
ऐसे टिका लिया, जिससे आसू दिखें नहीं. अपने-आप में ठहरकर रह गये 
आंसुओं में ही जैसे कितना खुद-का व्यतीत भी झिलमिला गया 


दानंद आचार्य ने स्कूल जाने में बंदिश लगा दी थी और तब एक 

रात न जाने कहां से सारी बातें पता करके, महेश उसी शीशेवाली 

खिड़की के पास आकर खड़ा हो गया, जहां से वह जाने कितनी बार 
सड़क पर चलते-चलते ओझल होता देखती रही थी उसे. 

घर की ऊपरी मंजिल के ठीक सामने पड़ते सड़क के टुकड़े पर पाकर 
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के पेड़ों की छाया पड़ती तो सड़क भी आईना हो गयी जान पड़ती. 
महेश, उस दिन, छाया की भांति ही नीचे आ खड़ा हुआ था. बंद खिड़की 
के बाहर की उसकी फुसफूसाहट सुनाई नहीं दे रही थी, मगर फिर भी 
अंदाजा लगा लिया कि उसे ही पुकार रहा होगा. अत्यंत रहस्यमय -सा 
लगता रहा था उसका यह रात के सन्नाटे में खुद की आवाज से खिड़की को 
थपथपाना. उसकी दबी-सी आवाज, सड़क के पोल से खिड़की के शीशों 
पर पड़ने वाले मद्धिम प्रकाश की तरह, खिड़की के शीशों को थपथपाती 
रही थी और सुमिता को लगा था कि उसने नहीं भी खोला, तो शायद, 
चिटकनी अपने-आप खुल जायेगी. 


L भी, बगल के कमरे में सदानंद आचायं खांस रहे थे 
oe . वह इतना 
भलीभांति समझ रही थी कि उसके खिड़की खोलते ही, महेश खद अंदर 
a eae बाहर ES और फिर वही सुबह वाला प्रस्ताव रख 
गा सामने ...और ...तब खिड़की के पलले खले ही रह जायेंगे. पिजरे 

डु l ]. पिजरे की 
खिड़की की तरह. ' 
| स आचार्य को कल कितने वर्षों के बाद यह अनुमान लगाना कितना 
विचित्र लगा था कि यदि उस दिन सचमुच महेश के साथ चल दी होतीं 
उस खुली खिड़की के पार के विस्तार की ओर तो क्या खद सदानंद 
आचार्यं भी घर की उस खुली पड़ी रह गयी खिड़की से ठीक उसी तरह 


/नहीं झांकते, जैसे आज राधिका के भागने पर उसने झांका है? लेकिन 


शायद, उनमें यह अथाह खिन्नता तब भी नहीं ही आ ~ | | लगता है उसने आफिस से खोज-बीन करके इस मकात क” जो मनुष्य 
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को ईश्वरीयता की हद तक उदार बनाती है. शायद उसके बाद 
सचमुच आत्महत्या कर लेते. वह अहंकारी व्यक्ति न-जाने HA 
कर डालेगा, इस कल्पना से सिहरकर ही तो सुमिता एकह 
चोर-चोर' चिल्ला उठी थी. महेश की गहरे अंधेरे में मदधिम-्मह 
रोशनी की तरह फैलती आवाज या खिड़की के शीशों के पार aad 
में के प्रतिबिंब की भांति ओझल उसकी उपस्थिति का सामना act? 


शक्ति उसमें नहीं थी और अचानक ही चिल्ला पड़ने के सिवा महेश* 


खिड़की के उस पार से हटाने का कोई दूसरा उपाय उसे सूझा नहीं. 


क्या कभी यह अचंभा भी घटित हो सकता है कि जब वो प्रौढ 
को भी पार करने जा रही हों, तब एकाएक महेश भी ठीक इसी a 
उपस्थित हो जाये उनके सामने? f 
वह काल के इंगित-जैसा प्रतीत होता जा रहा था. उसकी उपरि 4 
को टालने के लिए ही उन्होंने कल उसे थोड़ा सख्ती से मना कर दिया, 
कि जब तक साक्षी नहीं होंगे और खुद राधिका उसके साथ जाने ae 


नहीं: भर देगी, वह राधिका का अपने साथ नहीं ले जा सकता. क | 
'लिखा-पढ़ी करनी होगी.... और वह रो पड़ा था-''मिस हुजूर, 


शहर में तो मैं एकदम अजनबी आदमी ठहरा.” at 
मिस आचार्य को जब एहसास हो रहा है कि जब सिर्फ 


खानापूरी के लिए उन्होंने उसे वापस लौटा दिया और सारी थी 
कहीं अपने ही अंतरिक्षों में टकराती रह गयी, तब उस पिता को की | 


जो जाने कितनी सांकलों में जकड़ा था? 


है d 
लगता है उसने आफिस से खोज-बीन करके इस मकात ८ 
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सके aed लगाया होगा, जहां औरतें रखी जाती हैं. फिर रात को चोरों की तरह 
नहीं, जन्म-जन्मांतरो के खोजी की तरह आकर, चुपचाप इस खिड़की के 


me नीचे खड़ा हो गया होगा और धीमे-धीमे पुकारा होगा, '' राधिका 
द्धमः राधिका!'' और खिडकी के शीशों पर उसकी फ्सफ्साहट का दबाव 
र गंदले ह पड़ते ही, राधिका जाग गयी होगी और उसने, खिड़की के शीशें के पार, 
Tg कणेर सपने में अपने को पुकारती-सी किसी आकृति को देखा... और किसी 
पनाक ई पिंजरे में की खिड़की की भांति इस सधार घर की खिड़की के पल्ले भी 
वा महेश | खल गये होंगे 

ना काशा, उस रात उन्होंने भी महेश की आवाज से उस खिड़की के 


वी प्र शीशों को देर तक कांपने दिया होता. चिटकनी खुलने दी होती. जो 
क इसी ¦ दीवार उसके और महेश के बीच खड़ी थी, उसके शीशे इतने मजबूत तो 
त्री नहीं थे कि उन्हें तोडा ही जा सके. चाहने पर उस शीशमहल की 

ही उपरि ¢ खिड़की भी खोली जा सकती थी... लेकिन...लेकिन.... क्या कहा था 
| कर दिया, । कल उस खद को गंवार बताने वाले न कि-काल आदमी को कहां 
ठहरता है? 

अब जो मिस आचार्य ने चश्मा ऊपर को उठाया तो रुके हए आंस 
नीचे तक बह निकले 

पारबती ने पानी का गिलास और गोली देते हए ''ले आयी हं, मिस 
Bae!” कहा, तो मिस आचार्य की आंखें और भी तेजी से बहने को हो 
आयीं. उन्होंने, पारबती को हाजिरी रजिस्टर लाने को लगाकर खिड़की 
दबारा खोली और धीरे से सिरदर्द की गोली नीचे गलियारे की ओर 
फँकुकर, पानी का गिलास मंह से लगा लिया. याद आ गया उन्हें फिर 
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कि-''समिता, मझे तमको स्वयं से भिन्न देखना कठिन हुआ. अब 
स्वयं से स्वतंत्र कर रहा 
दर्प के अभ्यासी पिता का वह Stat की भांति का हाथ जोड़ना 


आ गिरना 
पिता का वह पहाड़ की भांति का ढह पड़ना अभी तक नहीं गया है 
स्मृति से. बाद में मां बताया करती थीं कि रात के एकांत में कैसे रोया 


= था 


सविधा शल्क : दो 


O शैलेंद्र सागर ् हू 
ब से नया थानाध्यक्ष आया था, पूरे क्षेत्र में उसकी | | 
ज्‌ ईमानदारी और कमर्ठता का ढोल पिटा हुआ 
अपराधियों में खलबली मच गयी थी. पुलिस व्यबस्था | 
बड़ी चुस्त-दुरस्त लगने लगी थी. थाने पर बड़े-बड़े बोर्ड लग गये | 
थे. 'दलालों का प्रवेश वार्जत,' 'रिपोर्ट लिखाने की कोई:फीस नहीं | 
है, पेसा मांगने वाले कर्मचारी की शिकायत थानाध्यक्ष से करें 
चंदर हलवाई की दूकान से रात उसका सारा सामान चोरी हो 
गया या 
"मिठाई की दूकान से भला कोई क्या चोरी करेगा..? चंदर की 
प्री बात सुनकर थाने के प्रधान लिपिक ने हंसकर कहा. ot ae 
"दीवानजी, मेरे सारे wera, याल चले गये, तीन-चार हजार | | 
का माल था 
"लाला, किसी को किराये पर तो नहीं दे दिये?'' 


“अच्छा, बता किसने चोरी की?" 

“दीवानजी, मुझे पता होता तो पहले खुद ही नहीं 
लेता...'' चंदर ने झल्लाकर तनिक ऊंचे स्वर में कहा. 

"चीख क्‍यों रहा है? सुबह-सुबह रपट लिखाने आया हे. 
खाली हाथ! यह नहीं कि एकाध किलो मीख ही ले आता से 
कम मुंह मीठ कर काम शुरू करते तो दिन अच्छा तो गजरता...' 

"दीवानजी, मीठे की क्या कमी! अभी भेज दूंगा 

"चल छोड अब... पहले तेरा काम कर दें. कागज 
हे tt 

चंदर ने नकारात्मक सिर हिला दिया 

“जा, वो सामने की दूकान से एक दस्ता कागज, दो पैंसिल 
तीन, चार कार्बन ले आ... 

चंदर उठकर चल दिया और अपनी जेब में पडे एकलौते दस: 
नोट की नियति पर मन ही मन मुस्करा दिया. > 


जाते थे, जैसे पहाड़ से पानी फटता हो 

पावंती खडी ही थी. वह कछ बोलती कि इससे पहले ही मिस 
ने तय कर लिया कि कोई रपट नहीं लिखायी जायेगी. वो खद दर्ज 
देंगी कि वह अपनी राजी -खशी से खद उनकी उपस्थिति में उसके सा 
गयी 

अब जो उन्होंने एक बार फिर खिडकी के पार तक देखा तो 
जैसे खिडकी के उस पार के सारे दश्य एक अदभत-सी 
उत्पन्न करते हए, उनकी आंखों में समा गये हैं और अब बाहर 
कछ भी नहीं. वह सारी हरीतिमा, जो अब तक खिड़की के 
थी, उनमें ही सिमट आयी है 


शाम 


o कृष्ण बलदेव वैद 


र की मालकिन और लड़कियां जापानी 
बा थीं लेकिन ग्राहक सब विदेशी नजर 
आते थे. सब अलग-अलग अकेले बैठे 

यूं पी रहे थे जैसे कोई ऐसी दवा जिससे उनका 
दर्द बढ़ता जा रहा हो. सबके सब AS हुए थे. 
आंखें बुझी हुई थीं. मैं एक ऐसे कोने में बैठा था 
जहां से सिर उठाने पर मुझे सब कुछ दिखाई दे 
जाता था. मैं बीच-बीच में सिर उठकर सब 
कुछ देख लेता था. मेरी आंखें भी बुझी हुई थीं. 
मैं भी पी रहा था लेकिन मेरे दर्द पर मेरी-दवा 
का कोई असर नहीं हो रहा था. मैं उस शहर में 
दो दिन के लिए रुक गया था और वह वहां मेरी 
पहली शाम थी. मुझे रह-रहकर महसूस हो 
रहा था कि मैं उस बार में, उसी माहौल में, 
पहले भी एक बार एक शाम गुजार चुका था. 
इस एहसास को आधार देने के लिए ही मैं 
बार-बार सिर उठाकर बुझी हुई आंखों से 
इधर-उधर देख लेता था-बार की मालकिन 
`को, काम करती लड़कियां को, अलग-अलग 
बैठे अजनबियों को, बार की सजावट को, 
बोतलों को. मेरा दर्द किसी नीले पत्थर की तरह 
भीतर पड़ा हुआ था और मैं उसकी धड़कन की 
प्रतीक्षा में पी रहा था. मुझे उस शहर में कोई 
काम नहीं था, मेरा वहां कोई वाकिफ नहीं था, 
इसीलिए मैं वहां दो दिन के लिए रुक गया था. 
मैं हल्का-सा हैरान हो रहा था कि मैं कैसे उस 
बार में पहुंच गया था जहां मालकिन और काम 
करनेवाली लड़कियों के अलावा सब लोग 
विदेशी थे और अलग-अलग अकेले बैठे यूं पी 
रहेथे जैसे कोई ऐसी दवा जिससे उनका दर्द 


बता जा रहा हो. मैं सोच रहा था कि मेरा दर्द 
किसी नीले पत्थर की 


बा तप मम U O "नटली 
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Voy संपक: 


बैठी. बैठनें से पहले उसने मुझसे इजाजत नहीं 
मांगी. बैठते ही उसने मेरी आंखों से अपनी 
आंखें मिलायीं और मुझे अपना गिलास उठने 


का इशारा किया. मैं अपना गिलास उठा लिया. 


एक-एक घूंट साथ-साथ पी लेने के बाद हमने 
गिलास मेज पर रख दिये. मेरे दर्द ने धड़कना 
शरू कर दिया. मेरी आंखों में कुछ रोशनी हुई. 
औरत आम सूरत की थी लेकिन उसकी आंखे 
आम नहीं थीं. उसमें.से जैसे उसकी आत्मा 
झांक रही हो. मुझे लगा कि उन आंखों को चम 
लेने से मुझ जैसे किसी भी बेचैन को कुछ देर के 
लिए करार आ सकता है. उसकी आंखों का ही 
असर रहा होगा कि मैंने अनायास अपनी भाषा 

शुरू कर दिया: "मुझे एक ही 


श. जन्‍म | 
कहाचियां). उसका बचपन', गुजरा हुआ जमात) 
'बिमल उर्फ जायें तो जायें कहाँ ब ' काला कोला | 
(उपन्यास) ` | 

संप्रति : स्वतंत्र लेखन. ` | 
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बीमारी है; हर शाम कुछ पी लेने के बाद 
नाकामी का नमक चाटना शुरू क देता हूं a 
इस अंदाज से जैसे कोई जानवर अपना ख 
चाट रहा हो; मुझे नाकाम लोग अच्छे लगते. 
अपने लगते है; उनसे एक खास खुशाब्‌ आती| 
मुझे कामयाब लोगों की चिकनाहट अच्छी, 
लगती; उससे एक तीखी ब्‌ आती है; में 
विश्वास है कि हर कामयाबी की कीमत हेत 
है, हर कामयाब व्यक्ति कमोबेश बेझा 
होता है; हर कामयाब व्यक्ति कई दूसरे 
नाकामी का कारण होता है, कई दूसरों ब 
नाकामी के कारण ही ऊपर चढता है, भो 
बढ़ता है; मुझे इस विश्वास से कोई शांति 
मिलती; मुझे इस विश्वास की सच्चाई परश 
होता है; मुझे विश्वास है कि मैं नाकाम हू, 
की नजर में भी, अपनी नजर में भी; हरा 
कुछ पी लेने के बाद अपनी नाकामी कार्ता 
चाटना मुझे अच्छा तो नहीं लगता, लेक 
इस लत को छोड़ नहीं सकता, छोड़ता # 
चाहता, डरता हूं कि यह भी we गयी तो शी 
पर अबूर कैसे पाऊंगा; दिन तो किसी त क 
तरह कट ही जाता है पर शाम तो कछ | 
और नाकामी का नमक चाटकर ही EMO 
ऐसा तासाम क ¦ जिसे अपने बारे में कोई भी 
नहीं, जो अपने आपको कोई भी छूट ही 
जो किसी को कोई छट नहीं देता, जिसे किग 
कामयाबी से तसल्ली नहीं मिलती; मेर 2 
किसी नीले पत्थर की तरह मेरे भीतर 
रहता है; मैं उसकी धड़कन की प्रतीक्षा मेह 
शाम कुछ न कुछ पीता रहता ost जन| 


q 
धड़कना शुरू कर देता है तो मैं प x 


कर देता & बोलते वक्‍त पीता नहीं; जब 
चुकता हूं तो फिर पीना शुरू कर देता Ta 4 
एक हद के बाद न पी सकता हूं, न नाकी 


हूं; i] 
नमक चाट सकता हूं, न बोल सकता G 9 


| 
d 
| 
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के बाद ay 
देत हुं रे 
ः अपना 
च्छे लाते! 
[शब्‌ आती| 
उट अच्छी 
आती है; गे! 
t कीमत हो! 
बेश बेईमा 
फई दूसरों ब 
नई दूसरों ब. 
ढ़ता है, भो 
रई शाति 
ञ्चाई परश 
काम हूं, दा 
भी; हर शा! 
[मी का ता 
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तौर पर उस हद के बाद नींद या बेहोशी आ 
जाती है; सोचता हूं किसी दिन मौत भी आ 
जायेगी; इस खयाल से भी तसल्ली नहीं 
मिलती... 

उस औरत के हाथ ने बढ़कर मेरे हाथ को 
पकड़ लिया. उसके दबाव में यह संकेत भी था 
कि मुझे अब खामोश हो जाना चाहिए और यह 
आश्वासन भी कि उसने मेरी बात समझ ली है. 
मैंने अपने हाथ के जवाबी दबाव से उसे 
धन्यवाद भी दिया और यह संकेत भी कि अगर 
उसे कोई आपत्ति न हो तो हमारे हाथ कुछ देर 
और एक दूसरे को दबा सकते हैं. मेरे दर्द की 
धड़कन ठीक चल रही थी. वह औरत मेरी ही 


'उम्र की थी. उम्र का एहसास मुझे हर स्थिति में 


रहता है. शाम को यह एहसास और साफ और 
तेज हो जाता है. इस एहसास से मुझे हरारत 
मिलती है, शाम की ठंडक कुछ कम हो जाती है. 
मैं सोच रहा था, आज की शाम आम शामों से 
थोड़ा-सा ऊपर उठ गयी है. अगर यह अजनबी 
औरत मेरे पास न आ बैठती तो भी मैं बोलता तो 
शायद वही ज़ो मैंने बोला लेकिन तब मुंह ही 
मूंह में बोलता, इस औरत ने मेरी आवाज को 
खोल दिया, इसकी भाषा न जाने क्या है, देश न 
जाने कौन सा है. उसी क्षण पहली बार मुझे यह 
यकीन-सा हो गया कि .उस. बार में 
अलग-अलग बैठे सभी लोग अलग-अलग 
देशों के थे, अलग-अलग भाषाएं बोलने वाले 
थे, इस यकीन का कोई आधार नहीं था. मैंने 
सिर उठाकर इधर-उधर देखा. कुछ लोग 
अपनी-अपनी जगह से उठाकर किसी दूसरे की 
मेज पर जा बैठे थे. जो अभी तक अकेले बैठे थे 
वे मुझे अपने से ऊंचे जान पडे. मैं कुछ और 
सोचता लेकिन तभी उस औरत ने मेरा हाथ 
छोड़कर अपनी भाषा में बोलना शुरू कर दिया. 
मुझे उस भाषा का नाम भी मालूम नहीं लेकिन 
वह कह रही थीः मुझे एक ही बीमारी है: हर 
शाम कूछ पी लेने के बाद अपनी नाकामी का 
नमक चाटना शुरू कर देती हूं, कुछ इस अंदाज 
से जैसे कोई जानवर... 

मुझे मैली-सी हंसी आ सकती थी लेकिन 
नहीं आयी, रुखा-सा रोना भी आ सकता था 
लेकिन नहीं आया. जब उस औरत का बयान 
अंत के करीब नजर आया तो मैंने हाथ बढ़ाकर 
उसका हाथ पकड़ लिया. मेरे दबाव में यह 
संकेत भी था कि उसे अब खामोश हो जाना 
चाहिए और यह आश्वासन भी कि मैंने उसकी 
बात समझ ली है. 

उसके बाद हम चाहते तो उसके या मेरे 
होटल में जाकर बाकी की शाम साथ गुजार 
सकते थे. बाकी की रात साथ सो सकते थे, 
लेकिन हमने ऐसा नहीं किया. हमने आखिरी 
बार एक दूसरे का हाथ दबायां और उठकर 
बाहर चले आये. मैंने उसकी आंखों को चूमा, 
उसने मेरी आंखों को. फिर वह अपने होटल चली 
गयी, मैं अपने. छा 
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ज्म आवन 


. 'आम आदमी' है क्या wart” नेताजी की बात सुन पी.ए. समेत 
:आवमी' एक सर्वव्यापी प्राणी हे. यह प्राचीन समय से ही हर 


फिर पशु भी कई बार गुस्से में आ जाता है. पर “ae चैर्य का 


। [5 राजेश पंत 
ता लियों की गड़गड़ाहट के साथ नेताजी का भाषण समाप्त 
UU हुआ. मंच से उतरते ही चमचों की भीड़ ने उन्हें आ घेरा. 
'एक बोला, ` भावण बहुत ही बढ़िया था, आपने तोकमाल 
कर Pear...” दूसरा बोला, ' वाह... इया लच्छेशर भाषण था... | 
तालियां बजाते पब्लिक के हाय एक क्षण को भी नहीं यमे...” और 
हस प्रकार चापलूसों का तांता उमड़ पड़ा. नेताजी फले नहीं समाये. 
एक अनोखी चमक उनके चेहरे पर छ गयी. तभी कछ सोचते हुए 
रूमाल से माथे पर उभर आये पसीने को पोळते हुए, अपने पी.ए. 
को हाथ के इशारे से बुलाकर कहने लगे, "...यार... भाषण तो 
तुमने कमाल का ड्राफ्ट किया, शाबास... पर भाषण में... आम | 
आवी... “आम आवमी' बहुत बार आया... मसलन आस 
आंदभी' के जीवन स्तर को उठाना होगा. आम raat” के लिए 
सुविधाओं को जुटाना होगा. 'आम आदमी को बचाना होगा. हमें - 
'आम आदमी ' को बेहतर सुविधाओं के साथ इक्कीसवीं सदी में ले | | 
जाना है. 'आम आदमी” को... वगेरह-वबेरह.'. ...फिर एक 
हल्की-सी सांस भरते हुए, जिज्ञासु की सी मुदा में बोले, "भला ये 


सभी चमचे दंग रह गये. पर नेताजी ने पूछ था, इसलिए आम 
आवमी' के अर्थ से उन्हें परिचित तो करवाना ही थान. | 
. इसीलिए पी.ए. सकपकाते-सकपकाते बोला, सर, आम 


देशकाल में पाया गया है. हमारे देश में तो ये बहुतायत से है. इसे | | 
सुविधाओं के थोड़े से लालच से अपने पक्ष में किया जा सकता हे. 
यानी. इसे हांव जा सकता है... अरे नहीं, हांके तो पश्‌ जाते हैं. 


कहना: ही क्या!” चमचा न. एक आम आवमी की चारित्रिक, | 
सामाजिक हालत पर टिप्पणी करनेसे अपने को रोक नहीं पाया. 
देखो, 'हस पर कितनी ही मार पड़े... मसलन मंहगाई, राशन, TT, 
मिट्टी के तेल की किल्लत, यह सब चुपचाप सहता रहता है. 
भला चमचा न. 2 खाभोश कैसे रहता! दांतों को निपोरता हुआ 
दार्शनिक अंदाज में बोला, भाषयवादी यह 'आम आदमी सधी 
तरह की विपदाओं को भाग्य की नियति मानकर भोगता रहता हे. 
'कभी अपना आक्रोश व्यक्त नहीं करता. यवि कभी << rar भी 
जाए तो अपने घरवालों पर भन की भड़ास निकाल लेता हे. 
चमचा नं. 3 जो काफी देर से अपनी बारी के इंतजार में था. 
पहले चमचे की बात खत्म होते ही बोल पड़ा, ...और हजूर यह |. 
'आस आदमी ' ही तो हर बार चुनाव का अहम मुझ होता है. इसी के ._ 
भोलेपन की वजह से ही तो हम सत्ता में आते हें. 
.. "नहीं जनाब नहीं'' तभी चसचों की भीड़ को चीरता हुआ एक 
आदमी आये आया: दिखने में बह फगल-सा लगता था. बोला, _ 
‘Cag ठीक है यह 'आम आदमी' हर चुनाव Seer बनता है, 
अव्यवस्था के प्रति आक्रोश sath नहीं व्यक्त करता... सरता. | 
साहब... 'आम आवमी' की सबसे बड़ी खासियत यह है कि... वह | 
जब 'खास आदभी' बनता है तब वह भी 'आम आदभी कोभूल 
जाता है. ` See 
Tunnin 
एक दूसरे का मुंह ताकने लगे. कि शून्य में कछ खोज से 
हे ये. शायद उन्हें अपननी असलियत याद आ दयी 


जनवरी, 90 : सारिका : 53 


[Rr SE SER 


संस्मरण 


at वहां उपस्थित था. एक प्रोफेसर 

साहब एक साल अमेरिका में रहकर 

आये थे. यह करीब. चालीस साल से ऊपर की 
बात है. तब अमेरिका जाना अब जैसा आम 
नहीं था. अब तो चाहे जो अमेरिका चला जाता 
है. तब बिरला ही जाता था. सरकारी कालेज के 
प्रोफेसर का अमेरिका जाना बड़ी नियामत थी. 
प्रोफेसर साहब अमेरिका के बारे में बता रहे 
थे. निश्चित ही वे बहुत प्रभावित होकर आये थे 


हा ल खचाखच भरा था. नगर का बुद्धिजीवी 


और भाव-विभोर होकर अमेरिकी जीवन की 


तारीफ कर रहे थे. तभी एक नवयूवा उठा और 
कहा, ' सर, टेल अस एबाउट दी जिँचिग आफ 
नीग्रोस इन अमेरिका.” प्रोफेसर साहब 
'लड़खड़ा गये. कछ बोले नहीं, तो फिर उसी 
युवक ने पूछा, ' सर, न्यूयॉक की सड़कों पर 
औसतन कितने नीग्रो लिंचिग से रोज मारे जाते 
हैं ” 


प्रोफेसर साहब ने घबड़ाते हुए कहा, '' आई 
डोंट नो!” वही युवक बोला, ' यदि आप यह 
काला तथ्य नहीं जानते तो अपनी 'एलिस इन, 
बंडरलेंड' कथा सुनाते जाइये.” युवक बैठ 
गया. सबकी नजरें उसकी तरफ थीं. प्रोफेसर 
साहब ने आठ-दस वाक्य बोले और बैठ गये. 

बह युवक अकड़ से चला और अपने दोस्तों 
के साथ बाहर ठहाके लगाने लगा. बोल रहा 
था, “दीज स्लीपी प्रोफेससं हैव नो ईयर्स, आइज 
एंड aa. ” ` 

मैं उससे तभी परिचय करना चाहता था. पर 
मौका ठीक नहीं था. कुछ समय बाद मैं अपने 
एक कवि मित्र के साथ सड़क पर जा रहा था कि 
सामने से वही आदमी आया. मित्र ने मेरा 
परिचय उससे कराया: वह एकदम गले मिला 
और हम क हो गये. मैंने कहा, Ñ उस 
मीटिंग में था जिसमें तुमने उन प्रोफेसर की 
हलिया बिगाड़ दी थी.” 

उसने कहा, "व्हाई डिड यू नॉट चैलेंज 
हिम? का 


मैंने कहा, q डिड दी जॉब वैल.” 
तभी होटल आ गया. वह एकदम रुक गया 
और बोला, '' आदमी समोसे eran.” 
हम तीनों भीतर गये और समोसे खाये. उस' 
युवक का नाम, समझ लो रामकृष्ण शर्मा. अब 
नाम से ae नहीं होता. मनोविज्ञान में एम.ए.. 
“और शिक्षण शास्त्र में बी.टी. था. खूब 
अध्ययनशील था. अंगरेजी और हिदी साहित्य 
का विशेष अध्ययन था. मार्क्सवाद का उसने 
विशेष अध्ययन किया था. इतिहास का भी 
ज्ञाता था. 
पर वह असामान्य व्यवहार कभी-कभी कर 
बैठता था. जैसे सड़क पर खड़े हो गये और 
बोले- 'आटमी चाय पीयेगा'. जब तक साथी 
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जो याद है- 
रामकृष्ण शर्मा 


हरिशंकर परसाई 


| रामकृष्ण शर्मा नाम का | 


| एक आदमी पागलपन | 
| की सीमा तक असामान्य | 
| था. पर जब ठीकठाक | 
| हो गया और सामान्य. 

| जीवन जीने लगा तो 

| क्या सुखी हो सका? 


उसे चाय न frend, वह टलता नहीं था. इसी 
तरह बोलने में वह असंयम कर बैठता था. 
उलझ पड़ना उसकी आदत थी. 'सो आई एम 
कनफ्रटिग ए मीडियाकर'-ऐसा सामनेवाले से 
बोल देता और झंझट शुरू हो जाती. वह तीखी 
बातें अंगरेजी में ही बोलता था इसलिए मुझे 
मजबूरन अंगरेजी वाक्य देने पड़ रहे हैं. वह 
अंगरेजी बहुत अच्छी बोलता और लिखता था 

पर सिलसिले से न वह काम कर पाता, न जी 
पाता. घर की आर्थिक हालत खराब थी. उससे 
बहुत कमाने की आशा की जाती थी. वह कभी 
बेकार रहता और कभी Bo महीनों के लिए 
माध्यमिक विद्यालय में अध्यापक हो जाता. 


(आखिर नियमित अध्यापकी उसे मिल भी गयी. | सेड 


पर वह घुटा हुआ था. जो करना चाहता था कर 


नहीं पाता था. जो नहीं करना चाहता था 
कस्ता: घर में इसीलिए उसकी पटती न+ 
वह पी-एच.डी. कर सकता था, Perens 
में अध्यापक हो सकता था, बहुत लिख स 
था-यह सब दब गया. वह विद्रोही हो ण 
असामान्य हो गया. बाहर वह सनकी T 
जाने लगा और बहुत मन लोग उसे Timi 
लेते थे. - ह 

उम्र उसकी बढ़ रही थी और शादी ay 
रही थी. लोग शादी के लिए कहते थे ay 
चिढ़कर कहता, “wat बडी सेज गेट fr 
गेट मेरिड बट व्हेअर इज दी गर्ल?” W 
ऐसा खयाल था कि लड़की वाले आते हैं, गा 
जाति के एक-दो लोग उन्हें बहका देते है; 
वह तो पागल हे. 

मैं और वह एक ही स्कूल में काम करते i 
वह ट्यूशनें भी करता. दिमाग उसका fare 
जाता था. वह कुछ मादक द्रव्यों.का भी पेक 
करने लगा था. सबसे बड़ी पीड़ा उसकी झ 
तक शादी न होना था. 

मैं अकेला रहता था. महीने भर मैंने से 
अपने घर में रखा. वह बार-बार भावुक है 
उठता. परिवार की बात करता और रो Tad, 


अपनी दुर्गति पर पछताता और रो पझा 


कहता-''व्हाट एम आई मेड फार एंड व्हा 


| आई एम Set! गेट मी ए कापी, आई शैत 


शीर्षक लिखा-'रिफार्म ada रिवोल्यूशत | 


दो-तीन पृष्ठ भी लिखे. अच्छे लिखे. गै खुश 
था, इसका मन लिखने में लग रहा है. पर दूस 
दिन फिर उसका वही हाल. गर्दन अकड़ाग 
चलता था. चौड़ा सीना था, पुष्ट देह थी. दसे 
दिन उसे सनक का दौरा आया तो एक प्रोफ 
से उलझ पड़ा. बहस करते- 


बहका-'' आई हैव नो कंप्लेंट एगेंस्ट यू बट रेत | 


मी दी नेम आफ दैट ईडियट हू मेड मू 
प्रोफेसर!” 
रात को मैं दरवाजे में ताला लगाता प. 


उसने कहा-''ताला क्यों लगाते हो? "| 
कहा, “सुरक्षा के लिए. पहले से ही लगाता 
उसने कहा, " नहीं, तुम मेरे कारण ताला लगी 

हो: तुम्हें डर है कि मैं रात को कहीं a 
जोऊंगा.” मैंने कहा, "ताला तो मैं हमेशा 


लगांता हूं. पर हां, YA तुम्हारे मूड का भर 


नहीं.” उसने दास छोड़ी और बोला, ' दैट ह 
“माई ट्रेजडी, दमडी ट्रस्ट्स मी.” ial 
आशिर मैं ciaee डिसिल्वा के पास लेंग 
डाक्टर उसे जानते थे. पूछा, ''यस शमां, ग. 
इज दी मैटर. आई हीअर थिग्ज अबाउट प." 
, यू वेअर डुइंग सम रिसर्च.” = 


शर्मा बोला-''यस, आई एम डुईंग 
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र मैंने ओे 
` भावुक हे 
र रो पड़ता, 
: रो पढ़ा 
र एंड व्हा! 
, आई शैत 


ने उस पा 


आन 'एडोलेसेंट एंबीशंस (किशोर 
महत्वाकांक्षाएं).'' | 


उसने कहा, “आई एम दी रिजल्ट बिफोर यू टु 
हैल विथ रिसर्च!'' | 

डाक्टर समझ गया. पूछा, "दस्त कब से नहीं 
TÀ?” शर्मा ने कहा, “तीन दिन a,” फिर 
पूछा, ''डू यू टेक नरकॉटिक्स? (मादक पदार्थ) , 
'' शर्मा ने कहा, "यस, समटाइम्स.'' शर्मा ने! 
कहा, “At डाक्टर, आई एम नॉट एन एडिक्व | 
qe. डाक्टर ने दस्त की दवा दी. कुछ | 
'ट्रेक्किलाइजर्स वगैरह लिख दिये. कुछ 
दवाईयां पास से दीं. कब्ज दूर करने के उपाय 
बताये. 

वह बेतहर हो गया. नशा भी नहीं करता. | 
पर अकड वैसी ही रही और सनक भी. उसकी | 
महत्वकांक्षाएं डूबने लगीं. अब एक ही धुन उसे 
थी-शादी कर ले और साधारण आदमी की 
तरह रहे. पर लड़की कहां? 

एक दिन मेरे पास नागपुर के दो आदमी 
आये. अपना परिचय दिया और उसका फोटो 
दिखाया. | 

| 
i 


डाक्टर ने पूछा, ''हाऊ फार है यू गॉन? | 
| 


बोले, ''इन्हें आप जानते हैं?'' 

मैंने कहा, “हां, ये मेरे साथ अध्यापक हैं.'' 

वे बोले, ''हमने यह फोटो नागपुर में डाक्टर 
को दिखाया था. उसने कहा कि यह आदमी 
कछ-कुछ पागल होना चाहिए.'' 

मैंने: पूछा, “इस आदमी से आपको क्या 
मतलब है?'' 

उन्होंने कहा, “SA अपनी लड़की की शादी 
इनसे करना चाहते हैं. नागपुर में कुछ लोगों ने 
कहा कि जबलपुर में आपसे मिलो. वे सही बात 
बतायेंगे .'' 

मैंने कहा, “आपने मेरे सामने संकट 
उपस्थित कर दिया. यह आदमी मेरा दोस्त भी 
है. पर लड़की की जिंदगी का सवाल है. मैं झूठ 
नहीं बोलूंगा. देखिये यह आदमी परम बुद्धिमान 
है. ऐसे कम होते हैं. यह पागल कतई नहीं है. 
यह कभी-कभी असामान्य व्यवहार करता है 
और इसे 'मूड' आते हैं. इसलिए लोग इसे थोड़ा 
सनकी समझते हैं. मैंने भी इसे यहां बहुत अच्छे 
डाक्टरों से लक्षण इसलिए हैं कि इसकी शादी 
नहीं हुई. इसकी शादी हो जाये तो यह बिलकूल 
ठीक हो जायेगा. अब आप समझ लीजिये. 

नागपुरवालों ने शादी तय कर दी. वह 
परिवार विदर्भ का था. 

शर्मा ने शादी की बात किसी को नहीं 
बतायी. उसे डर था कि यहां के लोग लड़की 
वालों को बहका देंगे. सिफ मुझे यह बात मालूम 
थी. उसके दूसरे मित्रों को भी नहीं मालूम था... 

_ वह चपचाप शादी करने अमरावती चला | मुझे देखा, तुम प्रकाश मॅनेकहा तुम्ही चपचाप शादी करने अमरावती चला 
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रेलगाड़ी के उसी डब्बे में हमारा एक मित्र. 
प्रकाश चंद था. पर न उसे मालूम था कि इस 
डब्बे में शर्मा है और न शर्मा को मालूम था कि 
प्रकाश इसी डब्बे में है. 

प्रकाश ने जबलपुर लौटकर बताया कि 
शर्मा की शादी हो गयी. मगर वह तो वैसा का 
वैसा ही है. गाड़ी स्टेशन से चली और सिगनल 
के पास रुक गयी. डब्बे के बाहर गुल-गपाड़ा 
हो रहा था. मैंने खिड़की से देखा, दूल्हा के 
लिबास में एक आदमी गार्ड से बहस कर रहा है. 
कह रहा था, "दि ट्रेन विल नाट Ha!” गार्ड 
समझा रहा था, “आप मामूली बात के लिए 
जिद कर रहे हैं. उसने कहा, “बात मामूली 
नहीं है. इट इज ए मेटर आफ सालेम मेरिज. 
जब तक हमारा आदमी प्लेटफार्म से उस 


,टोकनी को लेकर नहीं आ जाता-दी ट्रेन विल 


नाट ya! यू अंडरस्टेंड मी? आई शै पे दी 
फाईन.” आदमी खाली हाथ लौट आया. ATS 
की टोकनी किसी ने उठा ली थी. 

प्रकाश ने बताया, वह जब डब्बे में घुसा तो 
मुझे देखा, ''तुम प्रकाश? ' मैंने कहा, तुम्हारे 


EN i । १ ' 


| | 


ह if 
bh 


पे क्या ठाठ हैं !' उसने कहा, '' व्हाई, आई गौट 
शादी करके, दुलहन लेकर लौट रहा था. | मेरिड. शी इज माई वाईफ. ' 


उसने पत्नी से परिचय कराया. 

प्रकाश ने मुझसे कहा, ' डाक्टर त्तो कहते थे 
यह शादी के बाद ठीक हो जायेगा. पर रेल में 
मैंने देखा कि वह तो वैसा ही सनकी है.'- 

मैंने, "बारात लौटते वक्त ही कैसे ठीक हो 
जायेगा? एक-दो महीने पत्नी के साथ रहेगा तो 
ठीक हो जायेगा. ' 

वह अलग दो कमरे लेकर रहने लया, हमें 
घर भी ले गया. पति-पत्नी बाजार जाते. मित्रों 
के घर जाते. ठीक-ठाक हो गया. 

हमें आशा थी कि अब इसकी महत्वकांक्षा 
और प्रति भा जागेगी और यह कोई विशेष काम 
करेगा. 

पर वह बुझ गया था. गृहस्थ की हैसियत से 
ही बह ATS था. उसने जबलपुर छोड़ दिया. 
अमरावती में लेक्चरर हो गया. सुखी और 
संतुष्ट गृहस्थ. कुछ साल बाद सूना कि 
हृदयाघात से उसकी मृत्यु हो गयी. एक 
असामान्य आदमी को परिस्थिति ने सामान्य 

| बनाकर खत्म कर दिया. जो 


a 
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` चौड़ा हो गया लगता है. सब-कूछ बदला- 


प 


> 


बड़ी रियासत का नाम है, जो दूर-दूर तक.फैली हुई है. आजकल 

भारत सरकार के कब्जे में है. मेरी जड़ें इसी रियासत में हैं. जब मैंने 
बरगद जैसे बाबा के साये तले होश संभाला था, तभी एक दिन उन्होंने 
मुझे बता दिया था कि मैं इस रियासत का राजकुमार था. 

मैं आया था इस रियासत के एक छोटे-से स्टेशन काजीपुर पर 

लगभग अठारह साल बाद. जब मैं बाबा से बिछुड़ा था, तो कितना रोया 
था. बाबा भी रोये थे. आज जब मैं अपनी | 
जड़ें तलाश करने के लिए वापस इस : 
स्टेशन पर उतरा हूं तो यह खासा लंबा- 


भः; आहनपट्टी का नाम तो आपने सुना नहीं होगा न, यह एक बहुत 


बदला-सा लगता है. बाबा ने जब अठारह 
साल पहले एक भले-से मुसाफिर के साथ 
बंबई भेजा था, वह दृश्य मुझे प्री तरह 
याद है. 


मालख्याने में जमा करा दिया. अब आप दस दिन बाद आये हैं और इसके 
अंदर के तालाबंद सामान का पूरा हवाला दे रहे हैं तो स्टेशन मास्टर और 
रेलवे पुर्लिस के सामने खोल लेते हैं. हवाला सही निकला तो बक्सा 
आपका, साहन.” 

बक्सा जब मिल गया था तो बाबा ने उस मुसाफिर को ऐसे ही नहीं 
जाने दिया था. बक्से में लगभग पांच लाख के जेवर-कपडे कृते गये थे. 
इसलिए जिद करके उसका बीमा करवाया था. फिर मुसाफिर को जिद 
करके अपने साथ घर ले. आये थे. खाना खिलाया था. रात भर आराम 
बह बह की गाड़ी से जाने का वावा लिया था. सुबह उस मुसाफिर ने 
Pat हुए जब चार-पांच हजार का एक जेवर उन्हें तोहफे में देना 
चाहा था तो बाबा ने साफ इनकार कर दिया था. नाराज नहीं हुए 


थे-कहा था: "आप कुछ दे सकते हैं तो मैं भी आपको कुछ दे सकता हू. 59 सकवा ह, ` की कीमत का एक रतन ले कर वापस गये थे.” ' ˆ की कीमत का एक रतन 


> 
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E एक रियासत है . 
आहनपटूटी जहां के 
हजारों राजकुमार और 
राजकुमारियां इस देश 


यह लड़का देख रहे हैं न आप. कैसा लगता. है आपको?” 
` चकित से मेरी ओर देखकर उन बाबू साहब ने कहा था, "बिल्का 
एक राजकुमार की तरह.” 


- “जी हां,” बाबा ने बिना. फूले ही कहा था, "इसका नाम 
राजकुमार नहीं है, यह है भी एक राजकुमार. उस वक्त यह छह मही! 
का रहा होगा, जब रात के ग्यारह बजे के करीब यह मझे इसी स्टेशन क 
एक बेंच पर सोता दिखाई पड़ा था-औ 

दूर इसका कोई लगा-सगा इसे कं 
छोड़कर भागता चला जा रहा था. फि! 


पकडू, कहीं अंधेरे से एक गोली चली ब 
वह वहीं ढेर हो गया. पुलिस कार्रवाई हई 
तफतीश हुई, जब पता चला किं इसम 

- .. बह रिश्तेदार रियासत आहनपट्टी का एक 


इसीलिए मैने इसे पाला-और-आप देख रहे हैं इसके चेहरे का नूर, टपरी 


. क्या हुआ-जब तक मैं दौड़कर a | 


"बाबू साहब, मैंने आप पर कोई के विभिन्न भागों में Suh था. ot ag = 
नहीं किया,” पता चला कि यह इ 
- काथा पल-बढ़ रहे हैं कैसी एक होनेवाली रानी का नाजायज बेद प, 
लिए डिब्बे के अंदर घुसा था. इस भारी से थी यह रियासत और ` जिसे अपना ही बेटा होने के न | 
बक्से में सामान ज्यादा लगा और किसी ` केसे थे इसके रियासत का राजा ब्याह के दहेज में तेर 
मुसाफिर ने इसकी मिल्कियत का दावा 2 को तैयार नहीं था. मगर राजक्मार E 
नहीं किया तो इसे उतारना पड़ा.एंट्री राजकुमार! राजकुमार ही होता है, साहब-चाहे h 
करके co से पहले हो चाहे बाद में 


पड़ता है. अभी कूल छह साल का है, मगर जो काम करता है, शात | 


साथ करता है, पूरा करतां है, और एक ऐसी खास नफासत के पी 
करता है जो एक अच्छे राजघराने की बपौती होती है.” A 
बाह! कौन-सी रियासत है वो टी.टी. साहब?” मुसाफिर ने पूण प. 
,  आहनपट्टी -शायद आपने नाम सुना हो. खासी बड़ी रियासत है: 
मगर अब तो घराने बाकी रह गये हैं-रियासतें, wate दता 
सब-की-सब सरकार के कब्जे में चली गयी हैं और वही उनको 
करती है. राजाओं को सिर्फ तनखाएं और भत्ते मिलते हैं. मेरी मा 
आप इसे साथ ले जाइये. कुछ ही दिनों में आपको ऐसा महसूंस हो 
आप सिर्फ एक बक्सा लेने यहां तशरीफ नहीं लाये थे, बल्कि दस बर 
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ले कर वापस गये थे.” * 5 
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आज मैं समझ सकता हूं कि बाबा ने ये सब बातें बढ़ा-चढ़ाकर कही 
थीं, खुद अपने माल की कीमत बढ़ाने के लिए. यह बात नहीं थी कि वह 
मुझे प्यार नहीं करते थे, बल्कि कई रातें मैंने उनकी छाती से लगकर 
सोयी थीं. वह मुझे कूछ बनते देखना चाहते थे और जिसे सौंपना चाहते 
थे, उसके बक्से के माल की कीमत से उसकी हैसियत का अंदाजा 
लगाकर ही मुझे उसे सौंप रहे थे. बंबई बहुत बड़ा शहर है. यहां तकदीरें 
बनती हैं. बस, जरा-सा सहारा चाहिए-पैर टिकाने भर को. 

इस बीच शुरू-श॒रू में बाबा की कई चिट्ठियां आयी थीं बंबई-मेरी 
कुशल-क्षेम पूछने के लिए और कुछ बहुत प्यारे शाब्द मेरी आंखों की राह 
दिल में उतार देने के लिए-कूछ सीखों भरे, कुछ तारीफों भरे-मुझे यह 
याद दिलाने के लिए मैं एक राजकुमार हूं और राजकुमारों की आन-बान 
को बट्टा न लगने दू. फिर जब उस भले मुसाफिर ने एक दिन मुझे गोद 
ही ले लिया, तो बाबा की चिट्ठियां आनी कम हो गयी-एक दिन बंद ही 
हो गयी. मैं भी नहीं लिख पाया. बंबई एक व्यस्त नगर है. 


A 


I 


For sme 
y 


am जहां स्टेशन तो बहुत बड़े-बड़े बन गये हैं, मगर जो एक 
॥ एहसान-फरामोश शहर है. यहां आकर इनसान अपनी जड़ें भूल 
जाता है ओर अगर यहां की झोंपड़पट्टियों के कीचड़ में ही रुलता 
न रह जाये, तो ताड़ के पेड़ की तरह आसमान में उठता चला जाता है 
और अपनी जड़ें उसे दिखायी देनी बंद हो जाती हैं. 

कछ दिन पहले एक चिट्ठी मिली थी-किसी महिला के हाथ की 
लिखी लगती थी' राज' नाम से. कोई लड़का भी हो सकता था. लिखा था 
बाबा बहुत ब्रीमार थे-बचने की उम्मीद नहीं थी. एक बार मुझे देखना 
चाहते थे. मगर मैं हतभागा कहां आ पाया था फौरन. लगभग पूरा 
महीना ही गुजर गया था अब तो. ट्रेन से उतरते ही स्टेशन मास्टर साहब 
से मिला. एक नये मगर प्रौढ़ व्यक्ति थे बाबा का अतापता पूछा, तो बोले, 
"आप उल्फतराय जी की बात करते हैं? अरे साहब, क्या हमेशा टी.टी. 
ही बने रहते? स्टेशन मास्टर हो गये थे. तीन साल पहले रिटायर हुए थे. 


उन्हीं की जगह तो मैं आया था. मगर आप उनके कौन लगते हें? नाम तो | मगर मैं भी तो हतभागा कभी आ नहीं पाया था. बंबई में महादेवजी की ' 
आपका इतना जाना-पहचाना लगता है कि किसी भी राह चलते को i à 


पकड़ लो, उसका भी यही नामनिकल'आयेया 7 eee लो, उसका भी यही नाम निकल आयेगा. ' 
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"आप सही कहते हैं,” मैंने विनम्रता से कहा. “मगर मैं कवि हूं, 
शायर हूं, लेखक हूं, कहानीकार हूं... 

“बस!” वह पल्ला-सा झाड़ते हए बोले. र 

"देखिए, मैं ऐसा-वैसा कवि नहीं. मैं फिल्मी गीत लिखता हं, अफसाने 
लिखता हूं-आपने मेरी लिखी फिल्में “गुलाम शहजादी', इस देश में 
वांदी बहती है', 'राज-रोग', सोलह साल बाद' जरूर देखी होंगी." 

“se!” अब स्टेशन मास्टर साहब की निगाहों में मेरे लिए इज्जत 
पैदा होती दिखायी दी, ''हमारा अहोभांग्य कि आप इस स्टेशन पर तशरीफ 
लाये-मगर क्या सिर्फ इसलिए कि एक बुजुर्ग और रिटायर्ड स्टेशन 
मास्टर से मुलाकात BL?” 

“जी नहीं, मैं अब एक नयी फिल्म प्रोड्यूस करना चाहता 
हं-'अठारह साल बाद' और उसकी कहानी की तलाश में आया हूं. 
मैंने कहा. 

"वाह, 'सोलह साल बाद' के बाद “अठारह साल बाद'!' 


डे वे: 3 


"जी हां, सरकार ने प्रेम के परिणाम की उम्र बढ़ा दी है न. 

बह हंसे तो फिर खूब हंसे. फिर बोले, 'खूब तरककी की आपने. 
लेकिन अफसोस, मुझे आपको इत्तला देनी पड़ती है कि बाबू उल्फतराय 
साहब तो अब रहे नहीं. अपने आखिरी सफर पर रवाना हो चुके हें..." 
, दिल बैठ गया. अपने ऊपर बहुत गुस्सा आया. चेहरा भी शायद रहम 
के काबिल बन गया. वह बोले- 'देखिए, उनकी एक लड़की है. अभी 
उसी क्वार्टर में रहती है. आप चाहें तो उस से मिल लीजिए. मैं एक कुली 
को आपके साथ भेजे देता हूं. 

"कोई जरूरत नहीं है. धन्यवाद. मुझे “रास्ता मालूम है.” ‘ 

क्वार्टर का दरवाजा खटखटाया. बाबा की कोई लड़की नहीं थी, यह 
मुझे याद था. मैं जब तीन साल का था तभी गुजर गयी थी उनकी पत्नी. | 
मगर तब से तो इककीस साल बीत चुके हैं. हो सकता है उन्होंने बाद में 
शादी कर ली हो. मुझे बेटे की तरह मानते थे. शादी में बुलाते जरूर, 


चिप्पक जो लगी रहती है. इ 
"कौन है?” अंदर से एक मधुर-सा स्वर सुनाई पड़ा. OO 


Bz 


शच - 


मैं भंडारा करवा सकता हूं. पर क्या इन दस गांवों में से एक की भी 
भुखमरी मिटा सकता हूं? : 

मैं प्रवचन दे सकता हूं, सैकड़ों की भीड़ को रुला सकता हूं हूं. मैं हर 
स्कूल, हर कालेज में जाके कुछ न HG ऐसा बोल सकता हूं जो सुनने 
लायक हो, मनन करने लायक हो. कित्‌ बिना राजनीतिक छल-छंद के 
तो स्कूल कालेज तक नहीं खुलते और बिना गंडे पाले यह राजनीति भी 
नहीं चलती. मैं इस लड़के को क्या कहूं? इसके पिता को कैसे और क्या 
समझाऊं? 

मैं रोता हूं निःशब्द. नहीं! मैं सबके सामने रोता हूं. मुझे रोने में शर्म 
नहीं. यह सार्वजनिक विलाप है मेरा. इसमें किसकी शार्म!... क्या यह 
केवल मेरी व्यक्तिगत विडंबना और व्यक्तिगत असमर्थता के आंसू 
हैं?....मुझे देखो, मुझे समझो मेरे लोगो! मैं,... जो, कछ भी नहीं कर 
सकता तुम्हारे लिए. मैं... जो तुम्हीं जैसा निरुपाय और तुम्हीं जैसा दुर्बल 
हूं. तुमसे भी कहीं गया-बीता. तुम लोग मूर्ख ही सही, डरपोक और 
अंधविश्वासी ही सही, अपना घर तो चला रहे हो कम से कम . तुम्हारी 
ही दी हुई भीख पर पलनेवाला मैं अकिचन भला तुम्हें क्या दे सकता 
r? 

मैं हंसता हं, खिलखिला पड़ता हूं एकाएक. उन्हें मेरी इस खोखली 
हंसी में अपने दु धमुहे बच्चे की निष्पाप छवि दिखाई दे रही है. परमहंस, 
बालवत्‌ हो गया हूं मैं उनके लिए. 

यह साक्षात्‌ मेरी मां आरती का थाल लिये मेरे सामने खड़ी है. उसके 
पीछे वह: मेरी मामी-मेरे पगले मामा की वह जनमद:खी पत्नी, जिसे 
देखकर मैं कांप उठता था, जिसका सामना करने से मैं भरसक कतराता 
रहता था...वह कैसे यहां आ गयी-वह तो कब की स्वर्ग सिधार चकी 
थी!... वह मन्नो, मेरी बहन. और वह... मीरा!!! F 

“de करो यह सब..!'' मैं बुरी तरह चीख पड़ता हूं! उठकर खडा हो 
गया हूं मैं, जाने क्या-क्या बके ज्य रहा हूं मैं! मुझे क्या हो गया है! यह 
कैसा आर्त्तनाद मेरे भीतर से उमड़कर सारी दनिया को जड़-मूल से 
उखाडता बहाए ले जा रहा है. उखड़ने दो... बहने दो... कूछ भीन बचा 


रहे. कुछ भी. सब डूब जाये, सब बह जाये इसी प्रलय में. अभी, बिल्कल 


अभी. 
ओ मां! ओ जगज्जननी ne मारती क्यों नहीं? कूटती क्यों नहीं? 
अपनी वह एकमात्र बची-खुची पहचान भी मुझसे मत छीन मेरी माई! 


मझे जीते जी नरक में मत डाल अपने ही हाथों से. 
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| 
ओ पिता! ओ बहन! मुझे इतना कठोर दंड मत दो. | 
मेरे अपराधों के लिए, कुछ और कुछ और. यह नहीं. | 
ओर... तू? इस जोगिनी भेष में? मेरी परीक्षा लेने आयी है? मे | 
ही डाला तूने आखिरकार? मैं कैसे तुझे पकड़ाई दे दूं? कैसे तेरे | 
खुद को खिलौने की तरह सौंप दूं-अधर में झूलने के लिए. मैं कह | 
नहीं हूं मीरा! वह बंसी तो कभी का मिट गया. भ 
मैं तो महज उसका प्रेत हूं, प्रेत. और तू? 
नहीं, प्रेतात्मा! नहीं. 


में कहीं डेरा नहीं डालता. मैं बस आता हूं और जाता हूं मुझे लो 

डर नहीं लगता. अपने आप से डर लगता है. तुम लोग बांध i 

बुरी तरह; और मुझे बंधने में सुख मिलता है. मुझे उस i 
डरना चाहिए. मैं दुख से कभी नहीं डरा क्योंकि दुख मेरा wha! 
साक्षात्‌ दुःख की कोख से जन्म लिया है मैंने. अपनी जन्मदात्री से 
डर! 


a3 था 
O भगवती प्रसाद द्विवेदी 


न से दिल्‍ली जाने के क्रम में जब लखनऊ स्टेशन आयातो. 
से उतरकर विद्या वीजीका' 
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नहीं ais | में अधीर हो उठ. 


तभी वोस्त ने एकाएक प्रकट होकर अपनी सवालिया fame 
टिका दीं, "कहिये?”” 


| 
, 


कितु सुख से मैं सदा ही शंकित और भयभीत रहा हूं. आज सेत 
जुग-जनम से. उस सुख से भी, जो तुम्हारे साथ मुझे मिलता है. इस 
का आदी मैं नहीं हूं और नहीं होना चाहता. मैं अपने और तुम्हारे जीव | 
को अकारण और अनर्गल जीवन को कोई असंदिग्ध अर्थ देना चाहता. | 
मुझे अक्सर भ्रम हुआ हे कि वह अर्थ मुझे पकडाई दे रहा है. पि 
अचानक अपने-आप यह फिसल जाता है हाथ से और में छछा का छू 
ही बचा रह जाता हूं. | 

पर..... मैं पहले की तरह कुंठित और हताश नहीं. मैने इसी शारीर 
इसी मन से, इन्हीं नसों और नाड़ियों से कछ पकड़ा है, कुछ पाया *। 
जो... मेरा :न कहता है... सब स्वार्थों का स्वा र्थ है, सब oe 
परमार्थ है.... जिसे पाने का क्षण सचमुच मुकित का ही क्षण है:.... E i 
पाने के बाद कुछ भी पाना शेष नहीं रह जाता: जहां सारी तृष्णाएँ वि | 
हो जाती हैं, जहां सारे अपराधों की क्षमा है, सारी अभीष्साओं की पतै, 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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जहां पैठकर, जहां से स्थिर दृष्टि — ग से स्थर दृष्टि जमाकर ही इस संसार को जैसा वह” को जैसावह( | 


| वैसा देखा जाना संभव हे और जैसा उसे होना चाहिए, वैसा उसे बनते 

से तेरे ॥ देखना भी 
A Mi और मेरी...मेरी जिद है, अंतरात्मिक जिद है कि मैं तुम सबको अपने 
T | साथ वहां ले चलूं. भले इस जिद ने मुझे हास्यास्पद बना डाला हो भले 

¦ इस जिद ने मुझे कहीं का नहीं रख छोड़ा हो 

मेरी मोह-माया मुझे जैसे ही कहीं पर अटकाने और रमाने लगती है 
मैं खूंटा तुड़ा कर भा” निकलताहूं. यहां कुछ भी ताजा और निर्दोष नहीं 
मुझे Uhh, रह सकता. यहां सब कुछ फट जाता है, खट्टा पड़ जाता है बहुत जल्दी 
NT बांध |. यह विकृति हर कहीं विद्यमान है. हममें से कोई भी इससे ऊपर नहीं. एक 
S अनासक्ति ही है जो हमें इस संसार में लिथड़ने से और सड़ने से बचा 
T सकती है. वह अनासक्ति ही कर्म-कौशल है. वह अनासक्ति ही 
दाती से कैफ योग-यानी सबसे, जुड़ने का, सब होकर जीने का एकमात्र उपाय और 


मार्ग है. बिना उसके, प्रेम और सहानुभूति और कर्म की...नीति और 
नैतिकता की सारी बड़ी-बड़ी बातें सिर्फ जाल हैं, आत्म-प्रवंचना हैं 


एज 
। सुशील! मुभे पह ही? मैं हूं तुम्हारा दोस्त रवि... हम 
। दों बी.एस-सी. में मो थे. दिल्ली जा रहा था तो सोचा, 
qr एक लंबा अरसा गुजर गया हम दोनों को मिले 
हए आहलाबित होसे हुए कहा. ; 
मगर में तो आपको अभी भी नहीं पहचान पा रहा हूं. उसके 
| चेहरे ते अब भी अजनबी एग चिपका हुआ था 
आयाते मैंने फिर एक बार कोश श! की, “A पटना का रमिशंकर मिश्र 
ग थीजीक हूं 


तम्हारा दोस्त रवि 


“र, छोड़िये! कहिये, केसे आना हुआ? किसी लड़के की यहां 

कॉपी आधी हाई है क्या... या अपने लड़के का एडमिशन कराना है 
PRE अवा यूमिवर्सिटी में कोई काम आ पड़ा है?'' उसकी आंखों में कई 
सी. में मे सवाल हर रह थ्‌ 
तीर उसो | "अगर घार! मैं तो तमते सिर्फ मिलने आ गया या. कया दोस्त से 
यी. चूढि। {ले के! लए किसी काम झा होना जरूरी है? मैंने प्रतिप्रश 
ल्‍्ले में है| >छालते हण कहा 
: i गेर किसी काम के? wow मिलनेके fea?” दोस्त अब धी 
गली रबी | अचित था. उसने हकलाते हुए फिर कहा, ' साफ करना भाई 
cam) यूनिवर्सिटी का समय हो गया हे. फिर कभी...” और वह एकाएक 
[ आगमत | मो से बाहर निकल गया. 


में दोस्त को आंखों से ओ? ३ होने तक देखता रहा. लगा, जैसे में 
प्रा निया अपने भित्र के घर नहीं, बलक किसी जंगल में धूल से आ गया 


er. | 
== Rr CBR CR 


RI ae मन ही मन तिरस्कार की तरह झेलता हं, तिरस्कार की तरह भोगता हूं. 
ae मैंने तुमसे ठोकरें नहीं खायीं. मुझे अब भला किसकी परवाह है! 
चाहता. इन दिनों मझ पर एक अः'अ-सी सनक सवार हो गयी है. जैसी कि 
डा है. फि पहले कभी नहीं हुई थी. मैं लो" से कहता हूं- अरे तुम क्या अंधे हो? तुम 
Taree क्‍या देखते नहीं, तुम्हारा गांव सड रहा है, तुम्हारा मनप्राण-बुद्धि सब 
सड रहे हैं. उन्हें सड़ने से ब राओ. क्या तम्हें दुर्गंध नहीं आती? कैसी 
ered, नाक है तुम्हारी? ये लड़के [म्हारे कहां जा रहे हैं? ये तुम्हारी ही 
5 पाया मोहमाया के मारे हुए हैं. ये उभी से बिदके हुए है. तुम्हारी आसक्तियों से 
gat और तम्हारी उदासीनता से. ce उदासीनता तुम्हारी एक भयंकर ढोंग 
AE जिऐ। है, भयंकर पाप है. तम अनासक्त कहां हो? तुम तो बहुत ही लालची हो 
गां विर्ण । स्वार्थी हो. कभी पूछते तक नहीं, तुम्हारा लड़का यह सब जो बटोर रहा 
की र्ति । है, कहां से बटोर रहा है. अनासक्त का एक नया ही पाठ आज कल मेरे 
सा वह है; 
| 


जहां कहीं भी मेरा स्वागत होता है, वहां भी अपने उस स्वागत को मैं 


| 
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भीतर जोर मार रहा है, जिसे में अधेड़ों और बूढ़ों पर ही नहीं, लड़कों 
और नवयुवकों पर भी अक्सर आजमाता रहता हं. कोई मेरी सुनता है 


नहीं सुनता. कोई सुनके हंस देता है, कोई मंह निरा देता है. कोई चप 
रह जाता है, कोई बहस में उतर आता है. मुझे बहत मजा आने लगा है 
इस सबमें. मैं एकाएक फिर से वाचाल हो उठा हं. मेरी यह नयी-नयी 
वाचालता उस वाचालता से सर्वथा भिन्न है, rast निष्फल और 
हताश परिणति ने मुझे गृंगेपन में ढकेल दिया था. मैं फल की कामना नहीं 
करता. यहां तक कि जमीन की गोड़ाई-निराई भी नहीं करता. केवल 
बीज बिखेर देता हं. जो जहां पनप जाये. मैं लड़कों को पकडता हूं, स्कूल 
मास्टरों को भी पकडता हूं. हां, उन मास्टरों को भी-जिनसे कभी मझे 
वितृष्णा थी. अब मैं उन पर भी भरोसा करता हं. वे कितना भरोसा मझ 
पर करते होंगे, यह अलग बात है. बे खद पर ही भरोसा करें, इतना मेरे 
लिए काफी है 
तुम्हारा गांव उजड़ रहा हे, तम्हारी खेती उजड़ रही है. तम्हारी श्रद्धा 
और तुम्हारी बुद्धि उजाड़ी जा रही है और तुम्हे इसका पता तक नहीं 
चलता. तुम्हारे खेत. तुम्हारे जंगल, तुम्हारी स्मति, तम्हारी संतति 
तुम्हारी जीविका, तुम्हारी भूमिका सब कछ तम्हारी आंखों के सामने 
उजाड़ा जा रहा है और वह भी तुम्हारी सहमति से. यह सब हो रहा है 
दिनदहाड़े हो रहा है और तुम इतने भोले हो, इतने अनजान हो कि इतनी 
बड़ी ठगी और इतनी बड़ी लट. ace दीखती तक नहीं? 
क्या यह भोलापन पाप नही? इस फल को देख रहे हो? इससे अधिक 
निर्दोष और निष्पाप कूछ हो सकता है इस सृष्टि में? मगर देखो, अब यह 
सड रहा है और इसकी दगंध किसी कचरे की द॒गंध को भी मात दे रही है 
खर-पतवार भी जब सड़ते हैं तो कम से कम ऐसी दगंध तो नही आती 
उनसे. और खर -पतवार को सडने में थोडा वकत भी तो लगता ही है. इस 
फूल को सड़ते मगर बिलकूल देर नहीं लगती. लगता है जैसे सड़ने के 
लिए ही जनमा था. उसके भीतर जैसे इस सड़न को रोकने का कोई 
इंतजाम नहीं, कोई बचाव नहीं. उसने कभी जाना हीं नही कि बिगडना 
और ASA FA होता है. क्या इस अज्ञान पर गर्व किया जा सकता है? 
यह निरीह और प्रतिकार-विहीन, इतनी आसानी से सडांध की 
गिरफ्त में आ जानेवाला भोलापन भला तम्हारे किस काम का? 0 


(लेखक के सघ: प्रकाश्य उपन्यास 'जाने-अनजाने' का एक अंश) 
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धनिक ढंग से सजा-संवरा हॉलनुमा कक्ष. दो-तीन सुंदर 
आलमारियों में रखे ग्रंथ शीशों के उस पार से चमक रहे थे 
संपादक की गददेदार चक्रिल क्सी! इस कर्सी के उस हिस्से 
पर, जिससे पीठ टिकायी जाती है, अभी-अभी कार्यालय का चपरासी 
अच्छी तरह देखभाल कर एक सफेद तौलिया फैला गया था. कर्सी के 
मने बड़ी मेज के दायें-बायें और सामने कई कर्सियां रखी हुई थीं. मेज 
एक ओर कई पत्रिकाएं भी रखी हुई थीं-बीच में कलमदान. 
सब कुछ यह आभास दे रहा था कि यह एक अच्छी पत्रिका के 
के का कार्यकक्ष हे. कुछ यह आभास दे रहा था कि यह एक 
च्छी पत्रिका के संपादक का कार्यकक्ष है 
घड़ी ने अभी-अभी ग्यारह बजाये थे. 
्यजी तभी अपनी कुर्सी पर आ 
, बड़ी-बड़ी आंखें, उन्नत ललाट, 
-चौथाई सफेद हो चुके बड़े-बड़े बाल, 
शे लटें गर्दन तक फली हुई थीं, पीछे 


र उनका अभिवादन किया. संपादकीय 
और गुरुता के साथ चक्रपाणि ने 
g निकालकर पूछा, ''कहो भाई 
कछ ऐसी रचनाएं आयी हैं, जिनका उपयोग विशेषांक में किया 


जो आयी है, उन्हें आपके सामने रख रहा हूं. विनोद ने सहमे हए 
कहा, फिर उसने एक फाइल उनके आगे रख दी. फाइल खुली 
और उसमें लगभग एक दर्जन रचनाएं थीं. 

ण ने अपने मोटे लेंसवाले चश्मे को पोंछते हए कहा, ''इतनी 

एं इकट्ठे मैं कहां पढ़ पाऊंगा! कुछ पर तुमने निशान लगा दिये 

| अच्छा होता. खैर, मैं देख लूंगा.'' 

षी." कहकर विनोद बगल में अपने कमरे की ओर जाने लगा. 

पे भीतर की ओर ही कीमती सनमाइका की दीवार बनी थी, 

[जा भीतर-ही-भीतर संपादक और सहकारी संपादको और 

कमरे को परस्पर जोड़ता था. विनोद को क्षण भर के लिए 


| ऐसा क्या था आनन की 
कविता में कि संपादक 


जन्म सन्‌ 934 बिहार, | 
प्रमुखः 'कृतियां : 'लोहे के पंख! सरीखे उपया | 
सहित आठ उपन्यास. कहानियों व रेडियो नारके 
क्षेत्र में अपनी पीढ़ी के महत्वपूर्ण कथाकार || 
संप्रति : स्वतंत्र लेखन. OO 
पाका | 


| संपर्क : बेलवर गंज, Wo गुलजारबाग 
| दरवाजा, पटना- 800 007 


रोकते हुए चक्रपाणि ने कहा, "समय कम है. हम विशेषांक के प्रकाश 
हो जाने की तिथि की घोषणा दो दैनिक समाचार-पत्रों में कर चके हँ 
"जी. रुकते हुए विनोद बोला. हि | 
"रचनाओं का चयन कर लेना वहत जरूरी है. इस बात का भर 
रखना कि अभी कोई लेखक-कवि मेर पास आने न पाबे.” ४ 
SH, कह दिया जायेगा कि संपादक जी अभी नहीं आये हें." | 
“a, बाहर चपरासी बैठा होगा, उसे भी समझा । 
दो और हां, जितनी जल्द हो सके, एक प्याली कॉफी..." "जी..." 
कहकर विनोद अपने कमरे में आ गया. बीच का दरवाजा इस तई 
भिडका दिया कि कोई झांके भी तो क 
पता न चते 

विनोद ने अपना असंतोष चक्रपाणि 
समक्ष कौन कहे, अपने कमरे में साथ का 
कर रहे अन्य सहकारी संपादकों के सा| 
भी. कभी व्यक्त नहीं किया. उसने कॉ 


ओर संवरे हुए. स्वस्थ शरीर. महोदय न तो उसे छाप पा अपने मित्र i खो म | 
पाणि अर्थात्‌ संपादकजी ने पत्रिकाओं आश्वासन नहीं दिया कि उन | 
ओर उड़ती नजर डाली ही थी कि रहे थे और न ही वापस वह अपनी पत्रिका में प्रकाशित करा तर्क, 
संपादक ने कक्ष में प्रवेश करते कर पा रहे थे! है. वह यही मानता आ रहा है 


रचनाओं को स्वीकृत-अस्वीकृत कर्ज 
अर्थ में उस व्यक्ति का निर्णय ही गग | 
होना चाहिए, जिसका 
संपादक के रूप में छपता है. सहकारियों को ईमानदारी से मात्र सह à 
की ही भूमिका निभानी चाहिए, सभी राग-दटेष-आकांक्षा से प्रशंसा हा 
मुक्‍त रखकर. हालांकि संपादक महोदय सहकारियों की P 
कभी-कभी ऐसे शब्द बोल जाते हैं, जिनका प्रकारांतर से यही a र 
निकलता है-तुम सभी इस पत्रिका का संपादन करने में सक्षम हो. 
बड़ी चालाकी से रचना-चयन का सर्वाधिकार मात्र पाई 
सुरक्षित रखते हैं. सहकारी अपने कमरे में उनकी इस ai 
झुझलाते हैं और सुन-समझकर विनोद उनसे कहता है, '' अरे दोस्ती 
मत भूलो कि जिस प्रकार सूरदास जी ने बाल-स्वभाव का कोरता 
झांक लिया, उसी प्रकार अपने संपादकजी साहित्य-स॒जन के 
का हर कोना झांक चुके हैं 
फिर व्यंग्य-भरी हंसी, दबा-दबा ठहाका. 


E काथा 
ये है 


जा इस ता 
भी तो का 
[ता न चते, 
चक्रपाणि ढे 
| साथ का 
ग के सागर 
उसने का 
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' और हम जैसे सड़कों पर चीख-चीखकर अखबार बेचनेवाले हॉकर 
हैं!” सहकारी लगभग एक साथ बोल पडते. 

विनोद मौन रह जाता और फिर कोई एक सहकारी अपनी जगह से 
उठकर कहता, ''चलो, अब हम कैंटीन में चलें. शराब पीकर नहीं, 
गरम-गरम कॉफी पीकर यह गम गलत करें. मेरे खयाल से इस मुद्दे को 
भूल जाना ही बेहतर होगा. 

छह साल कछ इसी प्रकार पीछे निकल गये हैं. पत्रिका निकलती रही 
है, ग्राहकों की संख्या बढ़ती रही है. 

आज भी ऐसा ही हुआ है. एक बज चुका है. चक्रपाणि अपने कक्ष में 
विराजमान हैं. बढ़िया डॉट पेन दायें हाथ में है और वे एकाएक कुछ 
अप्रत्याशित रूप से गंभीर हो उठते हैं. उनके मन का स्वाद कुछ कसैला 
हो उठता है. पांच-सात रचनाएं, जिनमें कहानियां हैं, गंभीर निबंध, 
साहित्यिक संस्मरण और कछ कविताएं. 

चक्रपाणि ने तय कर रखा है कि पत्रिका के प्रथम पृष्ठ पर कोई 
जानदार-धारदार कविता होनी चाहिए और अभी जिन कविताओं को 
अब तक देख चके हैं, उनमें से कोई एक तक उनकी कसौटी पर खरी नहीं 
उतरी है. छपने लायक तो हैं, मगर प्रथम पृष्ठ पर नहीं. कित्‌, अब जो 
एक लबी कविता उनके सामने है, उसे बार-बार पढ़ रहे हैं और देख रहे 
हैं उस कविता के कवि का नाम है-आनन. और, कवि के इस छोटे-से 
नाम ने उन्हें परेशान कर रखा है. कविता के साथ एक छोटा-सा पत्र भी 
है, जिसमें सूचनाएं मात्र हैं. पहली सूचना यह कि अमुक शीर्षक कविता 
प्रकाशनार्थं भेजी जा रही है और दसरी सूचना यह कि रचना वापसी की 
स्थिति के लिए टिकट लगा लिफाफा सलग्न है. किसी प्रकार की आभारा 
स्वीकृति का सूचक एक शाब्द नहीं. 

चक्रपाणि को क्रो ध छ्‌ लेता है- औपचारिकता के मात्र दो-तीन शब्द 
लिख देने में क्या नुकसान था! कवि के रूप में जाने यह युवक कब 
स्थापित हो पायेगा, कछ कहना मुश्किल है और स्थापित हो ही जायेगा, 
भला इसकी कया गारंटी है! वे बूदबूदा पड़े-'आती है ve जबां 
मजते-मजते | 

फिर उन्हें स्मरण आता है, पिछले साल किसी महीने वह इस 
कार्यालय में आया था, उनसे मिला था, उनके संपादन-सहयोगियों के 
कक्ष में घंटा भर बैठा था. और, जब वह उनसे विदा लेने लगा था, तो 
उन्होंने उससे कहा था, "रचनाएं भेजा कीजिए. यथाशक्य उन्हें 
प्रमूखता देकर प्रकाशित करूंगा.” 


बाई के विशाल जनपथ पर बसें दौड़ रही हैं, तिपहिये दौड़ रहे 
64 | हैं, कारें ait देती हुई गुजर रही हैं. इस मंजिल के नीचेवाली 
मंजिल में पत्रिका का प्रेस चालू है. इन सभी की आवाजें उनके 
कानों तक कछ देर पहले पहुंच रही थीं, मगर अब न जाने क्यों नहीं पहुंच 
रही हैं. कितना ध्यान केंद्रित हो गया है आनन पर! उसकी इस सामने 
पड़ी कविता पर! 
तीस साल से नीचे की उम्र का यह आनन. स्वस्थ शरीर, मंझले 
आकार की खुली-खुली आंखें, जिनमें वेधकशकित भी है. बिखरे-बिखरे 
बालों को देखने से पता चलता है कि उन्हें यदाकदा पीछे की ओर संवारा 
भी जाता है. पिछली बार जब वह यहां आया था, तो अपना संक्षिप्त 
परिचय देते हुए उसने यह भी कहा था, "अपने भवानीपुर में ही एक हाई 
स्कूल में अंग्रेजी पढ़ाता हूं ' 
मास्टर है, मास्टर! 
कौन बड़ी बात हुई! इस मेज के अगल-बगल तो यूनिवर्सिटी प्रोफेसर 
तक आकर बैठते रहे हैं 
दृष्टि एक बार पुनः आनन की कविता पर जाती है. कविता की 
पंक्तियां, कविता के अक्षर जैसे आंखों को नोच डालने के लिए उनके 
न. कक के मोटे लेंस को छेदकर लांघ जाना चाहते हैं. वे पलटकर आनन 


की कविता को रख देते हैं. 

इधर सहकारी संपादक आपस में अपेक्षतया धीमे स्वर में बातें कर 
रहे हैं 

“पत्रिका का पहला फॉर्म रुका पड़ा है." 

"'गनीमत है कि दूसरे फॉर्म से एक निबंध प्रारंभ होता है. 

"मुसीबत तो तब आयेगी, जब पहले फॉर्म के भीतर से कुछ मैटर 
शेषांश के लिए निकल आयेगा. 

“aa क्या किया जाये? संपादकजी ने ही तो कह रखा है कि पहले 
फॉर्म में प्रथम पृष्ठ पर कोई धारदार कविता रहेगी.” 

"प्यारे, सवाल यह है कि वह धारदार कविता है कहा?" 

"इसका निर्णय तो संपादकजी ही करेंगे. 


"छोडो, यह सवाल हम भगवान के भरोसे छोड़ दें. ' 

"मगर शामत भगवान पर नहीं, हम पर आयेगी.'' 

"क्यों, हमारे पास कोई तर्क नहीं है क्या?” 

"'संपादकजी तर्क नहीं सूनेंगे, गुंजाइश खोजेगे और यह काम हमारे 
जिम्मे का काम बतलायेंगे.'' 

"हां, यह बात तो है. चलो, कोई रास्ता निकल ही आयेगा. समझेंगे, 
एक बार फिर इंटरव्यू के लिए यहां आये." 

"मगर वह धारदार कविता... 

“ag किसी कवि की प्रतिभा के गर्भ में होगी.” 

कैमरा संपादकजी के कक्ष में. 

निकट का अतीत जैसे अनामंत्रित मेहमान की तरह चक्रपाणि के | 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar जनवरी, 90 : सारिका : 6। 
ड 3 6l 


सामने वाली कर्सी पर आकर बैठ जाता है. उसके आकर बैठ जाते ही 
चक्रपाणि की मेज पर हल्का-सा धुआं फैल जाता है और उसमें से 
उभरता है-भवानीपुर का वह युवा कवि. र 

स्वाभिमान के साथ विनयशीलता भी होनी चाहिए. होश के बिना 
हिम्मत पंगु है. उद्दंडता अपराध के दीपक में सींक का काम करने वाली 
होती है. चक्रपाणि उस आनन से जैसे कहने लगते हैं. 

अभी ढ़ाई माह पहले चक्रपाणि भवानीपुर गये थे. एक साहित्यिक 
समारोह के मुख्य अतिथि बनाये गये थे. तीसरे दिन लौटे. नये-पुराने 
अनेक साहित्यकार मिले. सबने पत्रिका की भूरि-भूरि प्रशंसा की 
उनकी संपादन-कला पर न्योछावर होते से प्रतीत हए. आगे-पीछे घूमते 
हुए. मगर यह युवा कवि आनन तो कहीं नहीं दिखा. एक साहित्यका र से 
उन्होंने उसके विषय में जिज्ञासा प्रकट की तो उसने अन्यमनस्क भावसे 
कहा, “आनन शायद ही किसी साहित्यिक गोष्ठी में जाते हैं. 
मिलने-जुलने में भी बहुत परहेज बरतते हैं. स्कूल से अपने घर और 
अपने घर से स्कूल. कभी-कभार सब्जीमंडी में झोला थामे मिल गये, तो 
हमें ही उन्हें टोकना पड़ता È.” 

"अच्छा, अच्छा. चक्रपाणि ने जैसे तटस्थता व्यक्त की. और, उस 
तटस्थता ने भीतर-ही-भीतर एक ऐसे दर्द का रूप धारण करलिया था, 
जिसे व्यक्त नहीं किया जा सकता था. आनन की इस कविता पर वे 
बार-बार कूछ धारणाएं बनाते और देखते-देखते वे धारणाएं परस्पर 
मारकाट मचाने लगती थीं. चक्रपाणि महाशय जिस पत्रिका के संपादक 


हैं, उसमें किसी नये लेखक की दो-तीन रचनाएं प्रकाशित हो जाने का 


अर्थ लगने लगता था कि वह रेखांकित हो गया. इनमें से कुछ को स्वतः 
बधाइयां मिलती थीं और कछ बधाइयां संग्रह करने स्वयं स्थानीय 
समवर्गियों के यहां पहुंच जाते थे काफी हाउसों में, होटलों में, उनके 
आवासों पर और मैगजीन स्टालों पर. और, जब भरपूर ब धाइयां मिली 
जातीं, तो परम स्थितप्रज्ञसिद्ध भाव से बोलते, ' अभी मैं उस रचना को 
भेजने के पक्ष में नहीं था, आदतन उसे दो-चार बार पढ़कर यथोचित 
संशोधन करना शेष रह गया था. मगर चक्रपाणि जी के दो-तीन 
व्यक्तिगत पत्र आ गये, लिहाजा...” 
तो इस रूप में बधाइयां बटोरने का चांस चक्रपाणि आनन को नहीं देंगे 
और हर्गिज नहीं देंगे. 
वे कविता को एक बार फिर आद्योपांत पढ़ जाते हैं. एक तूफान उनके 
मन के वृक्ष का आलिंगन करता है. वृक्ष चरमरा उठता है... हेह... इतना 
आसान नहीं है-साहित्य के क्षत्र में रातोंरात मशहूर हो जाना! मन और 
तन दोनों का स्वयं अपहरण कराना होता है यश के हाथों! क्या समझता 
है आनन अपने को! भवानीपुर में मेरी उपस्थिति की सचना क्या उसे 
नहीं मिली होगी? अवश्य मिली होगी. न जाने किस गमान के वश होकर 
मिलने नहीं आया. और भी साहित्यकार तो हैं भवानीपर में, इस आनन 
ते ही गालिब की गर्वोकित को ओढ़ने की कोशिश क्योंकि... 'हैं और भी 
दुनिया में सुखनवर बहुत अच्छे...' बिजली की नन्हीं-सी कौंध परे 
आसमान में उजाला नहीं छिटका सकती! 
आनन व्यावहारिकता से चूक जाने वाला युवा कवि है. 
ज्वार आ रहे हैं बड़ी तेजी से, मगर भाटे के साथ लौट जाने में 
आनाकानी कर रहे हैं. चक्रपाणि व्यावहारिकता को अपने रोजमर्रा के 
व्यवहार-निकप पर आंकने लगते हैं-मैं तो इस पत्रिका का संपादक ह्‌, 
मगर मैनेजर अपने कमरे में मुझे बुलाता है, वह मेरे कमरे में नहीं आता. 
मैं जाता हूं उसके कमरे में, चाहे वह पांच-दस बार ही क्यों न aera! 
दुनियादारी का यह एक बहुत बड़ा हिस्सा है कि एक ही व्यक्ति किसी के 
सामने गुर्राता हे तो किसी के सामने दांत भी निपोडता है. जो मुख्यमंत्री 
अपने सचिवालय में सिह बना होता है, बही मुख्य मंत्री प्रधान मंत्री के 
सामने भीगी बिल्ली बनकर खड़ा होता है. मूर्ख आनन इतना जान ले कि 


` स्वाभिभान भी अपनी सीमाओं में ही शोभा पाता है! 


~ ~ ~प चल रहा है, मगर उन्हें लगता है, पंखा नहीं चल रहा है. TE चल रहा है, मगर उन्हें लगता है, पंखा नहीं चल रहा है: आग 
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हल्की आवाज होती है-चूं. बीच के दरवाजे को इसी षा कद 
हल्की आवाज होती है-चूं. | वाली 
बीच के दरवाजे को इसी ओर धकेलकर विनोद आता है. 
चक्रपाणि का ध्यान-भंग होता है. विनोद खड़ा हो गया है. चक्रपाषि | 
पूछते हैं, सूखे स्वर में, ' क्या है भाई?" 
“रचनाएं दे गया था.” 
“हां, ये क्या सब पड़ी हैं. इतनी जल्द तो नहीं हो पायेगा कुछ और 
प्रथम पृष्ठ पर कोई धारदार कविता जानी ही है.'' i 
"जी 
“धारदार रचना चाहिए. बादलों के उस पार से झांकनेवाला चांद 
नहीं चाहिए...” चक्रपाणि बोल रहे थे. 
विनोद के मुंह से निकल गया, ''जी, ऐसे चांद की जरूरत है, जो 


बादलों के गाढ़ेपन को चीरकर उस पार से इस पार आ रहा हो.” Ze... 
चक्रपाणि ने कहा, “ओह, ऐसा शंखनाद भी नहीं, वरना काव्य की EE 


मार्मिकता धूमिल पड़ जायेगी; वह दीवारों पर लिखी इबारत हो जायेगी. सहमा 
मैं देख रहा हूं, कोई कविता इस लिहाज से दृष्टि में गड़ जाये कि व. हैं-अ 


पत्रिका के प्रथम पृष्ठ पर देने योग्य प्रतीत हो तो मैं खुद तुम्हारे कमरे दस 
आ जाऊंगा. EUT 
और, विनोद वापस हो जाता है. SERI 
बीचवाला दरवाजा फिर बंद! [Li 
चक्रपाणि ने आनन की कविता फिर एक बार पढ़ी. इस बार फिर RSS 
उसका वह पत्र पढ़ा, जिसमें इस बात का उल्लेख था कि रचना-वापती ae 


की स्थिति के लिए टिकट लगा लिफाफा संलग्न है. चक्रपाणि गंभीरता 
इन क्षणो में जैसे मुस्करा पड़े. भीतर-ही-भीतर बोल पडे-ऐत | 
लिफाफा रचना के साथ नहीं भी आया होता तो कार्यालय के खर्च पर| लौटे 
कविता लौटायी जाती. | 
और, यह कविता लौटेगी. _ | 
नया कवि है और अपने को जनजागरण का शंखनाद करने वर्ष | लौटने 
समझता है! खैर, तो रचना-वापसी का भी सख बटोर ले. बहुत रै भार्वाः 
कविताएं आयी हैं. उनमें से ही कोई एक प्रथम पुष्ठ पर प्रकाशित होगी, 
मगर आनन की कविता लौटेगी, जरूर लौटेगी और बहुत जल्द लौट | 
चक्रपाणि का मनोवेग और भी तीव्र हो जाता है. वे सोचते हैं- आतत | q 
यह कविता यदि सामान्य ढंग से लौटायी जायेगी, तो भला उन्हें किंत | 
सुख मिलेगा! वे स्वयं उसकी कविता को दूसरे लिफाफे में डालेंगे, अपी | बाब 
पैसे से टिकट मंगवाकर उस पर चिपकायेंगे, उसका पता | छपने 
हां, जब अपने ही हाथ से उसे लेटर बॉक्स में डालेंगे, तब उन्हे a | चः 
लौटाने का पूरा सुख मिलेगा. | 
ल्ल 


© 


or 


इसी ओ 
चक्रपागि | 
eS और 


गला चांद 


वाली कविता वह फिर पढ़ने लगते हैं. क्या बकवास है- 


इससे बड़ा कोई सफेद झूठ, 
और क्या होगा कि- 
देवताओं ने जन्म दिया मनुष्य को 
देवताओं के परखे तो मनुष्य 
और मनुष्यों के बीच जनमे 
कवियों-कथाकारों मे 
ही अमरता दी देवों को, देववंशाजों को. 
इसलिए सीनियर है मनुष्य, 
देवता जूनियर है 
कृष्ण के वियोग में राधा नहीं गली, 
गला तो कविहृदय. 
उंह...! 
चक्रपाणि घंटी बजाते हैं और बाहर दरवाजे पर 
सहमः-सहमा आकर खड़ा हो जाता है. चक्रपाणि 
हैं- आर्टिस्ट को बलाओ! 
दस मिनट बीतेते-न-बीतते अधेड़ आर्टिस्ट मुलगांवकर सामने 
हाजिर होते हैं. उनके आगे आननवाली कविता रखते हए चक्रपाणि 
कहते हैं, ''परी कविता दो-तीन बार पढ़ लीजिए और खूद 
सोच -समझकर एकदम सार्थक भावचित्र बनाइए. घर लेते जाइए. कल 
फर्स्ट आवर' में मझे चाहिए. अरे हां, इस संबंध में सहकारी संपादकों 
को द न बतलाइए 
"जी अच्छा.'' कहकर श्री मलगांवकर कविता उठा लेते हैं 
चक्रपाणि के दिल का बोझ कछ हल्का होता है-वाह मजा तो तब 
आयेगा, जब इस बने-बनाये भावचित्र के साथ आनन की कविता 
लौटेगी.देखकर अनमान लगायेगा कि कविता तो प्रकाशित ही होने वाली 
थी, मगर जाने क्यों भावचित्र बन जाने के बाद लौटा दी गयी. ऊहापोह में 
पड़ेगा-कविता के साथ यह भावचित्र क्यों भेज दिया गया! कविता 
लौटने का दःख अगर उसे बखार का मरीज बनायेगा तो साथ में लगे इस 
भावचित्र को बार-बार देखकर उसे न्यूमोनिया अवश्य हो जायेगा 
पार रचनाएं मेज पर पेपरवेट से दबा गये थे. घर आये, चाय पी 
नाश्ता नहीं किया. दस साल के पोते ने खुशखबरी सुनायी 
बाबा, मेरी कहानी परी हो गयी और कल मैं उसे बच्चों की पत्रिका में 
छपने के लिए भेज दूंगा. 
चक्रपाणि ने झूठी मुस्कान के साथ कहा, "चलो, ठीक है. बड़े होकर 
= 7 बन जाना 
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| एकाएक बे फ्सफ्साये-' ना ऐसा नहीं होना चाह.” और बडी तेजी. 


मानव-जन जितना ही जटिल है, उतना ही सरल भी. जो कभी अपनी 
ही मनोग्रंथियो के उलझाव में अनगिनत घंटे गुमसम रहता, वही कभी 
दनियादारी पर घंटों खुलकर बातें करता है. जिसकी आंखों में कभी मात्र | 
घणा के भाव तैरते होते हैं, वही कभी बहत प्रेमाल-भी हो जाता है. जो 
कभी महर्रमी चेहरा बनाये रखने में ही अपनी सार्थकता मानता है, वही 
कभी बात-बात पर हंसकर, ठहाके लगाकर आनंदातिरेक को व्यक्त 
करता है. इतना ही नहीं, वह कभी जिससे कोसों दूर रहना चाहता था 
उसी की निकटता पाकर हर्षोत्फल्ल हो उठता है. मन के इस खेल का 
रेफरी बनना असंभव नहीं, तो कठिन अवश्य है 


बह हई. कछ दिन ढला और लगभग ग्यारह बजे चक्रपाणि अपने 
गरु-गंभीर व्यक्तित्व के साथ फिर अपने कक्ष में आये. विनोद 
> पांच मिनट Te बाद फिर सामने आ खड़ा हआ. चक्रपाणि बोले, 
समझ गया भाई. प्रथम पष्ठ पर देने के लिए कोई धारदार कविता 
चाहिए ना 
जी, अंत का एक फार्म रुका हआ है, शेषांश के लिए 
चक्रपाणि ने कछ सोचकर कहा, समझ में नहीं आता कि क्या किया 
जाये: लोग सशक्त रचनाएं भेजते नहीं और जब रचनाएं वापस कर दी 
जाती हैं. तो संपादक के नाम अशालीन शब्द मुंह से निकालते हैं. 
"जी.' विनोद कछ ऐसे बोला, जैसे किसी यंत्र ने यह उच्चारण कर 
द्विया हो. 
"देखो, थोड़ी देर और सोचने दो. BS समझ में नहीं आ रहा है. मेरा 
खयाल है, प्रथम पृष्ठ पर कविता के स्थान पर हम बौद्धकालीन कोई 
बोधकथा दे दें. ठीक रहेगा न!" 
विनोद क्षण भर चप रह कर बोला 
फिर उसने पूछा, “तो अभी चलूं? 
"हां, अभी तो..." 
विनोद सनमाइका वाला दरवाजा खोलकर अपने कमरे में चला गया. 
सहकारियों ने लगभग एक ही प्रश्‍न किया, ' 'क्या हुआ, कविता मिली? 
"नहीं, अभी सोंच-समझ रहे हैं.” विनोद बोला. 
तब सबने होंठ बिचका लिये. 
उधर चक्रपाणि बायें हाथ की SARA पर हिसाब लगाने लगे कि 
प्रदि आज कविता वापस कर दी जाये तो भवानीपर कब पहुंच जायेगी 
साथ ही डाक-तार विभाग की निष्क्रियता पर भी सोचने लगे कि आर्टिस्ट 
मलगांवकर पहंच गये. आते ही उन्होंने आनन की कविता के भावोंपर 
बनाया अत्यंत सार्थक और संदर चित्र उनके आगे रख दिया. उस पर 
उड़ती नजर डालकर चक्रपाणि ने कहा, "धन्यबाद. बहुत बढ़िया 
बनाया है. मगर, थोड़ा और सोचना-विचारना पड़ेगा 
"तो चल्‌?” 
ab 
अब चक्रपाणि में वैचारिक गतिमानता के साथ शारीरिक गतिमानता 
& आ गयी. बगल के रैक से उन्होंने सामान्य और बड़े आकार का. 
एक-एक लिफाफा उठाया. उन्हें ठीक से देखा. सामान्य आकारवाले 
लिफाफे में भावचित्र के साथ कविता नहीं समा पायी. तब उन्होंने बडे 
आकार वाले लिफाफे को उठाया. उसमें कबिता ओर कविता के आधार 
पर बना भावचित्र डालने का प्रयास करने लगे. मगर, जाने क्यों, उनके 
हाथ थरथराने लगे. उंगलियां कांपने लगीं. दोनों चीजें (कविता और 
भावचित्र) जैसे उछल-उछलकर बड़े लिफाफे से बाहर आने लगीं. 


जी, आपका विचार उत्तम है 


से बगल में अपने सहकारियों के सामने आ खड़े हए. सब सहभगये. 
चक्रपाणि ने सबको देखा और विनोद के सामने आनन वाली 
भावचित्र के साथ रखकर कहा, “A, इस कविता को प्रथम पृष्ठ पर 
छापो. यह पौरुषेय वति का काव्य है. कवि नया है तो क्या? a 
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छ रमेश चंद्र शाह 


में अब मुक्‍त हूं. एक मुक्‍त परित्राजक. जीवन के सीमांतों पर टहलती 
एक परछाई, जिसका कोई अपना स्वार्थ नहीं, कोई अपना 
व्यक्तित्व नहीं. हर घर मेरा घर है; और मेरा कोई घर नहीं. कोई 

मां-बाप, भाई-बहन, पुत्र-कलत्र नहीं. कूछ भी नहीं बनना मुझे, सब 
होकर सबको देखता-सुनता और भुगतता में भूल जाना चाहता हूं अपना 
भूत, अपना भविष्य, अपना मोह-छोह सब कछ. 

नहीं! यह सच नहीं है. मुझे अब. भी जीवन से लगाव है-एक 
बेमतलब और उबाऊ, फिर भी दुर्निवार्ये 
लगाव. आखिर वह क्या है जो मुझे मेरे 
बावजूद खींचलाता है इन बस्तियों में? मैं 
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पर, हॉरिश्येंत्र आओ (कविता i)a 
नाटक- सारा जाई लुसरो'. | 
संप्रति 
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छूने भर की देर है-तुम्हारी सारी जंजीरें अपने आप टूट aa 
पड़ेगी. और इसमें मेरा कोई श्रेय नहीं; यह तो एक बिलकूल निर्ग 
अनधिकृत संजोग है कि मैं यहां हूं समाधि में और तुम वहां ami 
तुममें से कोई भी मेरी जगह हो सकता था. यह सत्य है और इससे ब! 
सत्य HS नहीं. बाकी सब प्रपंच है. बाकी सब अधूरा sea 
मिलावटी है. यही बस एक असंदिग्ध सत्य है कि तुम और मैं औरत 
सभी स्फलिंग हैं, इस अंतर्ज्योति के-इस नीली लौ के जो हममेंसे प्रत्ये 
के भीतर जल रही है जाने कब से. ए | 

अनादि और अनंत ते, 


ES a, यह लौ ही तो मैं हूं. तुम सब भी | 
तो नहीं चाहता, मैं तो रस्सी तुड़ाकर जैसे ri पे रोता हं निशब्द यही हो. इससे अलग मैं कुठ इसे | 
जानवर भागता है, जैसे अपराधी भागता $ अलग तुम भी कछ नहीं. इससे aaa 
है जेल की दीवार फांदकर, वैसे ही बार- नहीं, में सबके सामने कुछ भी है, सब अनर्थ है, और मिथ्या है 
a Ses cH a a रोता ह्‌. मुझे रोने में > जाने कितनी बार, कितने लोगों के 
एकांत aac EE बड़ा सख है, सबसे शर्म नहीं... यह कितनी तरह से मैंने यह बात समझाने | 
429 , है नहीं सुतर t 
बड़ा नशा जो मेरे सारे संशय सोख लेता सार्वजनिक विलाप है 2a oh TA को àm 
है, सारे da डुबा देता है. सारा ब्रहमांड भी मेरा!” किसका विलाप LENS में. क्यों है| 
मुझ पर ट्ट पड़े तो भी मेरा बाल बांका न : T होता जा रहा हूं इस कोशिश में. सीवा 
होगा, ऐसी अनुभूति भी मैंने जानी है और हे यह, किसके लिए कोई समझना चाहता मेरी इत्ती- री | 
इसी शारीर से, इसी मन से जानी है-यदि और क्यों? र ee को? कया ये सब मूर्ख हैं? ? तो Re 
अनुभव के उस क्षण में शरीर और मन REISER EAT eT faril | 
का कोई भी अर्थ शेष. रह जाता यह लगातार की | 


हो तो. रहता ही होगा, नहीं तो कौन यह सब अनुभव करता है? कौन मेरे 
हजार हाथों से इस सब कछ को असीस देने की सामर्थ्य अपने भीतर 
महसूस करता है.... कि मैं जिसे भी छू भर दूंगा, वही मुक्‍त हो जायेगा 
मेरी तरह.... कि जो कुछ भी मुझे हो रहा है, वह सबको हो सकता है... 
कि हर कोई मेरी पहुंच के भीतर है और मैं खुद सबकी पहुंच के भीतर ह्‌. 
वे व्यर्थ ही फंसे हुए हैं, व्यर्थ ही कष्ट भुगत रहे हैं वहां. क्‍यों नहीं वे देख 
सकते, क्यों नहीं वे समझ सकते कि मैं उन्हीं जैसा, उन्हीं में से एक होते 
हुए भी इस फंसावट से निकल सका हूं और वे भी निकल सकते हैं? उन्हें 
अपनी सामर्थ्य का, अपने सच्चे स्वरूप का ज्ञान क्यों नहीं हो सकता, जब 
मुझे हो सकता है? 

“HM...” मैं कहता हूं. मेरे पास आओ, मेरे लोगो. मैं इसी क्षण तुम्हें 
छुड़ा सकता हूं, इसी क्षण तुम्हारे सारे दुःख द्र कर सकता हूं... बस तुम्हें 


+: 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


खोट है मुझमें? पढ़े-लिखे, अच्छे-बुरे, जड़ और. संवेदनशील, समीर | 


१ 
| 


Arya Samai 


गुजर जाते हैं मुझे-समाधि नहीं लगती. मुझे हो क्या गया है? अपने 
अनुभव को कहनें-पहुंचाने की कोशिश में ही मानो मैं अनुभव को खो 
बैठा हूं. क्यों मुझे संदेह होने लगता है रह-रहकर...अपने ही अनुभव 
पर? 
बेकार है यह कोशिश-इससे कोई फायदा नहीं; उलटे नुकसान ही 
नुकसान है. तुमने खामखाह धिर जाने दिया है अपने को इन 
मूर्खों-अंधों-बहरों से, उनकी वाहियात तृष्णाओं और जरूरतों से. 
अभागे, तुमने यह क्या किया? वह निधि जो तुम्हें सौंपी गयी थी-बिना 
तुम्हारी पात्रता तक का विचार किये-वह तुम्हें क्या इसीलिए सौंपी गयी 
थी कि तुम उसे इस तरह बहा दो? किसने कहा था तमसे कि तम उतरो 
और बिछ जाओ. हर किसी के द्वारा रौंदे जाने को. अब ठीक है. भुगतो 
अपने कर्मों को. 
भुगत नहीं रहा Ll और कर क्या रहा हूं मैं यहां? इतना प्रेम, इतनी 
घृणा, इतना गुस्सा मैंने कभी नहीं किया. इतना मैं कभी नहीं हंसा और 
इतना फूट-फूटकर भी मैं कभी नहीं रोया. न इस तरह कभी पहले मैं आपे 
से बाहर हुआ, न ही ऐसी लगाम मैंने कभी अपने ऊपर लगायी. धीरज 
गैर अधीरज की, सहानुभूति और विरक्ति की पराकाष्ठाएं मैने भुगती 
४. इन्हीं दिनों, इसी शरीर और इसी मन से. 


क्या जो कुछ मैंने अब तक के जीवन में जिया और जो कुछ नहीं जिया, 
वह सबका सब मुझसे अभी का अभी वसूला जा रहा है सूद समेत? वह 
पब जो मुझे करना था या नहीं करना था. वह सब जो मुझे सोचना था 
और नहीं सोचना था. वह सब जो मुझे भुगतना था और नहीं भुगतना था. 

मेरा कोई बस नहीं. मैंने अब अपने को छोड़ दिया है इन सबकी मर्जी 
पर. ये चाहें जो करें मेरा. 


य़ ह मेरा बाप-नहीं, मेरे बाप से भी बड़ा बूढ़ा-मेरे पैरों पर अपना 
माथा रगड़ रहा है. धरती फट नहीं जाती और मैं उसमें समा नहीं 
जाता. मैं थक चुका, हार चुका. मेरे समझाने-बुझाने, 
डांटने-फटकारने, यहां तक कि एक बार गाली के साथ-साथ हाथ तक 
चला बैठने का भी कोई असर नहीं. मैं गुड़ हूं और ये मक्खियां. 
नहीं! ये मेरे पांव नहीं हैं. यह मेरा शरीर नहीं है. न यह शरीर मेरा है, 
न यह मन ही मेरा है. मैं बिक गया हूं. बेमोल और बे भाव. मैं गुलाम हो 
गया हूं और मेरी जैसी हालत किसी गुलाम की भी नहीं होगी. है कोई 
मुझसे अधिक अभागा, मुझसे अधिक दयनीय और हास्यास्पद इस पृथ्वी 
पर? 

“महाराज! यह बच्चा जन्म से लूला है. इसे ठीक कर दो महाराज... 

“महाराज! मेरा तो जो कुछ है, बस यही है. इसकी जीभ खुलवा दो 
महाराज. चार बरस का हो गया-एक आखर नहीं बोलता. 

"मेरे पेट को ही जाने क्या हो गया है बाबा! सारे इलाज करवा चुका, 
कोई फायदा नहीं. भूख बिल्कुल नहीं लगती. खड़े होते ही चक्कर आने 
लगता है. नींद भी उड़ गयी हे.” 

“महाराज, उनकी लत के पीछे मेरे बच्चे तबाह हो गये हैं. दिन रात 
मारते-पीटते रहते हैं. उन्हें समझा दीजिए महाराज, उनकी मति फेर 
दीजिए.'' 

“मैं घर-बार सब छोड़के आपकी शरण में आया हं महाराज. मेरी 
किसी को जरूरत नहीं. मेरी औरत मुझे गाली देती है. मेरे लड़के सबके 
सामने मेरी मिट्टी पलीद करते हैं... 

"मुझे पढ़ाई से नफरत हो गयी है बाबा. पैसा लेकर पास करवानेवाले, 


नकल करवानेवाले मास्टरों से भी नफरत हो गयी है. वे गुंडों से डरते हैं | उस महाभिषक्‌ को हनुमान की तरह अपने कंधों पर बिउाके ले 


और गुंडों से ही कालेज चलवा रहे हैं. मुझे नहीं करनी ऐसी पढ़ाई. मैं 
होस्टल से भाग आया हूं महाराज. मेरे माता-पिता जबरदस्ती फिर से 
मुझे उसी नरक में झोंक रहे हैं. उन्हें समझा दीजिए बाजा. वे आपकी 
बात सुनते हैं.” 

वे मेरी बात सुनें, न सुने, मुझे सबकी बात सुननी है. में किसी को 
=... नहीं कर सकता. किसी वग दिल नहीं तोड़ सकता. मैं अब अपने । 
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मन का मालिक ही कहां रहा! 
मेरे ये दोनों हाथ लूले हैं. ये किसी के लिए कुछ नहीं कर सकते. फिर 
भी मुझे सहसबाह बनाने पर तुली हुई है दुनिया. मेरी इन दो आंखों से 
जितना दीखता है, वही क्या मुझे अंधा बनाने के लिए काफी नहीं था? 
मगर लगता है मेरे नित नयी आंखों उग रही हैं. हां, मैं इन लोगों के लिए 
हजार आंखों से देखनेवाला, हजार कानों से सुननेवाला और हजार पांबो 
से चलनेवाला एक विलक्षण महात्मा हूं; कोई इन्हीं जैसा आदमी नहीं तो | 
यही हो. यही हो. 
...मै अपनी जड़ी-बूटियां टटोल रहा हूं जो मैंने पहचान- पहेचाच के | 
बड़े जतन से, इस जंगल से इकट्ठा की हैं. उस गुरुभाई का स्मरण करतां 
हूं जिसने मुझे कभी यह सब बताया था मेरे ऋषिकेश -प्रवास के दौरान. 
मुझे अपनी जड़ी-बूटियों पर जितना विश्वास है, उतना ही विश्वास E 
अपनी इस अन्धी और बहरी प्रार्थना पर है. हां...मैं प्रार्थना करता EH, | 
जो कुछ भी नहीं जानता. यह प्रार्थना का पुल है-एक बेहद कच्चा T a 
जिस पर मेरे डगमग करते पांव चल रहे हैं. यह वही पुल है जिसे 
पिता ने बचपन में ताबीज की तरह बांधा था मुझे. हां/यह बही कच्या 
पुल है जिस पर चलता हुआ मैं स्वयं उसी पिता का ज्वर उतारने जा लिए 


था. क्या तब चमत्कार नहीं हुआ था? क्या चमत्कारों का युग बीत गय 
वह कच्चा पुल तो कभी का, जवानी की पहली ही बाढ़ में बह चुका था 


अब मेरा आर्ततनाद कैसे पहंचेगा उस पार तक? 
क्या मैं इस औरत को उसका पति लौटा सकता हूं? 
क्या मैं इस बालक को चलता-फिरता कर सकता हू 
क्या मैं अपनी वाणी इस अबोध को सौंप सकता हं? 


— ह. : pe eee, ee by Arya Samay Foundation Chennal and eGangat Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai a aih SI णा या णगी 
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= पीड़ा का अहसास | 


दरवाजा खुला तो एक सांवली-सी जवान लड़की खड़ी दिखाई दी. 
मगर चेहरे पर जो कशिश थी, वह थोड़ी अलग-थलग थी. 
Ibs “qar बात है?” उसने पूछा. 
id "राज आपका ही नाम है?” मैंने पूछा. 
| 


le “staat?” आवाज में भी कशिश थी-झुंझलाहट तो बिलकूल 
नहीं थी. | 
"जी, मेरा भी नाम राज है. बंबई से आया हूं. बदकिस्मत हूं, इसलिए 


। ए कर क सज्जन प्रतिदिन अपने पड़ी से उनका स्कटर m 
बाबा के जीते-जी नहीं आ सका. मगर उस दरो-दीवार को देखे बिना 


N ले जाते थे. व्यवहार आपस में खराब न हो 


| लौट जाने का मन नहीं हुआ, जिसमें मैने भी कभी पांच-छह साल जिया |. स्कटरवाले को कछ कहते न बनता था. एक fra 
Iss Peer.” T. मांगनेवाले सज्जन को उनके स्कटर मांगे 
I. ` उसके चेहरे पर एक मसर्रत की झलक, एक प्रसन्नता की चमक फैल  |कहा, “सुनो! अब में यह स्कूटर बेचना चाहता ह” ji 
E गयी. a 6 i Ee फि 
(गक “तो बाहर ही क्यों खड़े हैं? अंदर आइए न. बाबा तो आपकी राह |. ४ क्योंकि, इसी जरूरत तुम्हें हे.” > ih ) 
the. देखते-देखते बीत गये. हम तो दरकारी हैं, पर यह दरो-दीवार सरकारी. तलब?” po 
si है. कूछ दिनों में छोड़ना ही पड़ेगा. अच्छा हुआ आप पहले ही आगये. | = *प्रतिविन तो इसका उपयोग तुम्ही करते हो, में तो नाम A वह इस 
फिर कोई नया किरायेदार देखने भी देता या नहीं, कौन जाने." को... 5 9 कभी रूा 
अंदर जाकर उसने एक पुरानी कुर्सी की तरफ इशारा किया, | 3 'नहीं भाई साहेब! ऐसी बात नहीं है... क्रांतिका 


“बैठिए-मैं आपके लिए पानी लाती हं.'' कहते-कहते वह. मेरी तरफ "खैर. am तो बेचना Ae A जैसे मो 
ए व मेरी तरफ | “खैर. मुझे तो बेचना ही है. we पेसों की m जैसे मो 
घूमी तो एक विचित्र भाव से देखती बोली, “लीजिए, आप तो आंखों में % गा ही ह ah Rat भी सहत जा यकायक 


| ही पानी ले आये! मेरा तो इन पंद्रह दिनों में सूख ही चुका है. मैं पीने के | ठीक हे! सके दे दीजिये.” विदा के 

} ri : NY x 4 री : me! F दाक 
j , लए पानी लाने जा रही थी. ee है m दे दीजिये. oe - । लगाते: 
al A हास्य-व्यंग्य, मोह-ममता, उपालंभ, उपमा, अलंकार, सभी तो था |. ७.५ a, a म St a ||. उठा ले 

गे मे. हाथी में मह हँ x । थाई ! में भी अब इस स्कटर को बेचना | 

a उसके इन कुछ शब्दों में. हाथों में मुह छिपाकर मैं फूट-फटकर रो पड़ा... | । या a भी AT MERE का बेचना वाहता) पोस्टरो: 
i कूछ aM बाद वह कह रही थी, "लीजिए, मुंह धो डालिए और पानी |: ,.. क्योकि a MP o ७ हे. गंगा 
पी लीजिए. अब बाबा लौटने वाले नहीं हैं. कोई इस रेलगाड़ी के सफर क, इसकी जरूरत अब आप को है... | क 
पर जाकर नहीं लौटता.'' मतलब? . || जानना ` 


जब फिर भी मुझसे मुंह पर से हाथ नहीं हटाये गये तो वह बोली, .. प्रतिदिन इसका उपयोग तो आप करते हैं, में तो नाम श “ag 


| ae “अब आप मुझे भी रुलायेंगे. राजकुमारों को यह शोभा नहीं देता.” sas o. — Rs 

| अब मैंने मुह पर से दोनों हाथ हटाकर, आंसुओं के घुंघलके के पार नही, ऐसी बात नहीं है. हे oo पठ 

¢ उसे देखा. उसके चेहरे पर हल्की-सी हंसी का आभास था-और वह मुझे खैर....मुशे तो बेचना ही है. मुझे भी पैसों की सख्त ज़रूर. बनियान 

| फिल्‍मी दुनिया की हर अभिनेत्री से ज्यादा सुंदर लगु रही थी. ! _ a | नहीं è, 

FE मैंने मुह-हाथ धोया. उसने तौलिया दिया. फिर वही पुरानी मेज | जरूरत और तुम्हारे जैसे संपन्न व्यक्ति को?” |. ८ 

IES “सामने ला कर रखी. उस पर एक तशतरी में वही सोंघा-सा गुड्जिसेचखे | है.  ## ह की गरी 

ie as बीत me था और पानी का गिलास था. | भाई! तुम तो मेरी पीड़ा नहीं समझ पाये थे, ps कुतस 
ie ना कूछ मीठा खाये पानी न पीजिए. सफर के बाद यह जरूरी है,” पीड़ा समक्न गया. अब तम्हें स्कूटर बेचने की कोई जरूरत नहीं।| . संपन्न 

His se ae et बाबा Easel) Eee थे. आज से में तुमसे स्कूटर नहीं a | . शिलान्य 

er गुड़ की डली मुंह में रखते-रखते मैंने पूछा, "बाबा ने बाद में oe ee o चना 

5 m Fe Se र ने बाद में ब्याह नजह (लिक हंसी-मानो दीवाली की रात हो और a दंगों का 
"मैं बाबा की बेटी नहीं ह. मगर वही मेरे पिता थे- थे, सरा ट पड़ी हो बोली, लगता है एकदम बुद्धह आप | हजारों 

I 222 मेरे आदि-गुरु थे. उन्होंने मेरे ता ने ae गी राजकमार और राजकमारियां होंगी भारत-मां की छाती पर पैली हाथ लग 

; AET, T QU रेल की पटरियां की, जिन्हें बाबा उर्दू में आहनपट्टी की aN सबको हर 


ने में थे इन सब राजकमार राजकमारियां को लाला wa A 
ae उसने rR र - र पालतहार १ र 
h लिए लाय का रह उसने सिर्फ पानी पिया, "मैं मिलते. लेकिन हम दो तो बाबा को मिले- और उतमें बाबा ने अ को 
नहीं 7 yt तरीके प अच्छे > Cee ane 33 Ree आत्मवि af T 
f FOOR पूछा, तो फिर किसकी बेटी हैं आप?” Soe oe उसा EL n a Prat न भ्रष्टार 
नहो. म॑ एक CET) . t SS भरी. सैर एम.ए j a. की N R 
एक राजकमारी हू, और वह हंस दी, "यही मेरा स्थानीय कालिज में लेक्चरर की पोस्ट के लिए आवेदन भी चने जा 


नाम भी है. बाबा ने i 
है ST है-शायद मिल जाये-और आप तो... जो हैं सो है ही. मैंने आपकी 


“मगर í हैं 2 फिल्में देखी हिसाब 
हाथ में उ त की राजकुमारी हैं आप? ” मैंने पाती का गिलास फिल्में देखी हैं-'सपनों का महल', 'बुलंद दरवाजा', 'दीवाने-आ | कितना : 
Hien We T लगता है, आपने अपने राजकमार को खब शान से जिया है. | र 
2 A i हमार को खूब शान से जिया हैं 
ह कहां की होऊंगी? -आहनपट्टी की," उसने इठलाकर जवाब डु a मुझे भी हंसी आ गयी. खूब जी खोलकर हंसा. स्टेशन मार | ae 
: व | गिनायी थी, वे मैने नहीं आ. i 
oat दी, जिन्हे मै Se ल , वे मैंने नहीं लिखी थीं. क्ल बां 
खोजने आया था. gw हो तयो. ee AS मरे अब कठ और ही सोच रहा था. पानी पामर अ 
कमाते ere TN q [खों में आंखें "अब में ape 
कितने राजकमार-राजकमारियां हैं? मुझे सी भोज आन पटरी का. हो. उसकी आंखों में आंखें डालकर, बोला, ' अब मैं एक असली र्त 


राजकमार बताते थे.'' बनाना चाहता हूं-'राजकमारी'."' ॥ —— 
| 


I या व > >. जी! वह मातो er _ ब मानो आसमान से गिरी. 
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फि चत अपने मन में बड़ा टुच्चा 
सन्नाटा है. साहित्यिक सन्नाटा 
लेखक-कवियों के अंतर में होता है 
वह इसका फायदा उठाते हैं. मूड के अनुसार 
कभी रूमानी कविता-कहानी लिखते हैं, कभी 
क्रांतिकारी. हमारे अंदर का खालीपन ऐसा हे 
जैसे मोहल्ले में अखंड जागरण खत्म होकर 
यकायक खामोशी छा गयी हो. या बारात की 
विदा के बाद 'राजा की आयेगी बारात' के नारे 
लगाते किराये के लाउडस्पीकर को दूकानवाले 
उठा ले गये हों. आसपास का झंडों, नारों और 
पोस्टरों का मेला उठ गया है. चारों ओर चुप्पी 
है. गंगादीन सड़क पर घूम रहे हैं. 
“sat भैया, कुछ खो गया है क्या?” हमने 
जानना चाहा. 
''नहीं बाबू, सड़क के AS बटोर रहा हूं. 
"क्यों? ` 
"पहले चूनाव में चड॒ढी बना ली थी, दूसरे में 
बनियान. इस बार तो रूमाल लायक कपड़ा भी 
नहीं है,'' उन्होंने शिकायत की. 
हमें विश्वास होने लगा कि हमारे नेता देश 
की गरीबी चुनाव के झंडे बांटकर हटाने को 
कृतसंकल्प हैं. पर अब तो प्रजांतत्र का महाकंभ 


. संपन्न हो चुका. है, राम जन्म भूमि का 
, शिलान्यास भी. | 
चुनाव की तैयारी के दंगल के दौरान यदि 


दंगों का दावानल भड़का भी तो क्या हुआ. 
हजारों घर ही तो SIS होंगे. चंद वोट तो उनके 
हाथ लगे. जानें तो जाती ही रहती हैं. मरना तो 
सबको है. दंगे-फसाद से बचते तो भूख की बलि 
चढ़ते. आबादी ज्यादा है न. गनीमत है कि 
आजादी की मुहिम में काम आये. वर्ना 


¦ न भ्रष्टाचार हटता न जनता को उसकी शक्ति 


की धरोहर ही वापस मिल पाती. अगर वह नहीं 
चुने जाते तो यह सब कैसे होता! अब तो बस 
हिसाब लगाना है कि आनेवाले पांच साल में 
कितना कमाना है. चुने जाने पर भी यदि चूके तो 
घाटे का सौदा होकर रह जायेगा जीवन! 
पानवाले के अखबार के एक-एक पन्ने को 
बांटकर सामूहिक पाठ करते थे लोग! इतनी 
अनुकरणीय भाईचारे की भावना थी. मजाल है 
fe कोई ई दूसरे के पढ़े बगैर पन्ना उलट दे. अच्छे | अहम की कुछ तृष्टि होती है जब (भक्षा पात्र | के किली भी तमाशे का दर्शक होने का मजाही अच्छे 
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के बाद का अवसाद 


7 गोपाल चतुर्वेदी 


नागरिक का एकमात्र कर्तव्य दूसरे की सुविधा 
का खयाल रखना है. कुछ तकदीरवालों ने उचित 
भुगतान लेकर हर दल के बैनर और पोस्टर 
वितरित किये. 'सर्व धर्म समभाव' के राष्ट्रीय 
अंदाज में पान की दूकान पर हर दल के झंडे 
लहरा रहे थे. पानवाले के एक शागिर्द ने सवाल 
किया, “किसको वोट दोगे उस्ताद! ' 

"मतदान और गुप्त दान का महत्व 
गोपनीयता में निहित है,” उन्होंने उत्तर दिया 
दूकान और देश दोनों में गुपा-चुपी का बड़ा 
खुफिया माहौल था. मन में अपनी पसंद तय 
किये लोग मौन थे. कहीं कोई गुप्तचर एजेंसी 
सरकार को सही खबर न दे दे. 

अपने इरादे को राज रखने में कई फायदे 
हैं. अपने चिरंतन मध्य-वर्गीय हीन भाव के 
अहम की कछ तृष्टि होती है जब भिक्षा पात्र 


लेकर याचक बने बड़े आदमी दरवाजे आयें. 
पैसे तो लेंगे नहीं, कुछ प्रचार सामग्री ही 'फ्री में 


‘feat जायेंगे. रद्दीवाला कुछ कीमत तो, 


लगायेगा ही. कल तक जिनके संतरी-पी.ए. 
भगा देते थे, आज ''भैया- T “ की गुहार 
लगाते हैं. हंम तो चाहते हैं कि जनतंत्र खूब 
फले-फले. अभी पांच साल में एक बार चक्कर 
लगाते हैं. और तरक्की हुई तो जल्दी-जल्दी 
आयेंगे. थोड़े दिन के लिए सिगरेट-पान का 
जुगाड़ होगा. पहले धूल झोंककर फुर हो जाती 
थी उनकी मोटर. इधर हमें भी सवारी का 
अवसर मिलता है. बस नारे लगाओ, 
नाश्ता-पानी पाओ. 
पता नहीं लोग क्यों कहते हैं कि कई नावों में 
बैठना मुश्किल है. हम तो हर दल की मोटर में 
एक बार बैठ चुके हैं. हर क्षेत्र में इतने 
उम्मीदवार हैं कि एक ही कार का दूसरी बार 
नंबर आते-आते चुनाव हो चुका होता है. ऐसे 
अपना तजुबां है कि काफी शरीफ होते हैं चुनाव 
के प्रत्याशी. बड़े मेहमान-नवाज और खातिर 
सेवा करनेवाले. पैरों में छाले पड़ जाते हैं 
पदयात्रा करते-करते. फिर भी प्रार्थना करते हैं, 
"भाई जी! भेंस-पुरी के चौराहे पर आठ-दस ठौ 
हार-माला डलवा दीजियेगा! 
अब आप दस माला के पैसे वसूलें और पांच 
ही उनके ऊपर बर्बाद करें तब भी वह 'उफ' 
नहीं करते. इसी मालातंत्र को भुगतते-भुगतते 
अगर वह चून लिये जाते हैं तो उन्हें 'प्रजातत्र' 
हो जाता है. वह माला पहनने के पैसे वसूलते हैं 
और हर संभव प्रयास कर जनता की छत की 
बीमारी के संपर्क से दूर रहते हैं. 
अपनी तो निजी राय है कि त्योहारों में क्या 
धरा है जो चुनाव में नहीं होता. होली -दीवाली 
पर हम सब उधार घर फुंक तमाशा देखते हैं. 
वहीं मतदान के त्योहार में दूसरे के खर्चे पर हर 
दिन होली होती है और रोज रात दीवाली. 
रंगीन झालर-झंडियों से पूरी गली अधेड़ - 
फिल्मी नायिका के मेकप-सी बजती है. कभी 
गालीवाले याने बजते हैं, कभी आत्म-प्रशंसाः 
की फिल्में दिखायी जाती हैं. बिना किसी आदर्श 


और विचारधारा के, राग-देष और लाग-लपेट | 


के किसी भी तमाशे का दर्शक होने का मजाही 


ie 


aa 
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कूछ और है. दो मुर्गे लड़ रहे हैं. आप कभी 
at के साथ हैं कभी उस के. 'जीतेगा भाई 
जीतेगा, अपना मुर्गा जीतेगा” का शोर है. 
कहीं गला न बैठे लोग दवा-दारू लिये हाजिर 
हैं. आपकी स्फूर्ति को बरकरार रखने के लिए 
मिठाई-नमकीन तैयार है, आपके श्रम के 
मेहनताने के बतौर नकदी नोट. कोई मुर्गा हारा 
तो अपनी बला से और जीता तो पौ-बारह. ऐसे 
भी मुर्गो में क्या फर्क है जो नेताओं में हो. किसी 
दल के आने और किसी के जाने से ऐसा क्या 
खास होता है जो पिछले सालों में नहीं हुआ. 
झुग्गी-झोपड़ी को महल बनाने के नारे, 


रेखांकन : हरिपाल त्यागी: 
खेतों-गांवों में बिजली-पानी, निरक्षर को 
शिक्षा, साक्षर को रोजगार, कार्यकुशल 
सरकार और सत्तावालों का शिष्ट व्यवहार 
आजादी के बाद से अब तक सिर्फ वोट-भुनाने 
के थोथे और कोरे वादे ही तो रहे हैं. 

यदि यही. सब करना होता तो क्यों कोई भी 


दल 'अजगर' का सहारा लेता या 
ब्राहमण-ठाकुर की गोट बिठाता. कहने को सब 
के सब खालिस समाजवाद लाते हैं. कोई पूछे 
कि फिर क्यों चुनाव के वक्‍त सबको 
अपने-अपने धर्म, वर्ण,गोत्र और संप्रदाय याद 
आते हैं. कोई रामराज्य के ख्वाब दिखाता है तो 
कोई बाबा से आशीर्वाद में लात खाता है. हमने 
गलती से एक बार योग्य उम्मीदवार को वोट 
देने की बात की तो हमारे बुजुर्ग ने हमें 
समझाया, नागपंचमी का मौका है इलेक्शन. 
किसी न किसी सांप को दूध पिलाना है. पर 
इसका यह मतलब नहीं कि नागनाथ और 
सांपनाथ में कोई फर्क है!'” 

“ate किस आधार पर दें?” 

''जात-पांत के आधार पर. अपनी बिरादरी 


का सांपनाथ हुआ तो कभी तो वक्‍त-जरूरत 
साथ देगा. 


यों हमें यकीन है कि चुनाव से बड़े फायदे हैं. 
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रेखांकन : हरिपाल त्यागी 
समाजवाद नहीं आ रहा न सही, परिवारवाद तो 
आ ही रहा है. एक ही घर का कोई सदस्य 
विधायक बनता है, कोई सांसद. पांच साल बाद 
पिता पुत्र को अवसर देता है और पति-पत्नी 
को. धन का समान वितरण एक रिश्तेदार से 
दूसरे परिवार तक होता है. क्यों न हो. सियासत 
की कमाई बड़ी चांस की कमाई है. न चुने जाने 
पर हाथ-पैर कट जाते हैं. दुर्घटना रेल की हो या 
हवाई जहाज की. मरे और घायल शिकार को 
क्षतिपूर्ति का पैसा मिलता है. पर पालिटिक्स में 
हारने के हादसे का कोई बीमा तक नहीं है. बीमे 
की रकम न सही, परिवार का पट्टा ही सही. 
कई लड़ेंगे तो कोई न कोई जीतेगा. हमारे 
प्रजातंत्र का मूल वाद वंशवाद है. 

विद्वान बताते हैं कि शुरुआत में हमारी 
जाति प्रथा पेशे पर निर्भर थी. क्षत्रिय रक्षक था 


तो ब्राहमण भक्षक. जो कूछ न था, रिआया था. 


रोना यही है कि तब जनतांत्रिक व्यवस्था नथी. 
नहीं तो जनसेवकों और नेताओं की भी जरूर 
अलग जात होती. नाम से आदमी का काम 
पहचाना जाता. बड़े लोगों का 'सरनेम' 
चुनाव-सूर्यं और चांद होता, छोटों a 
चुनाव-तारा. जैसे रामचंद्र चुनाव चंद्र और 


ताराशंकर चुनाव तारा. ऐसे अब भी समय है. 


राजनीति के पेशे में परिवारों के प्रवेश को 
वर्ण-व्यवस्था के अंतर्गत लाया जा सकता हे 

हमारे मुल्क में समझदारों की कतई कमी 
नहीं है. एक जमाना था कि लोग लहरें गिनकर 


और चुनाव के नतीजों पर सट्टा करते है. कहीं: 


एक के 


दस हो जाते मक राय जात हे, कमी दस का एक फिर... आळ कभी दस का एक ' फिरे | 
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आर्थिक क्षेत्र में चुनाव एक महत्वपर्ण 
कई तस्कर सत्ता-तंत्र की मुख्य धागे | 
हैं. आर्थिक अपराधी काले धन को म 
हैं. हजारों-लाखों की रोजी-रोटी काइ, | 
इतजाम होता है और करोड़ों के प 
मनोरंजन का. और तो और, चनाव Mi 


के बाद से लोग दूरदर्शन की खबरें तक 


लगे हैं देश के समाचारों के बारे मे 
: विश्वास करें न करें, पर अंतराष्ट्रीय ममनः 
बारे में इधर जनता की खूब ज्ञा 
आम आदमी के लिए चुनावों का शिक्षा 
पहलू भी है. सांप, बिच्छू, राक्षस, अजगर गां 


के गहन प्रचार और विज्ञापन से जनता को बल 
जीवन की जरूरी-जानकारी मिलती है. उस 
यह भी ज्ञानवर्धन होता है कि राजनीति qa 
किस्म के इंसान ही कामयाब होते हैं. 


पैसा कमाते थे, अब क्रिकेट मैचों के परिणाम । 


पर अब तो मेला उठ चुका है. जीते गे 
अचकन-शेरवानी सिलवाये धडकते दिला 
प्रतीक्षा कर रहे हें कि टेलीफोन बजे और उह 
मंत्री पद की शपथ लेने का निमंत्रण ‘i ४ 
पहली बार चुने गये सांसद अपनी सुविधाओं 
गिनती कर जनंसेवा का कर्तव्य निभा रै 
साथ ही लगन और निष्ठा से सरकारी आवर 
की तलाश में जुटे हैं कि मकान हा 
कुछ हिस्सा आवासहीन लोगों 
किराये पर दे अपनी पार्टी के घोषणा पत्र 
अमल में लाये. जनता याने हम और आप दल 
सन्नाटे के संत्रास से आक्रांत हैं. ऐसे अ 
और नेताओं को उम्मीद नहीं हारनी है स 
सभा के चुनाव होने ही वाले हैं. & लो | 
अधिकतर ज्योतिषियों की भविष्यवाणी ग 
की तरह गलत रही है. फिर भी वह साहसी र | 
अन्नमान लगाने से नहीं बाज आ E | 
` आगे-पीछे मध्यार्वाध चुनाव भी होकर ९९, | 


क्या पता इसी से उनके और अपने दिन F; l 
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मुआ) धारावाही उपन्यास 


लाल पसीना 


मॉरीशस में गन्ने की खेती करनेके लिए भारत से जहाजों में 

भर-भरकर मजदूर ले जाये जाते रहे. घोर अमानवीय स्थितियों में रहते 

हुए भी ये लोग लगातार संघर्ष करते रहे. इन्हीं मजदूरों के संघर्ष की 
सहागाथा-' लाल पसीना' का पहला खंड सारिका में [975-76 Ñ 


धारावाहिक रूप से प्रकाशित हो चका है.इस अंक से हम इस 
महागाथा के तीसरे खंड का धारावाही प्रकाशन प्रारंभ कर 
रहे हैं. यह खंड संपूर्ण महागाथा का एक अंश होते 
हुए भी अपने आप में पूर्ण रचना है. 


=p ir से यह कहा गया था कि वह उन बातों का विरोध न करे. जो उससे बड़े थे, वे यह 
© भी कहते रहे थे कि खेतों में जो कुछ होता रहता है, उसे ही खेतों का कानून मानकर 
चलना चाहिए. रामबरन चाचा तो उससे यहां तक कह गया था कि वक्‍त के साथ वह 

भी उन्हीं लोगों की तरह उन सारी बातों का आद्री हो जायेगा और तब उसे अपने आप 
क्रोध आना बंद हो जायेगा. इस पर वह अपने आप से पूछता रह गया था कि सात वर्षों से उन 
खेतों से जुड़े रहना बहत कम समय था क्या? लोग उन बातों के आदी होकर चप थे पर हरि 
यह मानने को तैयार नहीं था कि वह भी दस-पंद्रह सालों के बाद चुप्पी साध लेना सीख 
लेगा. अपने मजदूर दोस्तों का यह कह जाना भी अच्छा नहीं लगता कि ऐसा तो उस पहली 
घड़ी से होता रहा है, अंतिम घड़ी तक होता रहेगा 

लोग अपनी-अपनी मृत्यु को अंतिम घड़ी माने हुए थे. हरि ने रामबरन और सुग्नीम चाचा 
से कहा था कि अगर उस तरह के कानून को अंतिम घड़ी तक चलना ही है तो उस अंतिम 
घड़ी के आने में देर नहीं होने की. उसके साथी मजदरों को उसकी इस तरह की बाते बड़ी 
ही फिजूल की बातें लगतीं इसलिए वे उसके साथ तर्क करने की जरूरत तक नहीं महसस 
करते. हरि चाहता था कि वह उन लोगों से अधिक बातें करके उन्हें स्थिति को उस तरह 
स्वीकार किये बैठे रहने से रोक सके 

ईख के इन हरे-भरे खेतों के बीच से कभी वह किसी पिड़की या मैना को निकलकर 
आसमान को उड़ जाते देखता तो खयालों में खो जाता. इन खेतों में न जाने कितने मजदूर 
उससे पहले नाता जोड़े हुए थे और फिर एक न एक दिन वे इन परिंदों की तरह इन खेतों 
को छोड़कर उसी तरह चले गये. ये परिदे तो शायद कभी न कभी फिर अपने इस विस्तृत 
घोंसले को लौट भी आते होंगे. पर इन खेतों को मजद्र कभी अपना घोंसला नहीं बना सका 
एक बार छोड़कर वे फिर नहीं लौट पाये. लेकिन पॉछियों और मजदूरों के बीच एक बहूत 
बड़ा अंतर तो था ही. पंछी जब खेतों से उड़ जाते तो हवा में न तो लकीरें Grad हए जाते 
और न ही आकाश में लीके काटते हुए. लेकिन मजदूर तो इन खेतों में जी-मरकर, विदा 
होकर भी चप्पे-चप्पे पर अपने श्रम और सपनों की छापों को छोड़ जाता है. हरि को इस 
बात का दुख था कि उस छाप, उस मुहर के बावजूद वे खेत न उसके हूए, न उसकी 
संतानों के. पीढ़ी दर पीढ़ी वे खेतों को जोतते रहे, हरियाली देते रहे, चीनी के रूप में सफेद 
सोना तो उगाते रहे पर अपने लिए नहीं औरों के लिए. बदले में खुद फसल काटते रहे 
तंगहाली की, सजाओं की और गालियों की 

सबसे ताजा घटना थी कल सुबह की. रामबरन चाचा को उसकी पचहत्तर साल की उप्र 
का लिहाज किये बिना कोठी के मालिक ने गंदी-गंदी गालियां सुना दी थीं. हरि को उन 
गालियों से अधिक दूख इस बात का हुआ था कि रामबरन चाचा उन गालियों को उस 
दोपहरी गरमी में शरबत की तरह हलक के नीचे उतार गया था. हरि समझ नहीं सका था 
कि लोग ऐसी गालियां इतनी आसानी से केचे पचा जाते थे 

धूपीली दोपहर उमस लिये हुए थी. पिछले तीन-चार दिनों की भारी बरसात के कारण 
चार-पांच इंच भीतर तक भीगी हई थी. कदाली में लस्सेदार माटी के चिपक जाने के कारण 
उसने अपनी कमर से बंधी Geel से कदाली की माटी की परत को खंखोरा फिर उस 
खुरपे को कमर में खो लिया था. वह खरपा बगर उसकी का क सा सप 
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o m , क॒दाली के साफ होकर कछ 
RSS Were अल र्हा हाता का चास निकालने में लग गया था 


फिर ईख के पौ is 
घटनाएं कम ही घटा करती थीं. 
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हलके हो जाने पर हरि उससे 
' गन्ने के उन खेतों में नयी 


मालिक के खेतों में पहंच आने की खबर सभी खेतों में फैल चुकी थी. सोम और मंगल 


को मालिक कोठी के दूसरे इलाकों में मुआयने 


पर था. आज जब आया तो हमेशा की तरह 


दो-दिन पहले के कामों का भी साथ-ही-साथ निरीक्षण कर रहा था. एक-एक मजदूर के 


आगे-पीछे चक्कर काटता रहा. हरि 


के पास आकर ठिठक गया. आज के काम को दैख 


चुकने के बाद उससे पूछा, “परसो और कल तुमने कहां काम किया था?' 
ये ही बगल वाली दोनों कतारे हैं.!' ' i 
आंद्रे रोबियार ने बगल की दोनों कतारों को कुछ दूर तक जाकर देखा और अपने छाते के 
पाथ फिर से हरि की बगल में आ गया. उसके छाते का छोर इसलिए BS ज्यादा नुकीला 
था ताकि वह उससे मजदूरों को कौंच-कौंचकर काम करवा सके. एक बार जब उसने हरि 
को छाते से कौंचा था तो हरि ने अपने 'हाथ कीं क॒दाली' से छाते को ऊपर उछाल दिया था. 
उसके बाद आंद्रे रोबियार ने फिर कभी उसे छाते से कौंचने का साहस नहीं किया. 
` हरि अपने बाप से कहीं अधिक अपने मामा पर गया था. उसी की तरह लंबा और पुष्ट. 
नाक-नकशा भी उसने अपने मामा के ही पाये थे. दोनों में एक बात जो बहुत भिन्न थी 
उसकी चर्चा करती हुई उसकी मां कहा करती थी, ' तुम्हारा मामू तो बात-बात पर नाराज 
हो जाता था. उसका गुस्सा तो बस उसकी नाक पर होता था. अच्छा हुआ कि तुम उससे 


बच गये. 


क्रोध उसे भी आता था पर वह उसे उसी गति के साथ दबा लेना भी जानता था. 

एक बार उसने कोठी के एक सरदार से कहा भी था, ''मैं तुम्हारी हर गाली, हर अपमान 
को चुपचाप सह लेता हूं इसका यह मतलब नहीं कि मुझे उबलना नहीं आता. जिस दिन मैं 
बिगड्गा उस दिन सारा कर्ज चुकाना पड़ जायेगा तुम्हें!'' 

आद्रे रोबियार के कानों तक यह बात पहुंची थी. वह जानता था कि हरि कोई प्रसुप्त 
ज्वालामुखी था जो कभी भी विस्फोट कर सकता था. हरि को देखता हुआ बिन कूछ कहे वह 
बीच के पत्थरों की मुंडेर को पार करके रामबरन चाचा के बेटे के पास पहुंच गया. मालिकः 
की परछाई भी अभी उसके पास नहीं पहुंची 


उतारकर कहा, बोंजूर मीस्ये.'' 


उसके उस अभिवादत का उत्तर आंद्रे रोबियार 


आ गये?” 
“साहब सुबह से कमर सीधी नहीं 


हुंची थी कि उसने सिर से अपने फूलदार रूमाल को 
र ने सवाल से दिया, ''तुम इतने आगे कैसे 
की है." 


“तुम्हारे पिछले दो दिनों का काम कहां 2?” 


“दायीं ओर साहब.” 


बह मुंडेर पार करके उधर गया. घुटनों तक आ गये गन्ने के पौधों के हरे कोमल पत्तों 


को अपने छाते से हटा-हटाकर देखने 


के बाद वह चिल्लाया, ''कहां हुआ है इसमें काम? 


दरियों में घास अब भी बनी हुई है. इधर आओ!” 
संतोष को अपने सामने के काम को छोड़कर पिछले 


डु छले दो दिनों में किये काम की ओर लपक 


जाना पड़ा. आंद्रे रोबियार लंबे-लंबे पगो से कोई सात-आठ पग चला. छाते से पौधों को 


हटा-हटाकर संतोष को दिखाते हुए चिल्लाता रहा, "अगर कल और परसों दरियों 
7 र परसों तुमने 
से घास निकाला भी तो फिर ये सब क्या है?” तुमने इन दरियों 


संतोष के पास उत्तर था पर मालिक के प्रश्‍न का उत्तर देने का कोई मतलब ही नहीं 


बा. इसलिए वह चुपचाप खड़ा रहा. 


uw 
साले कामचोर, मुंडेर पर बैठकर मुफ्त में तनख्वाह क्योंनहीं ले लेता!'' 


“साहब यह तो जहां 
“तुम मुझे बनाने की कोशिश मत 


“Tet लोयों घास है. यह तो दूसरे दिन उग जाती हे.” . 


करो! उधर का काम छोड़ो, पिछले दो दिनों के इस 


काम को ढंग से करके ही उधर का काम पूरा करोगे.” 


"लेकिन मालिक इस लोयों घास 
का ठेका पूरा नहीं हो पायेगा. 


की तनख्वाह ० | | कर ली जायेगी!'” 


स को फिर से निकालने में पूरा दिन लग जायेगा. मेरा आज 
तुम अगर पिछले दिनों के इस काम पर फिर से 


हाथ नहीं फेरोगे तो तुम्हारी दोनों दिन 


; ८ आज का काम नहीं पूरा हुआ तो आज की भी पूरी मज्री नहीं देंगे आप?” क 
हग तुम कौन-सी तनख्वाह खोना चाहते हो, एक दिन की या दो दिन की?” 


से कूछ कहा नहीं गया. पिछले दिनों के 
होना पड़ा. प्र छह सौ फुट में जगह- 
निकालनी थी. 


निका : 
अपने जिम्मे के काम को करता 
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काम को दोबारा करने को उसे विवश 
जगह उग आयी लोयों घास उसे क्‌दाली लेकर 


हुआ हरि सभी कछ सुनता और देखता भी रहा. इसमें 
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कछ भी नया नहीं था. शायद ही कोई सप्ताह ऐसा होता था जब कि कोठी के मजदूरों को 


हफ्ते की तनख्वाह बिना किसी अड़चन के पूरी की पूरी मिली हो. उसके अपने साथ जब | 
पहली बार वैसा हुआ था तो उसने बिरोध तो किया था लेकिन उसके उस विरोध का कोई 
असर नहीं हआ था. उससे बस इतना कहा गया था कि अगर बह चाहे तो काम करे और न 
चाहे तो न करे. तीन दिन पहले सुग्रीम चाचा जैसे कोठी के सबसे फर्माबरदार मजदूर को 
इसलिए खेतों से लौटा दिया गया कि वह खेतों में दस मिनट देरी से पहुंचा था. उस घटना के 
कूछ दिन पहले छोटे मालिक ने रामबरन चाचा की पत्नी को खाद के ढेर पर यह कहते हुए 
ढकेल दिया था कि, “तुमसे कहा गया है कि खाद उठाते समय ईख की पत्तियों को हटा दिया 
करो! तुम खाद छोड़कर केवल सूखी पत्तियां उठा रही हो!” धक्का खाकर हमेशा बीमार 
रहनेवाली देवंती खाद की ढेरी पर मुंह के बल जा गिरी थी. 

इन बातों को देखते हुए हरि जब अपने साथी मजदूरों से पूछता कि आखिर कब तक वे 
लोग उस तरह के सारे जुल्मों को चुपचाप सहते रहेंगे तो लोग कहते, ''जब तक किस्मत में 
सहना लिखा है.'' 

इस तरह के उत्तर से हरि तिलमिला उठता. लोग कोठी के सारे शोषण को अपनी 
किस्मत माने बैठे थे. उसने एक-एंक करके लोगों से बातें करके देख ली थी. गांव की बैठक 
में सामूहिक रूप से उसने सभी से बातें की थीं. एक बार नहीं, कई बार. पर कोई उसकी 
मांग पर विशेष ध्यान देने को तैयार नहीं हुआ. जो उसके बहुत करीब थे, वे उसे समझाते 
कि पानी में रहकर मगरमच्छ से बैर कर जाने की बात सोचना पागलपन है. वे लोग उसे 
उस तरह के पागलपन से बाज आने की राय देते. 

एक बार तो वह काम छोड़कर चला भी गया था पर घर की हालत और दूसरी जगह 
नौकरी के अभाव के कारण दूसरे ही सप्ताह लौट आया था. तब संतोष ने कहा था, 

यार, अगर पूरे परिवार के लिए दो जून रोटी कमानी है तो मुंह, आंख और कान बंद करके 

काम करते रहना होगा. 

हरि ने तब मुंह तो बंद कर लिया था पर कान और आंखों को भी उसी तरह बंद किये 
रहना उतना ही आसान नहीं था. उसके अपने घर पर विधवा मां थी, दो छोटी बहनें और 
पांच छोटे भाई थे. अपना लेकर नौ पेटों को भरने की जिम्मेवारी नहीं होती तो उतनी 
सरलता से वह अपना मुंह बंद नहीं कर लेता. ग्यारह वर्ष की उम्र से ही वह नौकरी कर रहा 
था. इन खेतों में सबसे पहले अपनी मां के साथ पहुंचा था. तब वह रोजाना दस-पंद्रह पैसे 
पाकर काम करता था. उसने अपनी मां के साथ निराई के काम से नौकरी शुरू की थी. तीन 
महीने बाद वह लड़कों की टोली में शामिल होकर गन्ने काटने-लादने का काम आरंभ कर 
सका था. उस काम के लिए तीस पैसे मिलते थे. पहले दिन जब उसकी अपनी हथेली में वे 
तीस पैसे आये थे तो वह झूम उठा था. उसकी मां ने उसकी उस पहली कमाई से रोट और 
पेड़े बनाकर हनुमानजी को प्रसाद चढ़ाया था. 

आंगन के हन्‌मानजी के चाँत्रे के आगे हरि ने लाल ध्वजा फहरायी थी. उसने अपनी मां 
को हल्दी और दूध का अर्ध्य देते समय विनती करते सुना था, 'हे महावीर सामी, हमर बेटा 
के अपन ही जैसन बल ताकत दिमाग दे ताकि ऊ हम सबन के बोझ संभाल सकी." 


रेदो So बाद वह बड़े लोगों के पहले दर्जे के. साथ मजद्रों की बगल में काम 

कर सकने के योग्य समझा गया था. आज से दो वर्ष पहले उसने अपनी मां को नौकरी 
| Net से रोक लिया था. मां कहती रही थी कि नौ जनों के पेट एक बच्चे की कमाई से कैसे 
i भरे जा सकते थे. हरि को पंद्रह-सोलह की उम्र में ही अपने को मर्द मान लेना पड़ा था. 
\ उसने अपनी मां से कहा था कि एक अकेला मर्द नौ तो क्‍या चाहे तो बीस पेट भी पाल 
सकता है. मां ने उसकी बात नहीं मानी थी. इसलिए अधिया पर गाय लेकर पालने लगी थी 
ताकि आमदनी थोड़ी बहुत बढ़ सके. हरि ने गाय के पालने का प्रा बोझ अपनी मां पर नहीं 
रहने दिया. काम से लौटते हुए वह भी एक खेवा घास सिर पर लिये ही घर लौटता था. 

फसल के दिनों में गाय के लिए आहार जुटाने में अधिक कठिनाई नहीं होती थी. कठाई के 
वक्‍त हरि कोमल अगौरे की पुलियों को चुनकर अलग रख लेता था. खाने के समय 
कभी-कभार फायदा उठाकर वह उन गेंड़ों को टुकड़ियाकर गोनी के बोरे में रख लेता था. 
गाय उन बुकनियायी गेंड़ों को चाव से खा लेती पर बाड़े की दोनों बकरियां उस आहार को 
खाने से इनकार कर.जातीं. उनके लिए पंजे भर घास जुटा पाना आसान होता था. लेकिन st 
वह आसानी कटनी के दिनों तक ही सीमित रहती. कटाई हो जाने के बाद गन्ने की पत्तियां 
मिलना बंद हो जाता और वैसी हालत में काम के बाद जंगल से घास काटकर घर लौटने में 
कभी रात के सात भी बज जाते. s 

- घर देर से पहंचने के कारण वह बस्ती की बैठका में होनेवाली हिदी की पढ़ाई और बाद 
में रामायण के होने वाले सत्संगों में नहीं पहुंच पाता. बैठका का प्रधान उसे कई बार टोक 
चका था. एक बार तो उसने यहां तक कह दिया था, “aaa तो कभी वायदा किया था 
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कि जिस तरह तुमने बैठका में निःशुल्क हिदी का ज्ञान पाया, अपने बाद के ५ | 
ही मीन उसी तरह हिंदी पढ़ाओगे. बस! चार ही महीने उन्हें पढ़ाकर अपना वायदा फू 

कर गये. रामायण के सत्संग में भी अब नहीं आते. 

महेंद्र सिह की वह बात हरि को लग गयी थी. उसे an कई बार इस बात का 

होता रहा था पर एक ओर गांव की बैठका और बच्चों की ह थी, धर्म का प्रश्‍न था à 

दसरी ओर उसकी मां,उसके भाई-बहन तथा गाय. की बात थी. वह किसी को भ 

कम महत्व देना नहीं चाहता था. परिवार की देख-रेख तथा गाय की सेवा से उसे जहां 
संतुष्टि थी, वहीं इस बात का पछतावा था कि वह बैठका से अपना संपर्क बंद किये बैठा प 
उसी रात उसने अपने से छोटे भाई विजय से बात की थी. विजय तेरह साल का था. 
सरकारी स्कूल की छठी कक्षा में पढ़ रहा था. हरि और विजय के बीच दो बहनें हुई थी, 
एक तो रसोई में आग लग जाने के कारण जलकर बस तीन सप्ताह की होकर ही मर गयी 
थी. हरि से दो बरस ही छोटी थी. अब तो हरि के ae देवी आती थी. उससे तीन साल 
छोटी थी. वीणा विजय के डेढ़ साल बाद जनमी थी. बाकी तीन भाइयों में बड़ा नौ साल a 
था और दोनों जुड़वें आठ साल के थे. सबसे छोटा सात साल का होने को था. महेंद्र सिह ही 
के बाप का भी गुरु था और उसका भी, इसलिए उसकी बात को वह महत्व दिये बिना नहीं 
रह सकता था. उसी रात उसने विजय से कहा था, “हफ्ते में सिर्फ दो दिन भाई. मैं जानता 
हूं, स्कूल पहुंचने के लिए तुम्हें तीन मील चलना पड़ता है और लौटने में भी उतना ही लंबा 
फासला तय करना पड़ता हैं. फिर भी अगर तुम दो दिनों की जिम्मेवारी अपने ऊपर ले नो 
तो मैं दो दिन बैठका जा सकंगा.'' 

_ विजय ने अपने भाई की बात मान ली थी. मंगल और शक्रवार को स्कूल से लौटते हा 
वह गाय के लिए घास का प्रबंध भी कर लेता, इन दो दिनों में हरि बैठका में बच्चों को पढ़ 
भी लेता और रामायण के सत्संग में हिस्सा भी ले लेता. कभी-कभी उसे इस खयाल से 
दुख होता कि उसने विजय को उसकी उम्र से कहीं ज्यादा जिम्मेदारी दे छोड़ी थी पर फिर. 
अपने को आश्वस्त करने की कोशिश-करता कि यह तो अच्छा है, इसी उम्र से उसे 
पारिवारिक दायित्व समझने का अवसर मिल रहा है. _ 

'यह बात हरि ने उस दिन अपनी मां से भी कही थी, जब घास काटते हुए विजय को 
बिरनियों ने जमकर बिंधा था. उसके सूज आये मुंह और सूजन से बंद हो गयी आंखों को 
देखती हुई मां जब दुखी हो उठी थी तो हरि ने विजय के चेहरे पर प्याज का मरहम लगाते 
हए अपनी मां को आश्वस्त करने के लिए यही कहा था. ही थे 

लाबूर्दोने कोठी के विस्तृत फैले ईख के हरे-भरे कॉटेज बस्ती से अधिक दूर नहीं थे. | 
हरि दो अलग रास्तों में खेतों को पहुंचता और घर लौटता था. कभी जब जल्दी नहीं होती तां 
चक्करदार पगडंडियो से होकर वह खेतों को जाता था और जब जल्दी होती थी तो रेल की 
पटरी से होकर गुजरने वाले छोटे रास्ते को पकड़ लेता था. स्कूल के दिनों में इन पटरियों से 
स्कूल आने-जाने में उसे दोगुना समय लग जाता था क्योंकि तब तो रास्ते भर मित्रों के साष 
खेल-खिलवाड़ करते हुए जाता था. आज हरि को जल्दी नही थौ फिर भी उसने vet का 
रास्ता चुना था घर लौटने के लिए. बचपन के वे दिन याद आ जाने के कारण मन में चाह 
'पैदा हो गयी थी कि उसी बचपन की मौज-मस्ती के साथ वह पटरी से चलते हुए रास्ते के 
आम और जामुन के पेड़ों पर पत्थर उछालता हुआ चले. 

आम के पेड़ों पर मौसम के आखिरी फल बचे हुए थे. खाने की इच्छा न रखते हुए भी 
जहां पके हुए आम दिखायी पड़ जाते, वह अपने हाथ के छोटे से पत्थर को निशाना साध 
कर चला ही देता. निशाना चूक जाने पर नीचे से दूसरा पत्थर उठाता. इस तरह तीन बार 
में अगर आम नीचे नहीं आता तो वह उसे चिड़ियों के लिए छोड़कर आगे बढ़ जाता. 
में वह, जब तक पेड़ के पक्के या कच्चे आम नीचे नहीं आ जाते थे, वह अपने मित्रों के साथ परत 
चलाता ही रहता था. पेड़ों पर चढ़ने के लिए लड़के इसलिए तैयार नहीं होते थे क्योंकि एक T 
उनके दो साथियों को कोठी के रखवाले ने पकड़कर मालिक के सामने खड़ा कर दिया था. 
एक बार एक पेड़ की डाल से सोम नीचे गिरा तो उसकी गरदन की हड़डी ट्ट गयी और 
उसकी मृत्यु हो गयी. तब से लोग यह कहने लगे थे कि उन पेड़ों में भूत-प्रेतों का वासं पा. 
बच्चों से कहा जाता कि वे दिन के बारह बजे उन पेड़ों के नीचे न जायें क्योंकि ठीक 
बारह बजे ही सोम नीचे गिरा था. 

इस बात को लेकर गांव.की कुछ औरतें वहां दीये जला आती थीं. एक बार सुखदेव की 
पत्नी के यह कह देने पर कि उस जगह मनौती कर आने पर ही उसका पति कोठी का | 
सरदार बना था, कई औरतें वहां मनौतियां करने पहंच जाती थीं. nly 

जहा रेल की पटरी मुड़ गयी थी, वहां से एक पगडंडी थी जो बस्ती को पहुंचती थी. 
पिछवाड़े Sa जो टीला था, उसकी बगल में एक दूसरी पगडंडी थी जिससे गांव की औरतें 
कए पर पहुंचती थीं. उसी पगडंडी से हरि ने संतोष को आते हुए देखा. वह ठिठक गया; 
_संतोष अभी दूरी पर ही था कि हरि ने उससे पूछा, ''खरगोश के पीछे दौड़ रहे थे व 
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सी ता ने उस पहले ही अवसर पर प्रकाश को कोठीवालों के विरुद्ध जाने से रोका था. 

गन्ने के खेतों और शक्कर कारखानों में काम करनेवाले मजदूरों को छोटी-सी भूल 

की उतनी बड़ी सजा मिलने का वह पहला अवसर नहीं था. लेकिन उस बार के 

asa उन दो मजदूरों के पक्ष में कोठी के मालिकों के खिलाफ खड़े होने का प्रकाश के लिए 

बह पहला अवसर था. अगर सभी मजदूर उसकी बातों को मान जाते और कोठी के सभी 

ये तीन सौ मजदूर अगर उसके पीछे चलकर कारखाने तक पहुंचते तो मालिकों को मजबूरन . 

| होती | अपना निर्णय बदलना पड़ जाता. 

S पर अगर वैसा नहीं हुआ तो उसका सबसे बड़ा कारण यही था कि प्रकाश के साथ केवल 

ल क | पचास मजदूर ही जुट पाये थे, उस अन्याय के विरोध में. इसीलिए उसकी मां ने अपनी मीठी 

के वार भोजपुरी में कहा था, "जिनके लिए खतरा मोल लेते हो, वे ही लोग साथ नहीं देते. यह भी 

गा मत भूलना कि जिन लोगों के साथ तुम लड़ना चाहते हो, वे हम जैसे नहीं हैं. उनके पास 

बार ताकत भी है पैसा भी. वे इस मुल्क के खुद ही न्यायालय हैं, खुद ही न्यायाधीश और खुद ही 
न्याय. इन लोगों के खिलाफ लड़कर अपनी तबाही करने पर क्यों तुले हुए हो! 


"मझे अपनी औरत को डाक्टर के पास ले जाना है. बच्चे को जन्म दिये अ Í 

ल ॥ peat lia उसके शारीर से खून का बहना अभी तक नहीं रुका है. जो प या मिला है. 
गाल का i उससे तो हफ्ते भर का अनाज भी नहीं आ पायेगा. धाई मौसी कह रही थी कि उसे फौरन 
ह | डाक्टर के पास ले जाना चाहिए.” हरि कुछ नहीं बोला. दोनों चुपचाप चलते हुए बस्ती 
ना नही ga आये. बगल के खुले मैदान में गांव के बच्चे गुल्ली-डंडा खेल रहे थे. खेल से कहीं 
जानता ज्यादा शोर मचा हुआ था. कंधे पर ढोलक लटकार्य और मन मारे पवंरिये को गांव से 
लंबा निकलते देख हरि को यह जानते देर नहीं लगी कि संतोष की पत्ती की बीमारी के कारण 
लेलो| उसे वहां सोहर-ललना गाने नहीं दिया गया. बिन कुछ कमाये बच्चा जनमने वाले घर से 

, खाली हाथ लौटने का दुख था उस पर्वरिये के चेहरे पर. 
ते हए उसकी ओर देखते हुए हरि का एक पांव जमीन पर जमे हुए गंदले पानी में जा पड़ा. 
Bigg | उसने अपने पांव में लग गयी कीचड़ को बगल की घास में पोंछते हुए संतोष से कहा, 
से "तुम घर आकर मुझसे दवा का पैसा ले जाना.' 
[ फिर . 

|| 

| 


स्ते के उसकी चाची मीरा ने भी सीता के स्वर में स्वर मिलाकर उन्हीं बातों को उसके सामने 
भी A था. उसकी उन बातों में हिदायत नहीं थी आग्रह था. अनुग्रह था कि वह अपने को 
, औरों के लिए संकट में न डाले. इस पर प्रकाश ने हंसकर उससे कहा था, ' चाची, तुम मेरी 


साध | चिंता मत करो. मेरी मिट्टी बड़ी ही ठोस गूंधी गयी है. कोई संकट आये, झेल लेंगे." 
जच जब शहर में होनेवाली बैठक में हिस्सा लेने के लिए प्रकाश NE acl के मजदूरों के 
fa सामने आहान किया था गन्ने के खेतों के बीच के बेसुमार टीलों में से एक के ऊपर __. 
एक बा फल होकर, उस समय उस चिलचिलाती धूप में उसके आगे-पीछे फसल के बाद के विस्तृत 
चं हरे-भरे खेतों में उस तरह के टीले सौ से ऊपर ही थे. करीब पचास फूट ऊंचे वे 
i टोले जितकी ओर अपनी दायीं बांह को घुमाते हुए उसने उंगली से संकेत किया था. उन 
C | Sat की मूक गवाही में अपने सामने के सभी मजदूर साथियों को उन खेतों के पहले 
मजदूरों की यातनाएं सनायी थीं जिनके पसीने की बूंदों के लिए माटी तरसती थी. PA 
अपने से पहले के उन मजदूरों की उस व्यथा-कथा को उन लोगों ने पहली बार नहीं सुना 
था. बचपन से ही वे अपने बाप-दादों की नंगी पीठों पर उन कोड़ों और बांसो की 


वकी बौछारों के.बारे में सुनते आये थे. उनमें थे जो aa 
दंडो T ; अब भी एक-दो ऐसे मजदूर मौजूद 3 उन 
टं दारुण दंडों को भुगत भी चुके थे. कुछ गवाह रह चुके थे उन तमाम यातना के. उस दिन Pls 


थे. फिर 


जब प्रकाश ने उनके सामने बातें की थीं तो अतीत के वे दृश्य उनके सामने सजीव हो गये $ 5 
गये हे. शहर में होनेवाली बैठक में हिस्सा लेने के लिए कई मजदूर डरते-झिझकते रह coe 


SEA कछ जवान मजदूर अपने बीच के अपने से बड़े और अपने समय डे नाल 
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| 
———— बैठे थे. देश के चारों 
से ae का.यह कहना: सही है कि इस देश के चारों ओर इस तरह के | 
सैकड़ों हजारों टीले ? ” 
'इन भारी ae पत्थरों को उतने ऊपर कैसे ले जाया गया होगा?" | 
"अगर इन सारे पत्थरों को धरती की छाती चीरकर बाहर नहीं निकाला गया होता ते | 
क्या यह पःथरीली जमीन इतनी उपजाऊ हो सकती थी? AR | 
मजदूरों में बहुत कम ऐसे थे जो पास-पड़ोस की चंद बस्तियों से आगे कभी जा ma 
जो जा पाये थे, वे अपने को अधिक अनुभवी बताने sa प्रश्नों के उत्तर अपने- अपने | 
से दे गये थे. खेतों के बीच के पत्थरों के उन ऊंचे के बड़े होने के सौ साल ar 
प्रकाश मजदूरों से बातें कर रहा था. उन सौ सालों में उन मजदूरों के जीवन में कोई Fan, 
परिवर्तन नहीं आया था. उस दिन प्रकाश ने इसी बात पर जोर देते हुए कहा था फि जव 
सभी मजदूर एकसूत्र में नहीं बंध जाते, तब तक उनके जीवन में सुधार नहीं आ सकता 
दिन-रात मजदूरों के पीछे पाकर ही उसकी मां उसे हिदायत देती रहती थी और सीता ड. 
साथ-साथ मीरा भी उससे अनुरोध करती कि वह अपने को खतरे में न डाले. मां और Ti 
की हिदायतों के आगे वह चुपचाप रह जाता था. और जिस दिन प्रकाश के घर 
चिट॒टी आयी कि मजदूरों को भड़काने की गतिविधियों और राजनीतिक मामलों में हिस्सा / 
लेने के लिए उसे नौकरी से बरखास्त किया जा रहा था तो भी मीरा चुप रही. वह सीता | 
जो चिट्ठी मिलने के वक्‍त से सूर्योदय तक बोलती रही थी. | 
''मेरी बातों को न सुनने का ही नतीजा है यह!'' i 
उसकी सारी बातें इसी एक वाक्य के इर्द-गिर्द घूमती रह गयी थीं. उसके बेटे को जब | 
सरकारी स्कूल में बच्चों को पढ़ाने का काम मिला था तो सीता सोचती कि सबसे अधिक | 
खुशी उसे ही हुई थी. उसकी उस. नौकरी के चले जाने का सबसे अधिक दुख भी. बह | 
सोचती, उसे ही हुआ था. लेकिन प्रकाश जानता था कि उसके अध्यापक बनने पर सबसे | 
अधिक खुशी मंगल और मीरा को हुई थी. नौकरी के चले जाने से भी वे ही दोनों अधिक । 
दुखी हए थे. oe 
और गांव में जिस व्यक्ति को उस नौकरी के चले जाने का सबसे कम दुख हुआ था, वह 
कोई और नहीं, प्रकाश ही था. सरकारी नौकरी से हटाये जाने के बाद उसने जब खेतों में | 
नौकरी की थी, तभी उसने मजदूरों के दुखों को देखा और झेला था. उसका कलेजा फट ग i 
था, उसका खून खोलने लगा था. और तभी से वह उन सभी मजदूरों के पक्ष में खड़ा हो गप 
था i 
एक बार जब पड़ोस के कुछ गांवों के मजदूरों से मिलकर लौट रहा था. अपने गांव के | 
पास उसे वह अठारह-उन्नीस वर्ष का नौजवान मिला. उसने उसके सामने हाथ जोड़कर | 
कहा था, "मैं आपसे पढ़ने के लिए आया हूं. | 
मुझसे पढ़ने?” मैं तो गन्ने के खेतों में मजदूरी करता हूं. और....और इस उम्र मेंतुम । 
पढ़ने की सोच रहे हो? भाई तुम रहते कहां हो? 
CA काटेज रहता हं." 
“OH स्कूल कभी नहीं गये क्या?'” 
“छठी तक की भरीक्षा दी है मैंने...” | 
“तो फिर?! d 
"मुझे इस देश के कुछ खास लोगों से सवाल करने हैं, उनके सवालों के उत्तर देने हैं. |* 
लोग मेरी भाषा नहीं समझते और मैं उन लोगों की भाषा इतनी कम जानता हूं कि मुशे | 
तो सवाल करने की क्षमता है और न ही उनके सवालों के उत्तर देने की.” | 
“कौन हैं ये खास लोग?" l 
“इस देश के पूजीपति. मैं उनकी भाषा सीखकर उनसे उन्हीं की भाषा में सवाल कर्णी | 
चाहता हूं. ' ऊ 
इस जवाब पर प्रकाश चुप रहकर सोचता रह गया. फिर उसके कंधे पर हाथ रखे | 
Mek “a कदम आगे बढ़ाते हुए उसने उसका नाम पूछा था, ' तुम्हारा नाम क्या है! 
हरि. 
"किसके बेटे हो तुम?" 
“शिवचरण रामनारायण का.” 


| 
। 
इस पर प्रकाश ने उसे हैरत से देखा था और चंद मिनटों की चुप्पी के बाद बोला, “4 | किया 


उन्हें जानता था.” र 
दोनों के बीच और भी बातें हुईं और जब दोनों गांव के करीब पहुंच आये तो हरि नै 


| प्रकाश के दोनों प्रश्नों का उत्तर एक ही वाक्य में दिया, “हां, मुझे आपका घर मालूम 


और मैं हर शनिवार की शाम आपके के यहां पहुंच जाऊंगा.” 
सप्ताह बाद जब दोनों दूसरी बा मिले थे तो प्रकाश के घर पर. उस दिन 
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ने हरि के बारेमें उसी के द्वारा उसकी पूरी जानकारी पायी थी. उस दिन शक्कर 
की अपनी नौकरी से घर न जाकर हरि सीधे प्रकाश के यहां आ गया. था. उसे 
अंग्रेजी और फ्रेंच सिखाने से पहले प्रकाश ने उससे लगातार कई प्रश्न कर लिये थे, "तुम 
लोगों 
जिन लोगों हॅ? मेरी असफलता को अच्छी तरह जानते हुए भी मेरे छोड़े हुए रास्ते पर चलने 
की हिम्मत कैसे कर रहे हो?'' ‘ 
हरि ने उन तमाम सवालों का एक सीधा जवाब दिया था, "मैं आपकी असफलता को 
आपके संघर्ष को आगे बढ़ाना चाहता हूं. 


उस दिन सै हरि नियमित रूप से हर शनिवार की शाम प्रकाश के घर पहुंच जाता. कभी 


| चर होकर जाता तो गांव की किसी साईकिल पर आ जाता था और अगर सीधे फैक्टरी से 


“तुम्हे मदन चाचा की जानकारी 
कैसे मिली? र ; 
"मैं तो यह भी जानता हूं कि आप उन्हें मदन चाचा नहीं बल्कि मन चाचा कहा 
करते थे. 
"हां...मैं उसे मन चाचा ही कहा करता AT...” 
और इसके साथ ही प्रकाश खो गया था उन अंतिम घड़ियों में जब उसने मदन को एक 


| दिन अचानक हमेशा के लिए खो दिया था. 


...उसके अपने कंधे पर गन्नों का बोझ था जब उसे मदन की मृत्यु की खबर मिली थी. 
उसे और उसके दूसरे मजदूर साथियों को अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ था. प्रकाश 
को तो उस समय तक उस खबर पर यकीन नहीं हुआ था, जब तक वह खुद मदन के शव 
के सामने नहीं पहुंचा था.... 

...समय ठिठक गया था. माहौल की उस गतिहीनता के बीच प्रकाश के अपने भीतर से 
उसका हृदय बहुत जोर से चीत्कार उठा था. 

“मन चाचा!... 

...पर आवाज बाहर नहीं आयी थी. उसका अपना वही आंतरिक हिस्सा मदन के शव से 
जा लिपटा था और लिपटकर बिलख उठा था. लेकिन अपने शरीर के उस असह्य बोझ के 
साथ प्रकाश दहलीज के पास खड़े का खड़ा रह गया... न आगे बढ़ा था और न ही झुक 


। धका था. उस सामीप्य की सुदूरता को वह लांघ नहीं पा रहा था. 


MTS के भीतर फर्श पर की चटाई पर अकुलाहट भरा सन्नाटा था. पीतल के लोटे के 
फूलों के पास मिट्टी का टिमटिमाता हुआ दीया एक दूसरे बुझे हुए दीये की निगरानी कर 


| रहा था, उस भारी बोझिल सन्नाटे में. उस सन्नाटे से चंद ही पगो की दूरी पर मदन के शव 


ने हैं. वे |" 


5 मुझमें १ 


को घेरे कुछ आत्मीय जनों के दहाड़ें मारकर रोने की आवाजें थीं. सिसकियां थीं... फिर भी 
प्रकाश के अपने जेहन के भीतर का सन्नाटा उतना ही शांत था जितना चटाई पर का शव. 


। मदन के माथे पर का वह टीका उससे पहले कभी उतना चमकीला नहीं था. 


उस कजराली'खामोशी के बीच से एक दूधिया ध्वनि उसके अपने कानों में आयी, तुमने 


| पहुंचने में देर कर दी प्रकाश! तुम्हारे हाथों आखिरी बूंद पानी की उम्मीद लिये तुम्हारा नाम 


न करन | 


स्ने | 
है?” 


| 
| 


i 
| 
i 
f 
} 
i 


ea 


| घटाटोप में 


लेता हुआ मदन हमें छोड़ गया! 
-..मदन! किसन सिह का वह बेटा. बस्ती का सबसे आत्मीय, जो खुद अपनी कभी की 


| आाबदार आंखें गंवा देने के बाद देख तो नहीं पाता था पर जिसके साहस, जिसके शब्द, 


जिसकी आवाज से बेसुमार मजदूरों को अपनी स्थिति-परिस्थिति को सही परिप्रेक्ष्य में देखने 
की शक्ति मिली थी... प्रकाश नें रोदन और सिसकियों के बीच उस आवाज को सुना तो था 
प्र्‌ जान न सका था कि कहनेवाला कौन था. जिधर से आवाज आयी, Bis उसकी नजर 

नहीं मुड पायी थी. और जब उसके पांव हिले थे तब उसे अपनी धड़कनों का एहसास 


| हुआ था और अपने गालों [सओं कहीं वह मदन के 
$. पर आंसुओं की गरमी को महसूस कर तब क oe 
| पार्थिव शरीर पर झुक सका था. जिस ठंडेपन का प्रकाश ने अपनी दसों उंगलियों से एहसास 


en उससे उसका निचला होंठ सूखे पत्ते की तरह कांपकर रह गया: था... 

Tot सभी घड्या सिमटती हई आंखों के सामने आयी थीं और फिर एक बहुत भारी 
विलीन होती चली गयी थीं. बस इर्द-गिर्द की आवाजों को mi रहा था. 
.~चपरपाई पर पहुंचाये जाने की थोड़ी ही देर बाद उसने आंखें और सांसें हमेशा के लिए 
"रली थीं. तब भी वहां उपस्थित 'लोगों को यकीन नहीं हुआ था कि उसने आंखें 
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का सामना करना चाहते हो उनका सामना कर सकते हो? तुम जानते हो वे कितने 


लघुकथा (गुजराती) : 
तीसरी कृति 
ललित केवलिया 
अनुवाद : डाँ. कमल पुंजाषी 


ए दिन मुझे तार मिला-' हमारी 
ए चित्र-प्रदर्शनी के माडर्न-आर्ट विभाग 
की ओर से आपकी तीसरी चित्र 
को प्रथम पुरस्कार प्रदान किया गया BS 


बघाई!' 
तार पढ़कर मुझे आश्चर्य हुआ. 
मैंने तो दो ही चिव कय भेजी थीं. यह 
तीसरी कृति कहां से टपक पड़ी? मेरा मन 
उसे देखने के लिए मचल उठ. दूसरे ही दिन 
में प्रदर्शनी जा पहुंचा. माइर्न-आर्ट विभाष 
में अपनी उस पुरस्कृत कृति को देखकर में 
चकित हो गण. वास्तव में वह कोई चित्र 
नहीं, परन्तु प्रेषित दो चित्रों की y रक्षा के 
लिए उन पर लपेटा गया एक आर्ट-पैपर « 
जिस पर मेरे पांच वर्षीय पुत्र ने ब्रश 
आडी-तिरछी लकीरें खींच वी थीं. | 
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हमेशा के लिए बंद कंर ली थीं. | 7 i से भिलेंगे...” 
...प्रकाश रोता हुआ पूछता रह गया था, ''मन चाचा! अब हौसले कहां से मिलेंगे... 


यादों की अंतहीन झलकियां जेहन से उतर-उतरकर आंखों से गुजरती रहीं. | 
मीरा की चिंता जले सातवां दिन था वह. मदन की रोशनीहीन आंखों से a बूंद a 
नहीं टपका था. दाह क्रिया के बाद मदन ने बड़े ही रहस्यात्मक ढंग से प्रकाश से कहा था, 
. "सात दिन और ठहर जाती!” में 
: वह बात जो प्रकाश की समझ में तब नहीं आयी थी, उस समय समझ में आ सकी थी 
` ` जब वह अपने हाथों मदन की चिता को pa रहा हे तब उ अपना हृदय किसी 
4 द्वारा घुमा-घमाकर छोड़ी हुई रस्सी की तरह US गया था... 
हट सामने के प्रकाश को अतीत की उस स्मृति में खोये हुए देखता रहा था. उसके 
` उस ध्यान को भंग कर जाने की उससे हिम्मत नहीं हुई थी. उस दिन दोनों के बीच उससे 
Ss बात नहीं हुई थी. ‘ 
ती. प के बीच सबाल के लहजे में कहा था, 'मन चाचा ने किसन 
` सिह को उन लोगों के सामने z Suid हावा मैं aI चाचा z प a J . 
हुए देखता स . इधर HS दिनों से खुद को कहां का ने छटा हु < भा Ci साहब 
` तुम भी वैसे ह ता के साथ सामने आये हो. शुरू-शुरू में सोचा था, दो-तीन बार की yy तक जाने. जरा. 
___ मुलाकातों में तुम्हें इस सनक से रोक लूंगा. अब लगता है, तुम्हें रोकना मुझसे नहीं हो तक जाने का कोई 
हिसकाः .” शॉर्टकट तो! 
"प्रकाश भैया, मैं मजदूरों का एक संघ बनाना चाहता हूं." रास्ते बताइये! 
"बना पाओगे?” आप उस रास्ते से जाना पसंद 
“aay?” "कयो? कया हुआ उल रास्ते 
“sq मजदूरों को, जो मालिकों से कहीं अधिक अपनी परछाइयों से डरते हैं, एक सूत्र में |. आप उस रास्ते से नाक 
` बांध पाना उतना आसान नहीं.” रखकर और दीवारों का 
“आपने तो कठिन नहीं कहा. कह रहे हैं कि उतना आसान नहीं.” | रखते ही जा सकेंगे... 
“अब भी कह रहा हूं उतना आसान नहीं.” 
“कोशिश करके देखना है.” 
"मैं कोशिश करके देख चुका हूं.” 
“मुझे भी वैसा करके देख लेने दीजिये. किसन दादा, मदन चाचा और आपकी कोशिशें 
अगर बेकार गयी होतीं तो आज मजदूरों के जीवन में यह जो थोड़ा-बहुत परिवर्तन आ 
सका है, नहीं आ पाता. मेरी अपनी कोशिश भी तो मजदूरों की हालत में थोड़ा-बहुत सुधार 
ला ही सकती है. बस आपका हाथ मेरे सिर पर होना जरूरी है.” 
` प्रकाश ने अपने हाथ को बिना कुछ कहे हरि के सिर पर रख दिया था. यह एक महीने 
पहले की घटना थी. | 
_ आज दोनों फिर उसी इमली के पेड़ के नीचे बैठे हुए थे. घर के भीतर से चक्की के चलने 
भि आवाज आज भी आ रही थी. जाते की घड़घड़ाहट के साथ सीमा के धीमे स्वर में 
Tax की दो पंक्तियों के गाने की आवाज भी रह-रहकर आ जाती थी. हरि आज अपने 
गांव से साईकिल लेकर आया था इसलिए लौटने की जल्दी नहीं थी. प्रकाश के सामने 
[नान के साथ पालथी मारे बैठा वह उसे ध्यान से सुन रहा था. प्रकाश उसे छठी कक्षा 
किताब से विक्टर ह्यूगो की संक्षिप्त रचना भोजपुरी में समझाता रहा. 
 _ उन्नीस साल की कैद की सजा भुगतने के बाद जां वॉल जां की रिहाई हुई. अपने परिवार 
भूख से मरने से बचाने के लिए उसने एक रोटी चोरी की थी. उसी के जुर्म में उसे पांच 
साल कैद की सजा सुनायी गयी थी. कैद से भागने की चेष्टा में उसकी सजा उन्नीस साल 
कर दी गयी थी. 
कहानी के इस हिस्से पर आकर प्रकाश ने पुस्तक बंद कर दी. हारि को देखते हुए बोला, 
___ एक रोटी के लिए एक आदमी की पूरी जवानी छीन ली गयी उससे! यह समाज उन्नीसवीं 
पदी न है. आज हम बीसवीं को पहुंच गये. पर वह कानून सौ साल बाद आज भी बना | 
`. हुआ है. cn आज भी मुट्ठी भर लोगों की मुटिठ्यो में है और आज भी हजारों लोग रोटी 


ee 
वह चुप हो गया. अपने हाथ की पुस्तक को नीचे 'बिछे अंगोछे पर रख-कर 


+ 


a के लिए बस! 
य Bey, प्रकाश ने उसे सजग करने के लिए फिर से कहा, ''आज के 
करते हैं. 


i धर-उधर की बात करने के बाद हरि अपनी जगह से खड़ा होते हुए बोला 
१ चलू: बट y > J 
+. शनिवार मन P 
शनिवार को मेरा मन खुद तुम्हारी ओर आने को कर रहा है. क्यों कैसा रहेगा?” 


"नेकी और पूछ-पूछ!” 

"मूसा भाई ने आपको सलाम कहा है.” 

tt मूसा ? १2 

“कभी इसी गांव में रहता था.” . 

“He मूसा वही, हनीफ चाचा का बेटा न!” 

“apr? j . 

“मुझे नहीं मालूम था कि वह कॉटेज में रहता है. कैसा है?" हि 

u अच्छा है ` 

j Ch बच्चे हैं उसके?'' 

t n rr 

“get था तो नयी-नयी शादी हुई थी. कोई बच्चा भी नहीं था. तुम दोनों साथ ही काम 

करते हो द 
''मेरा तो सबसे अच्छा दोस्त वही है." j Ee. 
"तब तो मुझे तुम्हारे गांव जल्द से जल्द पहुंचना होगा. मेरा भी सलाम तुम उसे कह देना. | 
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§ और कह देना कि समय मिले तो मुझसे मिलने जरूर आये. 


ह उसकी पहली जहाज यात्रा थी. 

और इतिहास की अंतिम यात्रा भी थी. कोई सत्तर वर्ष पहले वह यात्रा शुरू हुई थी. 

पहले जहाज ने बिहार के मजदूरों को कलकत्ता के बंदरगाह से उठाया था और उन्हें 

MN - समंदर पार मारीच के मोरिशास द्वीप में BA फेंका था. A ip वर्षों He T सिलसिला 

oS जं ने साग और नेवले चलता रहा. जहां बेशुमार लोग देश में फैली भुखमरी, शोषण, बेकारी और जिल्लत भरी 

A Smet जिंदगी से बचने के लिए अपनी जन्मभूमि, अपने गांवों, अपने घरों, अपने आत्मीय जनों से Es 

` मार दिया जाता. ऐसा न था कि लड़ाई | विलग होकर रोटी की तलाश में निकले. वहीं कछ लोग ब्रिटिश साम्राज्य की कूर यातनाओं 

|. = की सांप ने काटता हो आर aa से बचने के लिए देश छोड़ने को विवश हुए. भारतीयों के हुजूम अपने देश से विदाई लेकर 

| जहर नेवले पर न चढ़ता हो. सांप को मारने | उस अनजान द्वीप को पहुंचते रहे जहां उन्हें पत्थरों के नीचे से सोना मिलने की उम्मीद थी. 
कवाद atit से पीड़ित नेवला सीधानदी | उस यात्रा में बिहार के लोग बहुत बड़ी संख्या में निकले. उनके साथ जुड़ते गये मद्रास, 

के किनारे भागता और जमीन खोद कर a तथा महाराष्ट्र के लोग. हिंद महासागर के मोरिशस द्वीप तक-वह हुजमू पहुंचता - 

.केचुओं को खा जाता था. केचुए सांप के | पहले जहाज से पहुंचे किसी यात्री ने बाद में पहुंचे जहाज के एक यात्री से सवाल किया a 

ठहर को अत्म कर देते हैं भेवलों के केचओं को | पा... उम लोग तो जहाज में भेड बकरियो की तरह लाये गये थे. तुम लोग कैसे आये.” wae 

tat को एक दिन नेवलों के केचुओं को | उत्तर मिला था, ''हम लोग आटे-चावल के बोरों की तरह लाये गये और गोदामों में फेंक 

खाने वाली बात विदित हो गयी. SG दिये गये.'' लोगों को. यह पता नहीं था कि जो जहाज ले जाता था वह लौटाता नहीं था. 

हे i जंगल में पुनः सांप और नेवले | जहाज खाली आता गया, आदमियों को माल की तरह भरकर ले जाता रहा. कोई उधर से 

की लड़ाई हुई... लौटता तब तो पता चलता कि उस द्वीप के पत्थरों के नीचे सोना नहीं बल्कि मजदूरों के. 

| | ओर जैसे ही सांप को मारकर नेवला नदी अस्थिपंजर दबे हए थे. ae 

| के किनारे पहुंचा तो उसने देखा-नदी के | वह सहदेव ठाक्र की पहली यात्रा थी पर जो जहाज उसे मोरिशस ले जा रहा था, वहू. 
| किनारे कई सांप उसका रास्ता रोक Sas | अपने सिलसिले की अंतिम यांत्रा तय कर रहा था. भारतीय मजदूरों को कुलियो के रूप मे ले 
हे” oo जाने की आखिरी खेप! कुली इतिहास की अंतिम यात्रा. सत्तर वर्षों में पांच लाख से ऊपर. 

भारतीयों को उस बंजर पड़े द्वीप में पहुंचाया जा चुका था. उन पांच लाख में सहदेव ठाकर 

का बाप भी था, भाई भी थे. जिनका इधर वर्षों से न कोई पत्र मिला था न कोई खबर मिली | 
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_नेवला जैसे ही जमीन खोडकर केंचुए 
खाने की कोशिश करता, सांप उस पर 
हमला कर देते और उसे डंसते जाते. सांपों से 
sr. नेवले पर जहर का असर होने 


सहदेव ठाकर जहाज के अन्य भारतीय यात्रियों से अलग रूप में यात्रा कर रहा था. 

| उसका यात्रा खर्च मोरिशस के फ़ांसीसी पूंजीपतियों की ओर से नहीं चुकाया गया था. उसने 
तो खुद अपने खर्चे को वहन किया था. वह अन्य यात्रियों की तरह गन्ने के खेतों में मजदूरी 
| ४ करने नहीं बल्कि अपने बाप और भाई की तलाश में निकला था. चार दिलों ta उसका [| 
“लोकप्रिय, बहादुर फेनिल लहरों को चीरता हिंद महासागर की मौजों से टकराता हुआ आगे बढ़ bist था. 
पत्रकार की नशी व x oS ol दिनों पे aerial अनुबंध पर यात्रा कर रहे उन मजदूरों कौ हालत को. 
a. | उसका अपना केबिन था लेकिन वह उसमें सो नहीं पाया. बाकी लोगों को उस दयनीय | 
— a | स्थिति में देखकर उसकी हिम्मत नहीं हुई खुद ठाउ से सो लेने की. छण ae 
` कोई साढ़े चार सौ मजदूर थे उस जहाज में. जहाज ने जब कलकत्ता का a 
था तो वह संख्या तीन सौ थी. डेढ़ सौ लोग बंबई के बंदरगाह पर सवार हुए थे. 
कलकत्ता से यात्रा में थे उन्हें ऊपर डेक पर जगह दी गयी थी. लोग गठरी और a Ì 
फर्श पर रखकर उन्हीं पर सोते थे. जिन लोगों ने बंबई में जहाज पकड़ा था, उन्हे चावल SS 
दाल के बोरों के बीच जगह दी गयी थी. उनकी अपनी हालत भी खुद बोरों ही जैसी 
पहले ही दिन जब उन मजदूरों को खाना परीसा गया तो सहदेव ठाकुर दहल गया था. 
उसने तरंत जहाज के गोरे रंग के फ्रांसीसी कप्तान से भेंट की थी. उसने उससे बिना 


| और दूसरे fe à 
छी दिन अखबार में एक खबर 
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भूमिका के पूछा था, “ae किस तरह का खाना इन लोगों को दिया जा रहा ae x 
* उस फ्रांसीसी कप्तान को अंग्रेजी आती थी. उसने कहा था, “यह जो कुछ इन्हें दिया जा 
रहा है, हम अपनी ओरे से दे रहे हैं. इनकी यात्रा के भाड़े के साथ खाने का पैसा नहीं 
चुकाया गया है. 
"बिन ae चावल, उबला हुआ आलू का एक टुकड़ा वह भी अधसीझा. इसे तो 
जानवर भी खाने से इनकार कर देगा.” 
"यह शिकायत आप मुझसे क्यों कर रहे हैं? '' 
"तो फिर किस से करू?” हक 
"जो आदमी इन्हें अपने साथ लिये जा रहा है, वह भी तो जहाज में है. 
सहदेव ठाकर उस आदमी से भी मिला. वह भी कोई बिहारी ही था. सहदेव ठाकुर के 
प्रश्‍न के उत्तर में उसने बड़ी ही बेरुखी के साथ कहा था, “मैं क्या कर सकता हूं? मैं तो 
अपने ठेके को पूरा कर रहा हूं. 


उस ठेकेदार ने इससे आगे किसी भी प्रश्न का उत्तर नहीं दिया था. सहदेव ठाकूर ने 

दोबारा जहाज के कप्तान से भेंट की थी. उसने उससे मांग की थी कि अगर मजदूरों के 

` भात के साथ कोई पतली-सी दाल की भी व्यवस्था हो जाती तो उसकी ओर से वह बहुत 
बडा मानवीय व्यवहार मानता. घंटा लग गया था उसे कप्तान को समझाने में. अंत में उसने 
बात मान ली थी. सातवें दिन के बाद ही मजदूरों को थोड़ा जायज खाना मिलना शुरू हुआ 
था. उनके सोने के लिए भी ठाकुर ने बेहतर व्यवस्था की मांग की पर उसके लिए कप्तान 
ने अपनी असमर्थता बतायी थी. उसने तो यह कहा था कि बहुत पहले ही वह कलकत्ता 
स्थित मोरिशस के पंजीपतियों के दलाल को यह बता चुका था कि बहुत ज्यादा माल लादे 
जाने कें कारण जहाज में जगह कम रह गयी थी इसलिए वह ढाई सौ से ज्यादा यात्रियों को |: 
लेने की.स्थिति में नहीं था. पर कंपनी वाले उसे आखिरी खेप मानकर अधिक बोझ के लिए 


3 तैयार हो गये थे. . 
''जब कंपनी खुद बात मान गयी थी तो मैं क्या कर सकता था? 


अपने केबिन में जाने से पहले सहदेव ठाकर देर रात तक उन मजदूरों के बीच ठहरा " 
रहता. पीछे छोड़ आये घर-द्वार, परिवार, रिश्ते, नाते सभी की यादों से पैदा हो आये दर्दों को |: 
भुलाने के लिए वे धीमे स्वर में कजरी-बिरहा गाकर मन को मना लेते. उनमें से कुछ लोग 
उसके अपने इलाके के भी थे. औरत, मर्द, बच्चे, सभी को सिमट-सिमटकर सोना पड़ता 
था. सुबह, की औपचारिकताओं को पूरा करने के लिए कतारों में खड़ा होना.पड़ता था. : 
नहाने-धोने का कोई विशेष प्रबंध न होने के कारण बहुत कम पानी से उन्हें अपने हाथ-मुंह आह 
धोने को बाध्य होना पड़ता था. डेक और माल विभाग दोनों जगहों से दुर्गंध आती रहती थी (व 
और सभी को उसी माहौल में रहना पड़ रहा था. 
अपने इलाके के एक आदमी ने भोजपुरी में उससे कहा था, ''ठाकुर साहब, हमें तो यह 
कहा गया था कि बड़ी ठाठ की यात्रा होगी. खाने-पीने का कोई कष्ट नहीं होगा जहाज में. ई 
त सभी कछ नरक जैसन लगता बा भैया.'' 
जहाज में चार-पांच बच्चे भी थे. यात्रा के दसवें दिन से कुछ यात्री बीमार होने लगे थे. 
पहले दो बच्चे बीमार हुए थे. ठाकुर को उसी के इलाके के रामदरस ने बताया था, “zat 
लयकबन के पेट झरत बा.” van 
दसरे दिन से GY लोग भी बीमार होने लगे थे. किसी को बुखार, किसी को उल्टी. 
x दवा-दारू का कोई भी प्रबंध नहीं था. जहाज में जो डाक्टर था वह हर वक्‍त नशे में रहता 
था. सभी मर्ज की एक ही दवा थी उसके पास. वही सफेद रंग का कोई सिरप. 
. यात्रा के बीसवें दिन तीन T को पानी में फेंका गया. जब उनके दाह संस्कार पर जोर 
‘वया गया तो कप्तान ने कह दिया था. इन लाशों को औ जहाज में रखेंगे 
लो उनकी बीमारी पूरे जहाज के लोगो का ace काश ce 
लोग डर गये थे और कप्ताब की ast के सामने चप रह गये थे. दो दिन बाद एक बच्चा Ë ane 
॥र दो औरतों की मौत हुई. इन तीनों को पहले मरनेवालों की तरह दस्त और उलटी नहीं | 
हुई थी बल्कि उन्हें नीमोनिया हो गया था. जोरों की बारिश होने के कारण जहाज के डेक 
एर सोते हुए भीगे थे और दो ही दिन बाद उनके फेफड़े जकड़ गये थे. 
ठाकुर उन दो भाइयों की लाशों को अपने हाथों समुद्र के हवाले करते समय आरा जिले 
व छाई में सोच उठा था. उस जगह को वह बहुत अच्छी तरह जानता था उसका अपना 
जा हाल था वहां, उस जगह की किसी एक बस्ती की किसी एक झोपड़ी में = i दो भाइयों 
की बढ़ी मां अब भी आस जयाये हुए होगी कि उसके दोनों बेटे मारीच देसवा से बहत धन 
ककर लौटेंगे. छोटे भई ळी मत्यु बाद में हुई थी. उसका सिर ठाकर की गोद में था 
उसने अपनी ante © बार. का पल भर अधिक थामे रखने की प्रक्रिया के साथ ठाकर से - 


} 
j 
| 
i 
4 
|| 
4 


! सारिका : % , © CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


ap re de ae ay oe 


igitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGan ) <a 


we So are 


कहा था, 'मेरी मां हमसे बोली थी कि चाहे कुछ भी हो, हम उसकी मौत से कम से कम | 
एक दिन पहले जरूर उसकी आंखों के सामने पहुंच जायें. ऐसा तो नहीं हुआ ठाकर जी... 
पर काश मेरी इन चंद सांसों के पूरा होने से पहले मेरी मां मेरी आंखों के सामने आ जाती!” | 
आज वे सब बातें सहदेव ठाकुर को इसलिए याद आ रही थीं क्योंकि दिन में पर्वी इलाके | 
का दौरा करते हुए उसे उसका वह जहाजी दोस्त रामदरस मिल गया था. कोठी में काम 
करनेवाले भारतीय मजदूरों की दयनीय दशा और अपनी ei नाते हुए रो पड़ा था. 
ठाकूर साहब, ई सभी कुछ लालच के फल होवेला. वहां अपनी भूमि पर जो मिल जाता 
था, उससे गुजारा तो हो ही जाता था. रूखेल सूखेल ही सही, बूखे त नै मरत रहली से. 
स्वरग के लालच में नरक में आ गईल स ठाकुर साहब!” 

जिस समय वह इन बातों को सोच रहा था, उसकी अपनी आंखों में भी आंसू डबडबा 
आये थे. मियां फरीद ने उससे पूछा था, “sa बात है सहदेव भाई, पहली बार तुम्हारी 
आंखों में आंसू देख रहा हं.” a S 

लेकिन वे आंसू बहे नहीं. आंखों के भीतर ही सूखकर रह गये. सहदेव ठाकर उस 
'मबका-मदीना' को अपने हाथ की साफी से पोंछता रहा. बच्चों को चित्र दिखानेवाला यह 
यंत्र उस कमरे के एक कोने में पड़ा हुआ था जो दह फरीद से किराये पर लिये हुए था. गन्ने 
के खेतों की जिंदगी से ऊनकर जब मियां फरीद शहर आ गया था तो दाऊद के दिये हुए | 
पच्चहत्तर रुपये उसके पास थे. अपने परिवार की जीविका के लिए अपने इस यंत्र को बत्तीस 
रुपये में खरीदा था. तब बहुत बड़ी रकम थी वह बत्तीय रुपये. उसका पूरा परिवार उस 
पैसे से महीनों जी सकता था. उस बोझिल यंत्र को कंधे पर लादे वह गांव-गांव घमा करता | 
था. एक पैसे में दो बच्चों को पंद्रह मिनट तक देश-विदेश के साथ मकका की तस्वीरें 
दिखाता था. बच्चे गोलाकार शीशों के इदीँगर्दे अपने दोनों हाथों को रखे बाहर के उजाले 
को घेरे, शीशों के द्वारा बड़े आकार के हो जानेवाले उन तमाम चित्रों को देख-देखकर मुग्ध | 
हो जातें थे. ठाकूर अपने सुर में बोलता जाता, "देख लो बच्चो, मकका मदीना. Seq लो 
F १! | दुनिया भर का मेला. तुम भी घर पर खुदा की इबादत कभी न भूलना. बोलो बच्चो, 
eet | अल्लाह-ओअखबर, देख लो बच्चो राग-रावण की लड़ाई. देखो आ गया हनमान. जो 

q भोले-भाले लोगों को सताता है, वह रावण की मौत मरता है. बोलो बच्चो, जय सियाराम 
की-जय हनुमान की! ' - as 

जिस पहले दिन उस यंत्र को लेकर फरीद और सहदेव के बीच बातें हुई थीं तो सहदेव TO 
पूछा था, “तो इस धंधे को छोड़ा क्यों?" : हट. 

“we तो बड़ी थकान होती थी और फिर इसकी शान जाती रही.” TE 

“शान जाती रही से क्या मतलब? ` > ).- 

"बच्चे एक ही चीज कितनी बार देखते! उन्हीं दिनों एक दोस्त की मेहरबानी से दूध का. 
काम शुरू करने का मौका' मिल गया था. दूध बेचकर तीन गुना अधिक आमदनी हो जाती. 
थी इसलिए इस धंधे को बंद कर दिया” v . 

“मगर दोस्त, बच्चों के साथ मिलनेवाली वह खुशी....!'' क शतपट 

"हां वह तो अब नहीं मिलती पर इतने बड़े परिवार को पालने के लिए उस तरह की | 
खशियों को गंवाना ही पड़ता है. सचमुच उस काम में बहत खशी मिलती थी. A 
लौटता था तो कठिनाई से मेरी ढोंकरी में बीस-पच्चीस पैसे होते थे पर खुशियों से मन बड़ा 
चुहड़गर होता था.” हक पे: 

तभी अनायास सहदेव ठाकूर के मुंह से निकल गया था. 

"में तुमसे यह मक्का-मदीना खरीदना चाहता R, 

''क्या करोगे खरीदकर ? ' i 

"गांव-गांव का दौरा करूंगा. 

“पागल हो गये क्‍या? 

'पबलकल नहीं. गांव-गांव घूमकर बच्चों का मनोरंजन करूंगा. थोड़ी बहुत कमाई भी 
होती रहेगी और वैसा करके अपने परिवार में से किसी न किसी को ढूंढ़ निकालने में शायद 
सफल भी हो जाऊ.” ँ 

"तुम अब भी सोचते हो उन्हें ढूंढ निकालोगे? ' ् 
- "इसीलिए तो भारत से यहां आया हूं. l a By > 
घर दसरे ही दिन फातमा की मदद से वह उस तस्वीर दिखानेवाले यंत्र की सफाई में लग 
था. दो दिन लगे थे सिर्फ उसके ऊपर से जंग छुड़ाने में. तीसरे दिन से उसने उस पर 
चढ़ाना शुरू कर दिया था. दूकान से चार-चार रंग खरीद लाया a भाड्या की पसंद 
उसने रंगों को इस्तेमाल किया था. एक बार जब फातमा के रसोई में चले जाने पर उस 


| | ` शीशों के घेरे भाग को पीले रंग से रंग दिया था तो फातमा को वह पसंद ह आया था. | 
a : ` . उसने उस रंग को फिर से साफ करके उसकी जगह लाल रंग चढ़ाया था और तब फ 
। ar हो गयी थी. क 
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लघुकथा 


स जन्म बदला ले रहा हे 


अपना वश 
GAARA? | लोगों की नजरों 


कि 
से अपने को बचाकर घर- 


घरे काम करके जो कछ भी में कमाकर 
लाती हूं, तू सबका सब दारू में उड़ा देता है 
और अब तो तूने एक महीने की पेशी 
पगार भी खत्म कर डाली, त ही बता अब 
और कहां से लाऊ में तेरे लिए...! कैसा पति 
हेतू मरा” अरतअतो यह भी नहीं पता औरत 
पट की भूख तो महन कर लेती है, मगर मां 
बनने ळी भुल काल नागां की तरह डसती 
रहती है उसे. और फिर ऊपर से पडोसिनों के 
ताने 

ए Ade! मुन, नु रोती क्यों है! अब 
माफ भी कर मझे, दारू के चक्कर में में तो 
भूल ही गया था, सच, कितनी अच्छी हे त! 
= वो दारू की हट्टी वाला है ना, वो भी तो 
तेरी बहुत ही तारीफ करता रहता हे. न ऐसा 
कर, आज काम पर मत जा मेरी दारू की 
चिंता भी मत कर, इतजाम हो जायगा आज 
शाम को उसे घर ले आऊंगा, बो तो तरे लिए ला 
एक साड़ी भी ले आयेगा... और फिर हमें 
अपना बंश भी र त चलाना है 


दास वीरेंद्र चैतन्य 


मियां फरीद की छह बेटियों में सबसे बड़ी तेरह-चौदह उम्र की थी 
ey नया आया था तो उसके सामने अपनी ब a बेटी का परिचय देते ए फ़ 
फरीद ने कहा था, “यह मेरी बड़ी बेटी है. महराजिन है? 


| 

A ” | 
“q है? | 
j 

| 


E 


''म्हहाराजिन i 
महाराजिन का क्या मतलब-हुआ? 
सधवाईन भाई ee | 
सधुवाईन? | 
याने कि यह लड़की मांस-मछली. कुछ नहीं खाती | 
"अरे भाई, यह बात है तो फिर मेरा खाना-पीना यही तैयार करेगी. मैं भी उसी 
शाकाहारी हूं. TH चाहो तो कमरे के किराये के साथ एक अठन्नी ज्यादा ले लेना आज 
यह तम्हारी नहीं मेरी बिटिया है. 
"वाह भाई जान, क्या सचमुच ही तुम हिंदुस्तान ही से आये हो! 
क्यों?" 
'फरश्ता बाप-बेटी का बनाते हो और बात अठन्नी देने की करते हो!'' | 
उस दिन से उस साठ से ऊपर के सहदेव ठाकर की पूरी देख रेख फातमा के जिम ६ 
एक रात फरीद मियां यों ही बातों के दौरान ठाकर से पूछ बैठा था, ''सहदेव भाई, तः 
मुझे एक बात बताओ. इस मुल्क में आज हजारों हिंदुओं के घर हैं फिर क्या वजह है 
तम उनमें से किसी का घर न चुनकर, सीधे एक मुसलमान के घर आ बसे?" 
इस पर ठाकर मुस्कराता रह गया था और फरीद को अपना सवाल दोहराना पड़ा 
उस दूसरी बार के सवाल. पर ठाकुर ने कहा था, बहुत बडी भूल हो गयी यार.. | 
फरीद की समझ में जवाब आया ही नहीं. उसे अपनी ओर जिज्ञासा भरी दष्ट से देहे 
हए ठाकर ने आगे कहा, ''मुझे तुमसे पहले ही पूछ लेना चाहिए था 
क्या? 
यही जो तुम अभी कह गये. मैं तो यह सोचता रह गया था कि तुम भी हिदस्तान पे 
आये हो! 
अपनी: उसी गंभीरता के साथ ठाकुर ने पूछा, 
“Sal बात करने लगे तम?'' | 
पूछ रहा हं, क्या सचमुच तुम हिंदुस्तान से आये हो या अरब से? 
तुम अरब से आये होगे ठाकुर, मैं नहीं! मैं तो हिंदुस्तान से आया हूं... भारत से 
“Hat भी यही सोचा था पर 
पर क्या? । 
यार, तुम्हें हिदुस्तानी जानकर. अपना देश बंधु जानकर तुम्हारे पास आया और तु| 
हिंदू-मुसलमान की बात करने लगे! याद है, एक बार तम खद मझसे पछ बैठे थे- वह | 
भाई जान! क्‍या सचमुच ही तुम हिंदुस्तान ही से आये हो!' आज मेरी तबीयत तुमसे य | 
सवाल करने को कर रही है. कूछ मामलों में तो भारत में अड़े हए अंग्रेजों को हमारी | 
पहचान हमसे अधिक है. वे जब हिद्स्तानियों पर गोलियों दागते हैं तो हिदू-मुसलमात 
खयाल किये बिना हर हिंदुस्तानी को बराबर का निशाना बनाते हैं | 
भाई जान, भूल हो गयी.'' और फरीद मियां ने हाथ जोड़ लिये थे a 
जब पड़ोस के किसी. व्यक्ति ने एक बार फरीद मियां से शिकायत की कि क्‍यों be | 
कैसे मुसलमान हो, तुम्हारे घर से पूजा की घंटी बजती है तो उसने अपने उस पडोती | 
पूछा था, क्‍यों, तुम्हे मेरे घर से नमाज की आवाज नहीं सनाई पड़ती क्‍या? 
वह तो सुनाई पड़ती हे." ; | 
तो फिर क्‍या? '' | 


ग 
एक दसरे.दोस्त की इसी तरह की शिकायत पर उसने छोटा-सा जवाब दिया था 
घर |हदस्तान है! 
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क्या तुम हिंदुस्तान से आये हो?" 


{ 
अगले अंक में | 
क्या सहदेय ठाक्र को मिले अपने बाप और भाई?... क्या हुआ हरि और | 


प्रकाश की लडाई का?.... गोरे मालिकों के अत्याचार किस कदर भारतीय 
मूल के मजदूरों में संघर्ष की भावना को प्रबल करते रहे ardt और ऐसे 


ही सवालों के जवाब. 
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तला चांद: 


नीला चांद (उपन्यास) : शिवप्रसाद सिह, 
प्रकाशक: वाणी प्रकाशन, दिल्ली, प्रथस 
संस्करण, ॥988 : मूल्य : 50 रुपये. 


t Tt आगे मुडुती है' में शिवप्रसाद सिह ने 
बंद गलीवाली रुद्ध मानसिकता के 
FS विलोम में भारतीय संस्कृति की जिजीविषा 

को रेखांकित किया था, जो अंधे मोड़ों के बावजूद 
नयी दिशा खोजने का निरंतर उद्यम करती रही है. 
उस उपन्यास का माध्यम भी काशी था और हाल में 
प्रकाशित उनके वृहद्‌ उपन्यास 'नीलः चांव' की 
क्था भूमि भी काशी ही है जिसे लेखक ने अंतरंग 
गहराई और संपूर्णता में लिया है. असल में काशी 
"गले एक नगरी नहीं है, वह दीघंकाल से भारतीय 
way और सांस्कृतिक विरोधाभासों का केंद्र रही 
ह योग और भोग, सच्ची धार्मिकता और 
ल गंदगी और निर्मलता, प्रचंडता और 
L जात-पांत की संकीर्णता और जातीय 
सहिष्णुता विद्वत्ता और मूर्खता, उग्र साधना और 
दशा कमनीय कला और हिंस्र शोषण-बिल्कूल 
मागो के पड़ोसियों की तरह रहते रहे हैं. 
अतित Zr इसीलिए अर्द्ध नारीश्वर को वहां लास्य 
i दोनों रचाने पड़ते हैं अतः जो लेखक 

। अपने समूचे रंगों में बुनना चाहता है, उसे 
Poo भारतीय सस्कृप, कण य्यक अ बहाने संपूर्ण भारतीय संस्कृ 


जीवन- व्यवस्था, जीवन-चेतना और विसंगतियों का 
समवेत साक्षात्कारी होना होता है. मुझे यह कहने में 
संकोच नहीं है कि शिवप्रसाद सिंह ने काशी को इसी 
व्यापक भूमिका में पहचाना है. 

लेखक ने ऐसे समय का संधान करना चाहा है 
जिसमें काशी का वह स्वरूप उद्घाटित हो जो 
“Freee को भी हिला देता है”. "' घगद्‌ धगद्‌ 
घगव्‌ ज्वलम्‌” के तांडव से अशिव का ध्वंस कर देता 
हे और 'नंदीशवर के ज्योतिलिंग के विशाल 
स्तंभ-सा धरती ओर आकाश को जोड़ देता हैं.'' 
(भूमिका) परंतु यह मानना गलत होगा कि. यहां 
किसी समय की कोई काशी अवतरित कर देना ही 
लेखक का प्रयोजन है. निस्संदेह घटना-चक्र का केंद्र 
काशी है, सारे कारक तत्व भी वहां आ जुटे 
हैं,तत्कालीन राजनैतिक, सामाजिक, आर्थिक, 
नैतिक और वैयक्तिक स्परद्धांओं और विसंगतियों का 
मंच भी वही है, भूमिका में स्वयं लेखक ने भी काशी 
के ऐतिहासिक निरूपण की प्रामाणकता पर ही बल 
दिया है, फिर भी इस उपन्यास का कथ्य काशी नहीं 
है. वह कथा-पटल है, किसी हद तक रंग और 
तूलिका भी हो सकती है और जो चिन्न उभरा है वह 
भी तत्कालीन काशी का है. परंतु इसमें जो ध्वनि है, 
क्रिया व्यापार में संचलित जो अभिप्राय है व्यापक 


सृजन-दृष्टि है वह वास्तव में सारी विसंगातियों के 


बीच प्रज्ज्वलित भारत का मूर्त सांस्कृतिक चैतन्य है; 
अशिव को क्षार कर देनेवाली अमोघ इच्छा शक्ति 
की अभिव्यक्ति है, वर्ण-वर्ग की विषमता के प्रति 
उसकी मौलिक असहमति, विद्रोह और घृणा है, जो 
उपन्यास में मानवाधिकार की समानता का उद्घोष 
करती है. 

काशी नरेश कलचुरी कर्ण (लक्ष्मी कर्ण) ने 
जैजाक भुक्ति के राजा चंदेल वर्मा की अमानुषिक 
हत्या कर दी. वे इस समय ध्यानस्थ थे. उनकी रानी 
ने कर्ण की काम लिप्सा का ग्रास बनने की अपेक्षा पति 
की चिता में भस्म हो जाना श्रेयस्कर समझा. बर्बर 
कर्ण ने कलातीर्थ खजुराहों को भी आग में झोंक 
दिया. अर्थात्‌ साधनारत राजयोगी की रक्तारिन, 
सती की चितारिन और कला की ध्वंसाग्नि, “नीला 
चांद' की आदि ज्वाला है. यही ज्वाला प्रतिक्रिया के 
रूप में कीर्तिवर्मा की आंख और संकल्प में उतर गयी. 
भाई और भाभीजू की बलिवेदी पर की गयी उसकी 
प्रतिज्ञा में, उसी क्षण कर्ण का वध हो चुका था. बीच 
में भी वास्तविक वध के अनेक अवसर आये. परंतु 
जब तक सक्रिय कथा-व्यापार से उसके संपूर्ण दुष्कर्म 
घनीभूत नहीं हो गये और उसके विरुद्ध 
जन-आक्रोश पूरी तरह संगठित नहीं हो गया-कर्ण 
का वध नहीं किया गया. यह भारत की महाकाव्य 
परंपरा के अनुरूप ही हुआ. 

उपन्यास का नायक कीर्तिवर्मा स्कदगुप्त की तरह 
निसपह लेकिन कर्तव्य परायण है. बह न तो सत्ता 
लोलुप है, न हिंसा व्यवसायी. उसका व्यक्तिगत 
आक्रोश लोकोन्मुखी प्रबृत्ति के कारण जनपीड़क 
आततायी के विरुद्ध विद्रोह और विद्रोह की 
जनाकांक्षा य प्रतीक जन eae है. इस प्रकार 
'जैजाकभक्ति' को मक्त करने का उसका सकल्प 
ae और अनाचार के परिप्रेक्ष्य 
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जन-मुक्ति के संकल्प में परिणत हो जाता है. 
गृहहीन, राज्यहीन कीर्तिवर्मा ने अपने संग्राम का केंद्र 
काशी को चुना है. क्योंकि “शत्रु से बचने का' (और 
संभवत: उसके विनाश का भी) उत्तम स्थान बही है 
जो शत्रू का निवास हो.' (पृ. 20). 

परंतु उपन्यास में इतिहास के निर्वाह से अधिक 
काशी की प्रतीकात्मक सत्ता को महत्व दिया गया 
है-जहां पवित्रता, अध्यात्म, जीवन और 
कला-मूल्य अपनी पराकाष्ठा पर हों, वहीं उनका 
ध्वंस सर्वाधिक दारुण प्रभाव उत्पन्न कर सकता है. 
दूसरी बात यह है कि काशी सत्‌ के मंगल और असत्‌ 
के विनाश-कर्ता शिव की भूमि है. इसलिए वहां 
लास्य और तांडव एक साथ संभव है. इस सांस्कृतिक 
अवधारणा में वस्तु तत्व की संश्लिष्ट संरचना बहुत 
अर्थवान हो उठी है. संभवत: इसीलिए न केवल 
कीर्तिवर्मां, बल्कि मां शीलभद्रा, रज्जुक गाहडवाल, 
नरेश, नृपतिचंद्र, वाममार्गी तांत्रिक और देशभर के 
अनेक शासक काशी में किसी न किसी साभिप्राय 
संयोग से ऐसे न्यायालय का रूप लेते हैं जहां 
पक्ष-विपक्ष के सारे साक्ष्य एकत्र हों. $ 

काशी के स्वाभाविक शासक गाहड़वाल 
नृपतिचंद्र से अहम्मन्य कर्ण ने सत्ता लगभग छीन ली 
थी. वे निःसत्व से अपनी पांथशाला में सामंत जैसा 
उपेक्षित जीवन जी रहे थे. गाहड़वाल प्रजा या तो 
काशी में दर्प-दलित हो रही थी या चरणाद्रि और 
कतित जैसे सीमावर्ती नगरों में सिमटी -सिकड़ी पडी 
थी. अपने शत्रु द्वारा दलित गाहड़वालों की मुक्ति में 
सहयोग देना की'३वमां का राजनैतिक चातुर्य भी था 
और नेतिक कत 5 भी. भले ही नृपतिचंद्र, मदन या 
गोविंद चंद से सटायता की आशा करना व्यर्थ था, 
फिर भी कशी 7 उनसे सहानुभूति रखनेवाली प्रजा 
विपुल परिश्राण में थी, स्वयं रज्जुक और पारस जैसे 
कुछ नाहडवाल भी अत्यंत योग्य और विश्‍वसनीय 
थे. शोविंद चंद्र को काशी का नरेश बनाने की प्रतिज्ञा 
करते हुए कीर्तिवमां ने न केवल अपने पितामह के 
वचन को पूरा करने का संकल्प लिया बल्कि 
गाहडवाल प्रजा और उनके विश्वस्तों को अपने पक्ष 
में भी कर लिया. इसके अतिरिक्त तमाम उपेक्षित 
जातियों अर्थात नटों, केवटों, डोमों, हरिअनों, 
आदिवासियों आदि को स्नेह, सद्भाव और 
सहानुभूति से अपना सहयोगी और प्रशंसक बना 
लिया. भूमिका म लेखक ने धरती और आकाश को 
मिलानेवाले नंदीश्वर के जिस स्तंभ का उल्लेख 
किया है वह इस सरचना में सार्थक हो उठा है. समाज 
की निम्नतम जातियों से राजत्व की उच्चता 
(कीर्तिवर्मा) और अध्यात्म की उत्कृष्टता (मां 
शीलभद्रा) का जुड़ जाना पृथ्वी और आकाश को 
मिलानेवाले स्तंभ की ही रचता है. कर्ण के 
राजनैतिक, नैतिक और आध्यात्मिक पतन की 
पराकाष्ठा वहीं होती है जहां वह मां शीलभद्रा पर 
अपने गुंडों दारा आक्रमण कराता है और उनकी मृत्यु 
हो जाने पर अपनी क्षुद्र-पाशविकता का नग्न प्रदर्शन 
करता है. इस तरह उच्चकोटि की आध्यात्मिक 
शक्ति को भी अपने आक्रमण का लक्ष्य बनाने के 
कारण कर्ण का विनाश नेतिक और आध्यात्मिक 


में | अनिवार्यता हो जाती है. मुझे तो नंदीश्वर कमर से 
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कर्ण के मुकुट को लक्ष्य करके संधान किया गया 
कीर्तिवर्मा का बाण एक प्रतीकात्मक परिकल्पना भी 
लगती है. कीर्तिवर्मा दृढ़ इच्छाशक्ति का प्रतीक है. 
इसलिए अगर वह दंभी कर्ण के मुकूट को खडित 
करता है और कौलाचार्य की आंख फोड़ता है तो यह 
एक तरह से आध्यात्मिक और नैतिक शक्ति द्वारा 
दुराचारी दंभी राजा और धार्मिक पाखंड दोनों का 
विखंडन है. 
अंततः कीर्तिवर्मा कर्ण को काशी से पलायन करने 
को बाध्य कर देता है और मार्ग में ही भगोडे वर्मा और 
उसके पुत्र को तीरों से बेध देता है. उसके कर्ण 
मेरुप्रसाद, त्रिपुरी और माहिष्मती को आग लगाकर 
एक ओर खजुराहो के दहन और भाई-भाभी की 
चिता का प्रतिशोध ले लेता है, और दूसरी तरफ 
गाहड़वाल और चंदेल प्रजा को कर्ण के कुशासन से 
मुक्ति भी दिला देता है. अपने बूते पर जीती हुई 
काशी नृपतिचंद्र और गोविंदचंद्र को सौंपकर वह 
लंका विजयी राम या स्कंदगुप्त के आदर्श का निर्वाह 
करता है. गोविंद की मां राल्हदेवी की स्वार्थी और 
संकीर्ण मनोवृत्ति के बदले वह जो उदात्त आचरण 
करता है, उससे न केवल उसका स्वाभिमान और 
आत्मविश्वास प्रकट होता है बल्कि एक बार फिर 
सिद्ध हो जाता है कि गाहड़वालों से सहयोग लेना 
उसकी उदारता और दूसरों को ये थोचित सम्मान देने 
की भावना थी. सभी युद्धो में कीर्ति की भूमिका 
अत्यंत गतिशील और निर्णायक हे, फिर भी उसकी 
“नम्रता, सौजन्य और साथियों को बडप्पन देता है. 
उसी तरह अतिम निर्णायक युद्ध में कर्ण और उसके 
घायल पुत्र को अपने सेना नायक गोपाल भट्ट की 
प्रतिज्ञा की रक्षा के लिए, जीवित रूप में चालुक्य 
सोमेश्वर को साप देना आदर्श भारतीय शासक द्वारा 
ही संभव था. 
गाहड़वालों और चंदेलों का 'नीला ate’ का 
प्रयोजन नहीं है. कलचुरी कर्ण के विरुद्ध ऐतिहासिक 
सत्ता-संघर्ष दिखाना यहां जो युद्ध होता हे वह 
सदाचार का कदाचार से; प्रकाश का अंधकार से है. 
समान प्रवृत्ति के पात्र अपने-अपने पक्ष से जुड़कर 
इस युद्ध को व्यापक अर्थवत्ता देते हँ. कीर्तिवर्मा के 
पक्ष में सत्ता, धर्म, लोक और संघर्ष की विध्यात्मक 
शक्तियां केंद्रित हैं नुपतिचंद्र, गोविंदचंद्र, मां 
'शीलभद्रा, पाशुपताचार्य वृषध्वज, स्वाभिमानी 
विद्वान बलदेव उपाध्याय, वीरता के विग्रह गोपाल 
भट्ट, राजनयिक अनंत, शक्ति-स्वरूपा गोमती: 
नट बब्बर, बिरजूसिह यदुवंशी, पारसदेव, 
आदिवासी लोचन केवट रामचंद्र और संपूर्ण दलित 
वर्ग है : जिसे समाज में निम्न कोटि का माना जाता है, 
लेकिन जो उच्च मानवीय मूल्यों से संपन्न हैं. इधर 
कर्ण के साथ सभी कूटिल मनोवृत्ति के लोग हैं, चाहे 
वह उसका बेटा यशा: कर्ण हो, या दामाद जातवर्मन, 
अथवा कौलाचार्य चंडेश्वर, वामाचारी तांत्रिक या 
aa पडित विनायक भट्ट. इन दो सीमांतों के बीच 
युद्ध का परिणाम वही होना था, जो भारतीय 
सांस्कृतिक और सृजन-दृष्टि का प्रयोजन है. 'नीला 
चांद! eS उद्घाटित काशी का अतीत, इतिहास का 
लेखाजोखा नहीं है, बल्कि वह समकालीन जीवन के 
लिए त्रटियो और उपलब्धियों का साक्ष्य है. एक 
सजनशील लेखक को इतिहास का यह लाभ मिलता 
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वहां वह समय को पूरे आयाम में देखता है क्यों 
eee और अंत एक ही पटल पर घटित होते 
हए दिखाई देते हैं. जब यह अतीत वर्तमान AB 
होता है तो अदृश्य भी दृश्यमान हो जाता है. जाति 
और धर्म को लेकर विधटन के जिस नये दौर से हम 
गुजर रहे हैं वह अंततः मनुष्यता विरोधी है और 
उसकी बनियाद में अपनी ही सड़ांध है जिसे मिटाने 


"के बजाय हम ढंक रहे हैं. इतिहास ने इसे देखा और 


भोगा है, साहित्य उसे हमारे बोध में पुनर्सृजित 
करता है, ताकि हम उन अनुभवों का लाभ लें. 
परमयोगिनी मां शीलभद्रा केवट के बेटे से कहती हैं : 
"तू मत भूल कि गर्हित लोग अपनी agia छिफने 
के लिए जाति का सहारा लेते हैं, अपने को ब्राह्मण 
या क्षत्रिय कहते हैं और तुस लोगों को शूत्र कहते हैं, 
वे वस्तुतः: नीच और मनुष्यता विरोधी है.'' (पृ. 
337). 


इस उपन्यास में ऐसे मनुष्य विरोधी लोग भी 
सक्रिय हैं जिनके पतन का विश्वास कृति दिलाती है. 
वह कहती है कि जहां जो श्रेष्ठ है-चाहे धर्म में, चाहे 
समाज में, चाहे शासन में-वह इस विषमता और 
शोषण का विरोधी है, और जो निकृष्ट है वह सर्वत्र 
मानव विरोधी घृणा का पक्षधर है. इतिहास के 
माध्यम से व्यक्त सर्जना का यह सत्य क्या वर्तमान 
को भी देख सकनेंवाली आंख नहीं देता-जिसके आगे 
कारण और कार्य की पूरी श्रृंखला खुली पड़ी है? 

हमारे समय में, शायद किसी भी ऐतिहासिक 
समय की तुलना में, मानव मूल्य और नैतिकता अपने 
को सबसे अधिक निस्सहाय पा रही है. 'नीला चांद' 
नैतिक मनुष्य की उच्चाटित आत्मा को नया संबल 
देता है. उसका यह नया 'भरत वाक्य ' है जो मनुष्य के 
लिए ऐसा सूत्र है जिससे वह सारे पराभवों को विषय 
में बदलने की सामथ्यं विकसित कर: सकता 
है-''जैसे हर व्यक्ति के अंदर एक आंगन है, एक 
तुलसी चोरा हे, वैसे ही सबके छोटे-छोटे आकाश 
में एक नीला चांद भी होता है.ढकोसलों से नहीं, 
नियति को जाननेवाले दंधिकों की भविष्यवाणियों 
से नहीं, तू खुद कालिमा में डूबकर अपने मन के 
आंगन में जगमगाता नीला चांद देख लेगा, उसका 
नाम है अमोध इच्छा शक्ति.'' (पृ. 465). 

भारतीय संस्कृति और जीवन मूल्यों को जिन्होंने 
आध्यात्मिक और व्यकितवादी प्रचारित करने की 
कोशिश की है, वे या तो नासमझ हैं या फिर 
षड्यंत्रकारी, क्योंकि भारतीय संस्कृति एकांत 
अध्यात्मवाद और भौतिकवाद दोनों की विरोधी है, 
वह एकांत व्यक्तिवाद और समाजवाद का भी विरोध 
करती है. बह इनके बीच ऐसे संतुलित और समन्वित 
विवेक पर्‌ बल देती है जो दोनों का उपयोग जीवन की 
सार्थकता और साभ्यता के लिए कर सके. मां 
शीलभद्रा योगिनी होते हुए भी दुःशक्तियों के 
विनाश और्‌ समतामूलक समाज की रचना में हाथ 
बंटाती है. लोकमंगल और लोकमुकित के लिए किये 
गये कीतिंवर्मा के युद्ध, नैतिकता और मानव मल्य से 
'संप॒क्त होकर आध्यात्मिक गरिमा प्राप्त करते हैं. 
दुश्चरित्र शत्रु के मुख से अपने लिए 'चरित्रहीन' 
शाब्द के उच्चारण तक से उसे इतना धक्का लगता है 
कि अपनी समस्त विजय और संघर्ष-साधना भी 


व्यर्थ लगने लगती है. क्या आज की माटी चमड़ी ळे | जयी कृतिकार को हार्दिक ब 
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नेता कल्पना भी कर सकते हैं कि 
इस बात के लिए जीवन में सर्वाधिक j 
कि उसके गंदे शत्रु ने उसे चरित्रहीन' इ 
यानी राजा का चरित्र इतना निष्कल 
कि नीच से नीच शत्रु भी उस पर जगले 
क्योंकि वह केवल व्यक्ति नहीं है. गोमतीकी 9 
के उत्तर में कीर्ति कहता है : "आपको wr 
नहीं होगा, पर एक अनपढ़ प्रजा के राज N 
चरित्र के अतिरिक्त और कया ae २१. 
परउलकी धोली-धाली प्रजा प्रण th 
है. आज यही आंतरिक aa N 
आध्यात्मिकता हमारी राजनीति से (न 
इसी का परिणाम है कि लोग बेश | 
रिशवतें, दलाली, अस्मतें बल्कि देश तक्षन 
जाने में संकोच नहीं करते. उनके लिए “aha 
कहलाना माना यातना का कारण नहीं, गब कर 
है. संपूर्ण उपन्यास में ऐसी भांति-भांति कीक 
पीड़ा और विद्रोह अग्नि की तरह धधक रहा, 
होता है, इसलिए इसका पूरा रचना-विधाग* 
प्रतिरोध और प्रखर ऊर्जा से प्रज्ज्वलित फि 
इतिहास का ढांचा भी जल गया है और recat, 


| रह गया है केवल मूल्य बोध, संघर्ष-चेतना# 


परिवर्तन की अदम्य इच्छाशाक्ति /जिसके | 


. देश-काल कोई सीमा नहीं होता. 


इतनी विस्तृत कृति में जो संरचनात्मक म! 
दिखाई देती हैं, वे बहुत महत्व की नहीं हैं, हातार 
होतीं तो बेहतर या, | क 

कल मि लाकर — UQ (ला चचां J >` P 

कल मिलाकर नीला चांद' इतिहास केपस प्रकाशक 
भारतीय संस्कृति की ऊर्जा और संकल्प;झ 3 | 


मानक और मत्य की भव्य प्रतिष्य | ड्ल्ली 

| महाकाव्यात्मक प्रयास है. उसमें हमारे सम] - 
अक्स और चरित्र इतना साफ दिखाई देता ही) = 
इतिहास हमारे ena को दिशा दे रहा हो. उ) 
में इतने गहन सास्युतिक और मानवीय सं] जः रभ 


इतनी मार्मिक सक्‍तिमत्ता और काव्यात्मक, नस्ल 
इतना प्रवाह और जीवंतता है कि यह कृति की. किया 
उपन्यासों के बीच अलग से अपनी TEM समर्थ और 
करने की क्षमता रखती है. | श्रेष्ठ और प्र 
स्प ` 
भारतीय ज्ञानपीठ की ओर से प्रतिवर्ष] समीक्ष्य 

की किसी एक विधा पर आयोजित ‘ कहानियां अ 

लेखन प्रतियोशिता के अंतर्गत वर्ष | | E 

लिए घोषित नाटक विधा केप्रात तालिका की 

युवा रचनाकार विवेकानंद. की | बनाना बेह 
पांडुलिपि 'अंततः' को सर्वश्रेष्ठ चुनी कहानियां : 

इस प्रतियोगिता में चालीस वर्ष से MT सब 
के वे रचनाकार 'शामिल हेते हैं aa 

घोषित विधा में तब तक | 

प्रकाशित न हुई हो. ज्ञानपीठ के mt की ये पाकि 
| किसी हड 


सर्वश्री पांडुरंग राव, fret 
ज्ञानपीठ के सचिव श्री बालस्वर्ू 
बार के निर्णायक मंडल कें 


ओर सें 
सारिका परिवार की pr 


काल और 


र्ष-चेतना ४ 
| /जिसके है 


नात्मक बु 
iam i 
__| हिवी कहानी संग्रह, सं. भीष्म साहनी 
सक (५ प्रकाशक: साहित्य अव्मदेमी, रवींद्र भवन, 
क 35 फिरोजशाह रोड, नयी 
सि डिल्ली -20 00], मूल्य : पचास रुपये. 
ई देता है, | 
हा हो. उप 
ब जः a भीष्म साहनी ने हिदी कहानी पर एक 
हद ` १ पुस्तक संपादित करने का अनुरोध स्वीकार 
पहारी किया तो विशेष प्रसन्नता हुई कि उनके जैसे 
| समर्थ और दृष्टिवान लेखक द्वारा हिदी कहानी के 
| श्रे और प्रतिनिधि हिस्से का चयन होगा. और यह 
— चेयन गतिशील यथार्थ की पृष्ठभूमि में होगा. जिसके 
तव ह महत्वपूर्ण स्त है, 
4 समीक्ष्य पुस्तक "ववी कहानी संग्रह' में कुल तीस 
योजित A और लगभग सोलह पृष्ठे की एक भूमिका 
वर्ष I ` (या इसे आप संपादकीय भी कह सकते हैं) 
erat) लिखा है, "मैंने सचा, लेखकों की 
a की जगह उत्कृष्ट रचनाओं की तालिका 
; | ह होगा! इनमें से सर्वोत्कृष्ट पच्चीस 
[से क चुनना भी ज्यादा आसान होगा? पर 
वे हैं जिर कहानिया उठा : क्यों मुझे केवल बेजोड़ 
| चुनने को कहा गया है, या ऐसी कहानियां 


कोई (6 जो अपने काल झा प्रतिनिधित्व भी करती हो?” 


निवे 
an 

ल्प राशी. 

a. 

a) समय की 

प्रतिगॉ | सार्थक प्रयास ही खो महसूस कर पाते हैं तो इसे में 


AÑ à 
धाई SES प्रतिनिधित्व करना और समय की | विवेक, तर्क, मान्यताओं और रूप सौष्ठव का उल्लेख |S ee प्रतिनिधित्व करना और समय की 


T का प्रतिनिधित्व' के संदर्भ में भीष्म साहनी 


ast की Tr स्थातंत्र्योतर कालखंड की 


a 


तया भी दृष्टव्य हैं: “ate यह संकलन, 


शलक दे पाया है, इससे हम अपने. 


धड़कन बनना भीष्म साहनी की दृष्टि में इस संग्रह 


की कहानियों का प्रमुख वैशिष्ट्य है. लेकिन उन्होंने, | वैसे 


यह स्पष्ट करने की कोशिश नहीं की कि कृष्ण' 
बलदेव वैद की 'मेरा दुश्मन', निर्मल वर्मा की 
'परिंदे' और कृष्णा सोबती की 'बाबलों के घेरे' 
कहानियां भारत के किस कालखंड का प्रतिनिधित्व 
करती हैं और समय के किस हिस्से की वे धड़कन बन 
सकी है. 

क्या भीष्म साहनी की बातों से यह निष्कर्ष 
निकाला जाये कि वह ये बातें कथ्य की दृष्टि से नहीं 
बल्कि शिल्प की दृष्टि से कह रहे थे. ऐसा हो भी 
सकता है क्योंकि वह एक जगह महत्वपूर्ण कहानी 
की पःहचान बताते हुए कहते हैं, "जिसमें नये स्वर 
सुनाई पड़ें, जो कहानी के क्षेत्र में किसी नये आयाम 
के जुड़ने का घास दे, जो कहानी बने बनाये चौले 
को लांघने का भास दे. 


अब यह समझ पाना मुश्किल है कि अमृत लालः 


नागर की 'बो आस्थाएं', अमृत राय की 'भोर से 


'पहले', शिवप्रसाद सिह की 'नन्हो', हृदयेश की' 


'तोते' आदि कहानियों में कौन-सा नयापन है. सच 


तो यह है कि ये पिटी हुई लकीर को पीटनेवाली 


कहानियां हैं. ऐसा लगता हे, भीष्म साहनी दुविधा में 
हे, इसीलिए परस्पर अंतर्विरोधी बातें कहते हैं. जैसे 
नयेपन की वकालत के ठीक पहले उन्होंने कहा, 
"उत्कृष्ट कलाकृति हुए बिना भी कोई कहानी 
महत्वपूर्ण हो सकती है.'' 

fri कहानी संग्रह' की कहानियों के संदर्भ में 
भीष्म साहनी की एक अन्य बात भी उल्लेखनीय है: 
"मुझे सगा कि मुश्नसे प्रतिनिधि कहानियों की ही 
अपे क्षा अधिक की गयी है, जो अपने काल की 
प्रवृत्तियों को प्रतिबिंबित करें.'' ध्यान देने की बात 
है, काल का प्रतिनिधित्व काल की प्रवृत्तियों के 
प्रतिबिंबन में बदल गया. एक सामाजिक मामला 
विशुद्ध साहित्यिक मामला बन गया. भीष्मजी के 
समाज के स्थान पर साहित्य केंद्रित होने का कारण 
यह लगता है कि वह साहित्य अकादमी द्वारा 
प्रकाशित इस कहानी संग्रह में विचारधारा और 
बदलाव यानी बदलाव की विचारधारा से थोड़ी दूरी 
बनाए रखना चाहते हैं. और साहित्य की दुनिया में 
जो भी मर्यादित व्यक्ति ऐसा करना चाहता है, उसके 
पास बदलाव की विचारधारा के बक्‍स दो शब्द 
जरूर होते हैं: संवेदन और मानवतावाद. भीष्म 
साहनी भी लिखते हैं: "कल्लानीकार का संवेडन ही 
मूलतः उसका दिशा निर्देश करता है, उसक्ल तर्क 
अथवा उसकी नपी-तुली मान्यताएं नहीं. ' हालांकि 
वह इस बात को अच्छी तरह जानते होगे कि मनुष्य 
के संवेदन के स्वरूप निर्धारण में सामाजिक हालात 
के साथ-साथ उसके तर्क और तपी-तुली मान्यताओं 
की निर्णायक भूमिका होती है. इसीलिए 
अलग-अलग वर्ग की अलग-अलग. संबेदना होती है 
और एक ही वर्ग में संवेदन के वैविध्य का कारण तक 


भूमिका से एक और उद्वरण : "जैसे कविता कहने 
वासे को पंक्षित सूशती है और पंदित में सब कुछ 
मौजूद होता है, भाव, 
विचार गायब. हालांकि 
विवेक, तर्क, मान्यताओं और रूप सौष्ठव 


है. इसमें कोई अर्थ निकालना चाहे तो निकाल ले. 
वैसे उन्होंने साफ-साफ कह दिया हैः 
"अस्तित्ववादी विचारधारा हो या समाजवादी 
विचारधारा अथवा कोई और विचारधारा रही हो. 
'यहां हमें इस बहस से मतलब नहीं.” 
भीष्म साहनी को यह सुखद लगता है कि "कहानी 
ने अपनी जमीन को नहीं छोड़ा, न ही अपनी 
सानवतावावी वृष्टि को ही छोड़ा है. ' मानवतावादी 
दृष्टि की तरह ही कंछ अन्य अमूर्त तत्व और भी हैं 
संपादकीय में.. जैसे 'प्रमाणित' और 'सजीव'. अस्तु. 
फिलहाल भीष्मजी ने संग्रह की कहानियों के 
संबंध में काल का प्रतिनिधित्व करने का जो मानदड 
बनाया, संग्रह का मूल्यांकन उस नजरिये से करना . 
जरूरी है. भीष्म साहनी लिखते हैं: “यादि यह 
संकलन किसी हब तक हमारे स्वातंयोत्तर कालखंड 
की कहानी की सही शलक दे फया है, तो इसे में 
सार्थक प्रयास ही मानूंया.'' इस दृष्टि से स्वतंत्रता के 
बाद की सबसे पहली पीढ़ी के कहानीकारों के संग्रह में 
अमृतलाल नागर, हरिशंकर परसाई, अमृत राय हैं. 
सवाल है, क्या अमृतलाल नागर और अमृत राय 
अपने समय के प्रतिनिधि कहानीकार हैं? क्या इनकी 
कहानियों में तत्कालीन कालखंड प्रतिबिंबित हो 
सका है? सभी जानते हैं अमृतलाल नागर एक बड़े 
'उपन्यासकार होने के बावजूद कहानीकार के रूप में 
ऐतिहासिक योगदान नहीं दे सके हैं. एक कहानीकार . 
के रूप में उनसे अधिक महत्वपूर्ण भगवती चरण 
वर्मा थे. फिर भगवती बाबू की कया बात की जाये, 
जब संग्रह में यशपाल और उपेंद्रनाथ अश्क तक 
अनुपस्थित हैं. आपत्ति का बिंदु अमृतलाल नागर का 
होना नहीं है. होने को तो विष्णु प्रभाकर को भी होना 
चाहिए था. आपत्ति का बिंद तो यशपाल और अश्क 
का नहीं होना है. और सबसे बड़ी बात उस दौर में, 
जब फ़ायडवाद प्रगतिशील चेतना की धार को रोक 
रहा था, तब उसको बचानेवाले कथाकार 
भैरवप्रसाद गुप्त भी नहीं है. 
इसके बाद सन पचास से साठ तक के दौर की 
कहानी आती है, जिसमें नयी कहानी आंदोलन ने 
हिदी कहानी को संपन्न किया. निश्चय ही यह समय 
हिदी कहानी का महत्वपूर्ण समय था पर इतना भी. 
क्या कि हिदी कहानी संग्रह की कूल तीस कहानियों में 
से आधे से अधिक उसी दौर के लेखकों की कहानियां 
है. और तब जबकि भीष्म साहनी ने स्वयं कहा है कि 
उन्होंने श्रेष्ठ कहानियों का संकलन नहीं बल्कि . 
स्वातंत्र्योत्तर कालखंड की झलक देने के इरादे से 
संपादन किया है. क्या भारतीय इतिहास के इन 
चालीस वर्षों के कालखंड में दस वर्ष शेष तीस वर्षों से 
इतने अधिक महत्वपूर्ण हैं? फिर अत्यंत 
विनम्रतापूर्वक यह प्रश्‍न करना चाहंगा कि कृष्ण 
बलदेव वैद की 'मेरा बुश्मन', निर्मल वर्मा की 
'परिंदे', रामक्‌मार की 'चेरी का पेड' उस समय 
(के किस सामाजिक यथार्थ को उद्घाटित करती हैं? 
और यदि इन्हें श्रेष्ठ कहानी होने के नाते संकलित 
किया गया है, तो क्‍या भीष्मजी की दृष्टि में श्रेष्ठ 
कहानी के जो पैमाने हैं, उन पर ये श्रेष्ठ हैं? रही बात 


दूसरों की दृष्टि में श्रेष्ठ होने की, तो उसमें सर्वाधिक > _ z 
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और इनके कहानीकारों के बारे में भविष्य ने क्या 
फैसला सुनाया. फिर हम भीष्म साहनी से यह उम्मीद 
भी करते थे कि जिन्हें सत्ता ने नहीं पहचाना, उन्हे 
वह पहचानेंगे. उस दौर के ज्ञान-प्रकाशा और 
ओमप्रकाश श्रीवास्तव जैसे कथाकारों को इस संग्रह 
में स्थान मिलता, तो सार्थकता में वृद्धि होती. 
उसके बाद यानी साठ से सत्तर के दशक को लिया 
जाये तो ज्ञानरंजन, काशीनाथ सिह और गिरिराज 


करना बहत बड़े काम हैं जो एक दिन में पूरे नहीं | में व्यक्त किया हे | a 
किये जा सकते. हम शायद जरूरत से ज्यादा मैं ये बातें करना नहीं चाहता था पो ) a 
उतावले हो रहे थे. नदियों पर बांध बनाने मे, साहनी बहुत सारे लोगों की तरह मेरे भी s a 
कल-कारखाने खड़े करने में, धरती की कोख में से | कथाकारों-नाटककारों में हैं. उनके साहित्य 
खनिज पदार्थ निकालने में, कृष और उद्योग के | कुछ पाया है कि हिदी कहानी संग्रह स 
विकास में, इन बातों में वक्त लगता है. हजारों साल विचार कृतध्नता लग रहे थे लेकिन Be | 
a गरीबी एक विन में छू-मंतर नहीं हो जाती. सका क्योकि भीष्म साहनी जैसे अग्रजं ने ered 
ये विचार कांग्रेस के किसी नेता के नहीं, बल्कि | को यही शिक्षा दी है कि यदि कछ गलत स | see 


किशोर को छोड़कर शेष महत्वपूर्ण लोग गायब है भीष्मजी के हैं, जिन्हें उन्होंने इस प्स्तक की भूमिका | व्यक्त करने से वमू नहीं होना चाहिए. |, और 3 
रवींद्र कालिया, दधनाथ सिह, श्रीकांत वर्मा १ नाम OT 
इसराद्वल, ममता कालिया, राम नारायण शुक्रल TAT बंधुओं, कोः 
महेंद्र भल्ला जैसे लोगों की एक साथ अनुपस्थिति लेखक बधु 
आश्चर्यजनक है. यदि हिदी कहानी संग्रह में कृष्ण । aei, मैं उ 
बलदेव वैद हो सकतेहैं, तो फिर किस तर्क से दूधना« । ऐसा कहते ह्‌ 
सिह नहीं हो सकते? और उस स्थिति में, जबकि वैः | करते हुए 
के दौर की कहानियां आधे से अधिक हों. मन ६ 
सबसे दिलचस्प तो सत्तर से अट्ठासी तक के Ei t 
कालखंड का प्रतिविंबन है. इस लंबी अवधि की | जा 
कहानी से केवल दो कहानीकारो का चयन हुआ है, | sn ree 
असगर वजाहत और मिथिलेश्वर. दो में भी से Shes 
मिधिलेश्वर को कभी भी हिदी कहानी में प्रतिनिधि ES ; है ‘ । को, X 
स्थान नहीं मिला. क्या उनकी संकलित कहानी Tan a aae ma ds a i i i 3 
हत्यारों की वापसी' का हिदी कहानी में कोई Alg a हे, फिर भी कुछ उगन्यास अपनी पहचान लाश नारी ह स 
छोटा-मोटा स्थान भी है? आश्चयं है, भीष्म साहनी AS 
जैसे व्यक्तित्व ने उदय प्रकाश, स्वयं प्रकाश जैसे त्तर न, 
समर्थ कथाकारों को उपेक्षित कर मिथिलेश्वर का नडे दाल मी 
चयन किया. पर सबसे प्रमुख बात इस अठारह साल | ees 
की कहानी से केवल दो कहानीकार! FAT इसलिए : anaes 
"वयस्क पाठकों को युवा लेखकों की चीजें पसंद | पत्थर हए प 
नहीं आती, वे उस साहित्य से जिससे वे अपने U हम नहीं भः 
युवाकाल में प्रभावित हुए थे, इतने अभ्यस्त हो चुके | मुझे याद 
हैं, कि उन्हें बाद का लिखा पसंद नहीं आता.'' H र्पसेकाम' 
(भूमिका से) | अब्बास के 
वैसे हो सकते है, sean, रामदरश मिश्र, गोविंद , क्षेत्रों के बीर 
मिश्र आदि को युवा लेखकों के रूप में रखा गया हो. ail बंबई में मोह 
क्योंकि ये कथाकार बहुत दिनों से लिखते रहने के | पथराव के ब 
बावजूद हिदी कहानी में अपना कोई स्थान नहीं बना शारि । रखे हैं, दर्श; 
सके हैं, लेकिन इनसे संभावनाएं तो हैं ही. | के बलिदान 
अंत में कछ अन्य बातें : हिदी में लघु पत्रिका :/ ।00से aft 
आंदोलन शोषणमूलक व्यवस्था के विरुद्ध भाषा का र | के शिकार 
एक सांस्कृतिक आंदोलन था पर भोष्मजी का मत है: “मीः के TESA । संघर्षरत है 
"लघु पत्रिकाओं की भूमिका इस वृष्टि से बड़ी || 0: कोत । परिस्थिति : 
सराहनीय रही हे, उन्होंने युवा लेखकों को त को लिए हज हम २ 
हतोत्साह होने से बचाए Tar.” Í Sig 
भीष्मजी ने भूमिका में शिकायत की है कि i धारा 
मुस्लिम परिवेश क्री कहानियां कम लिखी गयी हैं ET फे 
जबकि लिखी जानी चाहिए. इसमें सिखों और ae a | in fi 
ईसाइयों को भी जोड़ना चाहिए. वैसे बात अभाव की ||, (अमर प्रस्तुत उपन्यास अजा. atta गा वा वर वसता bps | here 
है तो हिंदी में हरिजनों, मजदूरों आदि पर कितनी || एं अनिवार्य रूप मे पड़नेयाला ; न्यास जी है. अगर इसे भ [मकाजी औरत m Swa 
कहानियां लिखी गयी हैं? 'पढ़ली तो जिंदगी में वे एक बेहतरीन सार्थक और ward पहलू से अनिज रह जायेगी, | आंदोलन की 
भूमिका में महिला लेखकों की एक सूची दी गयी || वपते भें नयी और पुरानी. नौकरी करनेवाली कामकाजी धनिक aa 
है, जिसमें शिवानी का भी नाम है. कोई इंद बाली भी || अतिशयोदित न होगी... 0 Be | _ सास्कृति 
हैं, जबकि चित्रा मुदगल, मेहरून्निसा परवेज, मधा E ES ai 
अरोड़ा जैसों का कोई जिक्र नहीं, | 


चलते-चलते एके उद्धरण : "स्वतंत्रता को 
सालमा, उसे ATT बनाता, प्रशासन चलाया 
fra जीवन फे लिए Ww आधार स्थापित 


५4; सारिका : जत 


Toe -—— 


“¥, 90¢¢-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


me 


eine 
वरत बह! 
क उपचा 
हए सरां 
math 
[वेश शा 
अपने बदा 
"वह पता 


अगर. 
, आंदोलन 


| g हलचल 


| aĝ, [ इक 2 
। ऐसा कहते हुए, अपने नाम को सार्थक 


| जान पाते जो इस आंदोलन में नींव के 
=| पत्थर हुए पर उन साथियों की टेन को 
+) हम नहीं भल सकते. 


| रूप से काम करता या. ख्वाजा अहमद 
=| अब्बास के नाटक फो हम दंगाग्रस्त 

| क्षेत्रों के बीच खेलने जाया करते थे. 
a में मोहम्मद अली रोड पर हमने 
| पथराव के बीच भी अपने नाटक जारी 
| रखे हैं, दर्शन, रवि, सुमित और पाश 


क । 0 से अधिक लेखक पं राब में गोली 
| संघर्षरत हैं फिर भी देश की 


| आज हम सक्षम नहीं हैं. "फर भी 
| प्रगतिशील लेखक संघ की 


| लगातार फैला रहे हैं. हमें 
| . हमें सफलता 
iF अवश्य मिलेगी. इस लहर में 


) आज दंगों 


At । मानता के 
| अपने 


Tiai छ पलकों 
SSU षा पलव 


सामाजिक संघर्ष के बीच 


पलता हुआ 


अ ga मंडल के आदरणीय 

, मंच पर बैठे बुजुर्ग 

और साथी, मैं किस-किस का 

नाम गिनाऊ? गुना के निवासी 
बंधुओं, कोने-कोने से आने वाल 
लेखक बंधुओं, आपने मुझे जो इज्जत 
मैं उसका आभार मानता हू 


करते हुए भीष्म साहनी ने ।3 
अक्तबर, 89 को गुना मे मप्र 
प्रगतिशील लेखक संघ के पांचवें 
राज्य सम्मलेन का उद्धाटन किया 
उन्होंने आगे कहा, मुझे अपने साथियों 
से मिलकर बल मिलता है. आशाओं 
को, विश्वासों को बल मिलता है 
अगर मेरे बस में होता तो मैं प्रत्येक 
सम्मेलन में सर के बल पहुंचता. आज 
मुझ बहुत से समर्पित साथी याद आ 
रहे हैं, प्रलेस के आंदोलन को सज्जाद 
जहीर ने, फैज मे, कृश्नचंदर ने, 
प्रेमचंद ने अपनी जिदगिया दी हैं. 
अनेक मित्रों के योगदान को हम नहीं 


मुझे याद है † जब इप्टा में सक्रिय 


के बलिदान को हम नहीं भूल सकते. 
के शिकार हो गये. हम लगातार 


को पूरी तरह पोड़ने में 


विचारधारा को हम लोगों के बीच 


और उतार चढ़ाव आये. 
को रोकने कं [लए जाखिम 
की शाक्त और प्रेरणा 
र a "तती है. 
सास्कृतिक क्षेत्र के मच पर हम 
आधार पर इकट्ठा हुए हैं. 
सुंदर संस्कृति को 
में उठाकर रखते 


उठाने 


» gat का 


; विरो treet आज, 


सपना 


की जिदगी से जुड़ना है वैज्ञानिक 
दृष्टिकोण अपनाना है. प्रलेस के 
आंदोलन ने समाज और विश्व को, 
एक अर्तराष्ट्रीय दी है. इसी दौरान 
मुकेश जैन ने भीष्मजी का एक पोट्रेट 
बनाकर उन्हें भेंट किया. यशावत 
ब्यास ने भीष्म साहनी पर केंद्रित एक 
लघु पुस्तिका भेंट की इसी क्रम में 
हरिशंकर परसाई, अमृतलाल नागर, 
रामविलास शर्मा, गुरुदयाल सिह, 
विष्णु प्रभाकर, इंद्रनाथ चौधरी के 
शुभकामना संदेश का डॉ. रमाकांत 
श्रीवास्तव हारा वाचन किया गया. वे 
।5 अक्टूबर को सर्वसम्मति से म.प्र. 
प्रगतिशील लेखक संघ मे महासचिव 
चुने गये. इप्टा के साथियों द्वारा "ऐ 
साक नसीनों उठ बैठा" और ''मार 
हथोड़ा कर-कर चोट'' जैसे जनगीतों 


| द्वारा भीष्मजी का सम्मान किया गया. 


राष्ट्रीय प्रगतिशील लेखक संघ के 
महासचिव राजीव सक्सेना द्वारा 
प्रमोद वर्मा, ate ठाकुर, विश्‍वनाथ 
त्रिपाठी, डॉ. विजय अग्रवाल और 
हेमलता की पुस्तकों का विमोजन 
किया गया. वसुधा, आदमी ऋतुगंध 
और आकंठ के नये अंकों को जारी 
करते हुए केदारनाथ सिह ने कहा, 
"'लघुपत्रिका आंदोलन रचनाकारों 
की ओर से स्वत: स्फूर्त होकर आया 
था. बीच में जड़ता, विकृति और 
भटकाव भी आया. अनेक पत्रिकाएं 
जागृत हुईं. उन नये लेखकों को साथ 
लेकर ये पत्रिकाएँ सक्षम रूप से सामने 
आ रही हैं. म.प्र. प्रगतिशील लेखक 
संघ महासचिव ज्ञानरंजन ने आंदोलन 
की गतिविधियों का लेखा-जोखा 
प्रस्तुत किया. 

प्रगतिशील लेखक संघ के 
आंदोलन के कंधे से कंधा मिलाकर 
चलनेवाले हम-कदम साथी 
शिवकुमार सहाय ने 'परिमल 
प्रकाशान' की ओर से दो पुरस्कारों के 
शुभारंभ की घोषणा की. 50 रुपये 
का 'सोमदत्त पुरस्कार' 'उस आदमी 
के उठने तक' काव्य संग्रह के लिए 
हरिशांकर अग्रवाल को और 50! 
रुपये का 'राजेश्वर सिह पुरस्कार 


| 'हाते के बाहर' कहानी संग्रह के लिए 


शीतेंद्र नाथ चौधरी को प्रदान किया 
गया. इसी क्रम में पूरनचंद्र जैन ने 
अहर्निश, अनवरत काम कवा नस्ल अनवरत काम करनेवाले 


SESA 


साथियों को स्वागत व अभिनंदन 
किया. 

म.प्र. प्रगतिशील कलाकार 
संघ द्वारा राजीव शुक्ला के संयोजन में 
लगायी गयी 'कला प्रदर्शनी का 
उद्घाटन करते हए भाऊ समर्थ ने 
कहा, "चित्रों और प्रदर्शनी के 
माध्यम से साहित्य आम जनता 
के बीच, जनता का स्वागत करने के 
लिए बीच रास्ते पर आ गया है. ये 
कृतियां हमारे आंदोलन को गति देने 
में सक्षम और समर्थ हैं. इन रचनाओं 


में बेहतर दुनिया बनाने की ओर बढ़ते । 


हुए कदम हैँ. 

l4 अक्टूबर को सुबह और शाम 
के सत्र में क्रमश: Has, शिशिर और 
भ्रगुनंदन त्रिपाठी द्वारा दो आलेख पंढे 
गये. संचालन भगवत रावत और डॉ. 
मलय ने किया.पर्दे. के पीछे पूरी 
हिम्मत ताकत और विश्वास के साथ 
कुमार अंबुज और सत्येंद्र रधुवंशी 
सहित गुना और अशोक नगर के ढेर 
सारे साथियों की दिन और रात के 
अनवरत परिश्रम और समर्पण की 
भावना को व्यक्त करने के लिए मेरे 
पास शाब्द नहीं है, जिनके दम खम पर 
यह आयोजन सफल हुआ. छ 


प्रस्तुति : महावीर अग्रवाल 


भविष्य के लिए 
शिक्षा-एक 
अनुशीलन 


0 डॉ. भगवती शरण मिश्र 


पणा कुंबर नटवर सिंह बोलते हए? 


tt स्वः के पश्चात भी 
€ हम शिक्षा के क्षर म ! 
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a 


बहुत अधिक प्रगति 

नहीं कर सके हैं. भारत में साक्षरता का 
औसत अभी पचास प्रतिशत री नही है.” 
यह विचार था विदेश राज्य मंत्री श्री 
नटवर सिह का, जिन्होंने ब्रज 
अकादमी, वृंदावन के दशाम, वार्षिक 
समारोह का उद्घाटन करते हए 
व्यक्त किया. इस अवसर पर अकादमी 
की ओर से भविष्य के लिए शिक्षा' 
विषय पर एक संगोष्ठी भी आया > 
की गयी थी. श्री सिह ने इस दिशा म॑ 
किये जा रहे aa- अकादमी 
विशेषकर, अकादमी के प्राण श्री 
श्रीपाद बाबाजी के प्रयासों की 
सराहना की और कहा सरकार 
अकादमी के लक्ष्यों की प्राप्ति में 
आवश्यक सहयोग करने में पीछे नही 
रहेगी. 

अपने उद्बोधन-भाषण में श्री 
श्रीपाद बाबा ने अत्यंत प्रांजल और 
प्रेरक भाषा में कहा कि ब्रजभूमि की 
रस-संस्कृति अक्षुगण है और 
शताब्दियों से ब्रज के साधु-सतों और 
मनीषी चितकों ने अध्णात्म, भक्ति 
और विश्वबंधुत्व की जो रस-धार 
यहां प्रवाहित की है वह बज की खोयी 
गरिमा को पुनस्थापत करके रहेगी 

इस समारोह फी सबसे बड़ा 
आकर्षण रही माम्को विश्वविद्यालय 
की प्राच्य विद्यापीठ की आचार्या प्रो , 
नतालिया साजानोवा, जिन्होंने मुख्य 


| अतिथि के रूप में बोलते हुए भारत 


की प्राचीन परपरा और आधुनिक 
उपलब्धियों की चचां करते हए 
शिक्षा को अध्यातोम्मुख बनाने गर 
जोर दिया. प्रसद्ध छायावादी ara 
जयशाकर प्रसाद की पंक्तियों को 
उद्धृत करते हए इस विदषी महिला ने 
सबका मन मोह लिया और ब्रज 
अकादमी की उपलब्धियों और इसके 
सत्प्रयासों की भूरि-भूरि प्रशंसा की 

समारोह का शुभारंभ सर्व भी 


| वासुदेव कुष्ण चतूवेदी और श्री प्राण 
' -गोपालाचायं के मगलाचरण से हआ. 


सर्व श्री लव-कश ने सस्कृत शलोको 
के गान से समारोह फे आरभ को एक 


। संगीतमय वातावरण प्रदान किया 


श्री देवी प्रसाद दबे ने यह 


| अभिलाषा प्रकट की कि ब्रज अकादमी 


को अपने महत्‌ उद्देश्यों की प्राप्ति के 
लिए शीघ्र ही एक विश्वविद्यालय 
मैं परिवर्तित कर देना उचित है, श्री 


| दुबे ने यह भी सूचित किया कि तीथ 


यात्रा पर एक अंतराष्ट्रीय संगोष्ठी 
ब्रज अकादमी द्वारा आगामी वर्ष ही 
आयाजित की जा रही है é 
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महत्वाकांक्षी ओरत | 
की कहानी: लालसा 


7 लालसा के एक, भाव प्रवण वृश्य में जयश्री अरोड़ा 


क महत्वाकांक्षी नारी की 
U कहानी है 'लालसा'. कहानी 

की नायिका मंजुला जीवन में 
खुशी का आधार ज्यादा से ज्यादा 
पैसा इकट्ठा कर लेना ही मानती 
` है, एक दौलतमंद उद्योगपति की 


कोशिशें रंग लाती हैं और वह 
जाकर मंजुला को वापस घर ले 
आता है. दोनों साथ-साथ रहने 
लगते हैं. मंजुला समझ जाती है 
कि खुशी परिवार तोड़कर हासिल 


मंजुला से मिले. विमि की. 


0 प्रस्तुति 


राजस्थानी अकादमी | 
आंचलिक सम्मलेन 


जस्थानी भाषा, साहित्य 
ral एवं संस्कृति अकादमी 
बीकानेर के सहयोग से 
ग्राम मंच के तत्वावधान में 
बीकानेर संभाग के साहित्यकारों 
का आंचलिक सम्मलेन दिनांक । 
व 2 अक्तूबर को श्रीगंगानगर में 
संपन्न हुआ. 
इस दो दिवसीय सम्मलेन का 
उद्घाटन राजस्थानी के प्रख्यात 
कथाकार श्री अन्नाराम सुदामा ने 
दीप प्रज्वलित कर किया. इस 
अवसर पर श्री सुदामा ने 
उपस्थित लेखकों को संबोधित 
करते हए कहा, साहित्य दुःख 
और आनंद की पराकाष्ठा से 
उपजता है. सख-दःख और 
संवेदना की कोई जाति नहीं होती 
साहित्यकारों को समाज को वह 
साहित्य देना चाहिए जो दूरियां 
कम करे. वर्तमान में देश में 
निर्भीकता नहीं है. सत्‌ साहित्य 


श्याम 


चंद्रमोहन Bet 
= 


समारोह के 
विभिन्न कथाकारों 
वाचन और कथाओं प्र 
की गयीं 
रात्रि को राजस्थानी 
गीतकार श्री कम 
अध्यक्षता में एक कवि | 

का आयोजन किया गया 
दूसरे दिन 2 अतब 
राजस्थानी भाषा, साहित्य | 
संस्कृति पर . सर्वश्री भव; 
सामौर, सवाई सिह शेखाक; 
डॉ. परमेश्वर सोलंकी 
व्याख्यान हुए. 
इस अवसर पर awe 
भाषा, साहित्य और संस्की 
विशिष्ट सेवा के लिए पक 
महर्षि और enn 
अकादमी और ग्राम मंच की 5 
से सम्मानित किया गया. | 
इस दो दिवसीय आर्चा 
सम्मलेन में बीकानेर संभाग 


पे डे | नहीं भीकिता से पनपता है. आज देश| लगभग ।25 साहित्यकारें' 
`, लालसा इस रूप में पूरी भी हो | नहीं की जा सकती. बेमतलब gE DS आमा 
जाती हैकिवह जर्याकशन साहनी | डोलते रहने से भी इसे हासिल me GE H 


नाम के एक उद्योगपति'से विवाह 
. कर लेती है. पर यहीं से शुरू होता 
है मंजुला का अकेलापन... क्योंकि 
उसका पति अत्यधिक व्यस्त 
रहने के कारण घर पर अधिक | 
'समय नहीं दे पाता. बीमार और 
' दुखी मंजुला डाक्टर चौधरी के 
संपर्क में आती है. यह निकटता 
इतनी बढ़ जाती है कि चौधरी से 
मंजुला के विवाहेतर संबंध हो 
जाते हैं. पति का घर छोड़कर 
मंजुला उसके साथ रहने का मन 
कर चौधरी के घर जाती है 


नहीं 3 ” 
नहीं किया जा सकता. जय भी यह | हिंदी राय एकता की (की भी ममता नहीं 


तय कर लेता है कि वह घर पर 
अब ज्यादा समय दिया करेगा. 
अतः खुशी लौट ही आती है. 
'लालसा' को सार्थक अभिव्यक्ति 
देने वाला यह धारावाहिक दूरदर्शन 
पर दोपहर के वक्‍त प्रत्येक 
बुधवार को दिखाया जा रहा है. 
इसकी निर्देशक हैं-कंचन वर्मा 
और सहनिर्देशक हैं-शशि 
सक्सेना. जानेमाने दूरदर्शन 
कलाकार एस: एम. जहीर, जयश्री 
अरोड़ा, सुधीर जैन, विनीता 
मलिक और सोमनाथ नागर इस 
धारावाहिक में प्रमुख भूमिकाएं 
अभिनीत कर रहे हैं. धारावाहिक 
के प्रोड्यूसर हैं-डी.पी. wea 
'के.आर. फिल्म्स” के लिए इस 
धारावाहिक की कहानी, स्क्रीन - 
प्ले और संवाद-लेखन का काम 
किया है जाने-माने कथाकार 
प्रदीप पंत ने. ट्टते परिवारों की 
बढ़ती हुई संख्या को देखते हए 
ऐसे धारावाहिक महत्वपूर्ण साबित 
हो सकते हैं. o 


घर लेकर रहना 'शुरू कर देती है 
यह स्थिति देख उसकी कालेज के 
feat की मित्र विमि जय और 


यह मुलाकात असरदार 
one और दोनों को ही 
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पाहिलय जबान अपनी कहानी कभी नहीं कहली 


| भवर! ये आदमी के aya के साथ चलती. हे. ” आवार 
Terai! St 
सोलंकी | कभी बो बुद्ध, कशी मार्स और कभी गांधी, 


विरोध करने की आदत कहां बदलती हे... . तुन किसको अगाते हो जरा सोच लो 'पारस' 


{ राप जी सो. के तो जहनों में बसा कंभकरन हे 
संस _ ये; दर्द आजे ate कसलिए. लपा जवली. . 
लिए प महानगर की जिसे कोख नित्य जनती हे 
रूपरापर č: 
मंच कीः मैं. मोहभंग के पश्चात रह गया तन्हा, ख्वाब की अंधी से चला जाता. N 
गया. | ० यहीं से मेरी कलम जंग- में उतरत्ती है. अब अलफ तेला के किरसो सें मभा आता नहीं. | 
य आर्चा ; : 
र ami में सिर्फ अपने far जी. के क्या करू नाई, आस Yat कीजिये था कत्ल करके आइये, 
हत्यकाएँं ये कह के चेतना “सारे जहां से WEA हे, आपके अच्छे बुरे से शहर का नाता नहीं 

a कला के पारखी नारों से डर गये 'पारस', अपनी चादर से सफेदी जब से मेंने नोंच ली, 


गजल विरोध के स्वर में उन्हे अखरती हे. 5 में किसी भी दाग से, दब्ने से घबराता नहीं. 


राह के पत्थर को ही बायी war ऐ संगतराश, 
सर उखकर we राहो से कोई आता नहीं. . 


फासला कायम रहे, साहब का ये इरशाद है 


ert और हमसे दरिदों में अब रहा जाता नही १ 
उपल i न्म: ]9 गाजीपुर 

[एक दशक ह mE झूमकर कैसे उसे हम दाद दें 'पारस 
ए कह भी अधिक 

ca पे पतर ae वो गजल पढ़ता है लेकिन वो गजल 
वीस) Skai 

ai | संप्रति : निरीक्षक 

क्क |सेंटल 

है लिए q एक्साइज विभाग, 

T गाजियाबाद, उ.प्र. 

नारीह संपर्क : 524 कमला 

रं 


गाजियाबाद (उ.प्र. ) 


जनवरी, 90 : सारिका : 87 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


E- by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


l “al, AAI EAN वे कट्टे का, 
a | 
ae 
f TÈ 
। | ₹ युवती 
| पहला 
` | हूं, स्व 
; J. EE ड A, चलो — |) आकर मुझर 
| | er लेक Hee का] CE र 
2 oS ae a यात्रा कर र 
लोन” दिलवाता & - डं ~ Q| सम्मान केव 
ci जितना ` ||| सरा दिन : 
हि Bldg ZANE | दर घूमने के 
उ ar ee DA 
Dave मे a तीसरा दिन 
ली: 2 को मरने से 


आ aT, 


कह दिया न 
एक बार कि आके 
TA जाओ - तुम्हें 
मालूम नहीं कि हमे 

लोग अवना निर्णय 
नही बदूलते - चाहे 
at कितना 2 


A 


| eat यात्रा कर रही एक 
| स यवती की डायरी के कुछ पृष्ठ 
पहला दिन : आज मैं बहुत 
खश हूँ, स्वयं जहाज क कप्तान न॑ 
आकर मझसे कहा है कि अगले दिन 
¬ lag मझे जहाज की सेर करायेगा 
A यात्रा कर रहे 500 लोगों में से यह 
|| सम्मान केवल मुझे ही मिल रहा था 
दूसरा दिन : कप्तान के साथ काफी 
देर घमने के बाद उसने मुझसे कहा 
कि या तो मैं रात को उसके केबिन में 
||आ जाऊ वरना वह कल पूरे जहाज 
A समद्र में Sat देगा 

तीसरा दिन: और मैंने 500 यात्रियों 
को मरने से बचा लिया. 


B) | श्री मान कई डाक्टरों को दिखा 
À | चुके थे पर कोई उनके रोग 
| को समझ नहीं पा रहा था 
| I ii तक क पास 
सलाह 
r मनोचिकित्सक ने उनसे कहा 
A, le तुम हमेशा यही सोचो कि दिन-ब- 
| दिन तुम ठीक होते जा रहे हो.” 
A एक हफ्ते बाद जब श्रीमान 'क 
| फिर से उसके पास गये तो उसने पछा 
भी | र अब आपको कैसा लग रहा 


/ है Res साहब, दिन में तो लगता 
हू, पर रात को फिर से बेचैनी 


रो होने लगती 
= | लगती है ” 
"जवाब श्रीमान 'क' का 


¢ j | 
श्री क' की पत्नी से 
| उनकी सहेली ने पछा 
बहुत लोग कहते हैं कि 
पति बिल्कुल किताबी कीडे 


तुम्हारी आधी बात तो सही है 
तीति 'क' कूछ सोचते हए बोली 
तो नहीं है ” 
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गपशप 


मान 'क' की प्रेमिका उस 
दिन अपनी नयी चमचमाती 
साइकल से उतरी और 
खुश होकर दोनों हाथ फैलाकर 
श्रीमान 'क' से बोली, ' आज मैं बहत 
स हूं. तुम जो चाहे मुझसे ले सकते 


श्रीमान 'क' ने आव देख न ताव. 


अपनी प्रेमिका की साइकल के पैडल 
पर पैर रखा और रफूचक्कर हो गये. 


क अस्सी वर्षीय Hare सज्जन 
अपने डाक्टर मित्र के पास गये 
और गंभीर स्वर में बोले, 
“डाक्टर, मैं शादी करना चाहता हूं. 
जब मैं मरू तो मेरा कोई वारिस तो 

डाक्टर ने सलाह दी, इरादा बुरा 
नहीं है पर यदि वारिस चाहिए हो तो 
एक पेइंग गेस्ट जरूर रख लेना.” 


Eh चार महीने बाद वह फिर 
डाक्टर से मिले और उनका आभार 
प्रकट करते हए बोले, बहुत-बहुत 
धन्यवाद डाक्टर, अब मुझे वारिस 
मिल जायेगा 

"क्या तुमने पेइंग-गेस्ट रखा था 
"रखा नहीं रखी. और अब वह 
प्रेग्नेंट है." 
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श्री मान 'क' को अपनी पत्ती 
से बहुत प्रेम था. एक बार 
किसी ने उनसे कहा कि 

उनकी पत्नी किसी परपुरुष से प्रेम 
करती है और वह व्यकित रोज दिन में 
उनके घर आता है. श्रीमान 'क' इस 
बात की सचाई जांचने के लिए दिन में 
अचानक घर आ गये. घंटी बजायी. 
पत्नी ने दरवाजा खोलने में काफी देर 
की तो श्रीमान जी का शक बढ़ा. जब 
वे घर के अंदर घुसे तो उन्होंने देखा कि 
उनकी पत्नी घबरायी नजरों सें 
बार-बार बालकनी की तरफ देख 
रही है. वे सीधे बालकनी में आ गये. 
बाहर देखा कि एक आदमी सड़क पर 
तेजी से भाग रहा है. अब तो उन्हें जरा 
भी शक नहीं रहा कि वही उनकी 
पत्नी का प्रेमी है और उनसे डरकर 
भाग रहा है. वहीं एक लकड़ी का 
पुराना बक्सा पड़ा था. श्रीमान 'क' ने 
उसे ही उठाया और भागते हुए 
आदमी पर फेंक मारा. वह आदमी 
वहीं ढेर हो गया. 

पत्नी की बेवफाई से श्रीमान 'क' 
को इतना आघात पहुंचा कि वे भी वहीं 
ढेर हो गये 

कछ ही देर बार श्रीमान 'क 
चित्रगप्त के पी.ए. के सामने लगी 
लाइन में थे. सब लोग अपने-अपने 
आने का ब्यौरा दे रहे थे. उनके आगे दो 
व्यक्ति थे. 

पहले ने बताया : मैं बस पकड़ने के 
लिए तेजी से भाग रहा था कि कहीं से 
एक बक्सा मेरे ऊपर आ गिरा और मैं 
मर गया. 

श्रीमान 'क' को बड़ा पछतावा 
हआ कि उन्होंने बेकार अपनी पत्नी 
पर शक किया. यहां तो मामला ही 
दसरा था 

दसरे का बयान था : मैं तो उस 
बक्से के भीतर था जिसे इन श्रीमान ने 
फेंका था. a 


>>> 


jj अनगिनत तरीकों से किस प्रकार 
आनन्ददायी बनाती है। 
४” सामाजिक जीवन का शायद ही कोई ऐसा 
£ पक्ष हो, जिसका रेलवे से सम्पर्क न हो। हम रेलकर्मी 
कर्म को ही धर्म मानते हैं। 
2222 ऐसी जीवन दायिनी रेखा है जो करोड़ों को भोजन, ईधन 
४£८” और ऊर्जा उपलब्ध कराती है। 
fl y ` रेलवे विभिन्‍न क्षेत्रों को एक सूत्र में पिरोने वाली कड़ी है भिन्न को 
£27 अभिन्न बनाती है। 
ee उत्तर रेलवे आपके आराम को अधिक आनन्ददायी बनाने की चेष्टा में संलग्न है। 
ZO >” ह आपको विभिन्‍न प्राकृतिक स्थलों - राजस्थान के रेगिस्तानों से हिमालय की 
:/ हिमाच्छादित बर्फ़ीली चोटियों तथा पंजाब, हरियाणा व उत्तर प्रदेश के हरे-भरे मैदानो में ले 
जाती है। 

उत्तरी भारत में रेलवे लगभग सवा सौ वर्षों से राष्ट्रीय विकास के प्रत्येक प्रयास - परिवहन, हरित क्रांति 
ऊर्जा उत्पादन, तीब्र औद्योगीकरण आदि में सक्रिय योगदान दे रही है। 
उत्तर रेलवे प्रतिदिन 900 मेल/एक्सप्रेस एवं सवारी गाड़ियों में i लाख यात्रियों का वहन करती है। साथ ही 
प्रतिदिन 2 लाख टन माल ढोया जाता है। 
उत्तर रेलवे की दैनिक गतिविधियों में शामिल हैं - 
- 47,000 टन अनाज का उत्तर के उपजाऊ क्षेत्र से देश के विभिन्न भागों को परिवहन. 
- 62,000 टन कोयला, उद्योगों के लिए पहुँचाना. 
¬ 9.000 टन पेट्रोलियम पदार्थों का यातायात. 
- ।7,000 टन खादर ढोना. 
ये सब देश में आत्म-विश्वास तथा आत्मसम्मान की भावना की जागृति लाने में सहायक हैं। 
रेल पटरियों का जाल, जीवन दायिनी शिराओं और धमनियों की भांति काम कर रहा है। 


उत्तर रेलवे करोड़ों देश वासियों के भविष्य को उज्ज्वल बनाने में सतत प्रयत्नशील ÈI 


५ io 


उत्तरी ज्षितिण में स्थिर और निरंतर चमकता हुआ क्ष्ष है - उत्तर रेलवे Ps 
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बरसों पहले प्रेमचंद और कन्हैयालाल माणिक लाल मुंशी ने एक 
ऐसी पत्रिका की कल्पना की धी जो देश की सारी भाषाओं के 
साहित्य का आईना बन सके 


इसी सपने को साकार करती 
हिन्दी में एक त्रैमासिक पत्रिका 


STEA 


५247 
उम्र 
Pe 


iTS 


आप इसका हर अंक पढ़ना ही नहीं सुरक्षित भी रखना चाहेंगे! 

9 क्योंकि इसमें देश की सभी भाषाओं के समकालीन साहित्य के 
रचनात्मक तेवर देखे जा सकते हैं. 

७ क्योंकि यह सिर्फ हिंदी की नहीं, हिंदी के माध्यम से सारी भाषाओं (नानि 
की पत्रिका है. scour eae! 

७ क्योंकि यह सिर्फ पत्रिका नहीं है, कई किताबों की एक किताब हे. 

® क्योंकि इसका हर अंक किसी एक भारतीय भाषा पर केद्रित 
होता है जिसमें उस भाषा की आठ-दस कहानियां ,पच्चीस-तीस 
कविताएं और एक सप्पूर्ण नाटक के अलावा होती है अन्य 
भाषाओं की नियमित सामग्री. 

७ क्योंकि इसके हर अंक के आवरण ओर सजा में एक 
समसामयिक और महत्वपूर्ण चित्रकार का हाथ होता हे £ 

| इसलिए यह पत्रिका समय काटने के लिए नहीं, अपने समय को जानने के लिए है | ३४ 

जबकि लगभग दो सो पन्नों की इस पत्रिका के एक अंक का a 

मूल्य है केवल आठ रुपये ओर वार्षिक शुल्क हे मात्र अट्ठाईस रुपये. 
मनीऑर्डर/चैक अथवा पोस्टल ऑर्डर सचिव, साहित्य अकादेमी के नाम भेजें. 


संपर्क - सूत्र 
उप सचिव, 


र 
MUL fay 


222८27 


PETE) 


साहित्य अकादेमी Dd व्य 
'स्वाति' बिल्डिंग बेसमेंट 
मन्दिर मार्ग, व्यव 


नई feecit-72000 


क. लिमिटेड यी प्रकाशित. एजी. कायालय, बा. दादाभाई जोरोजी रोड. mi-s. शास्त्रा. ? बडातुरााहठ जफर भ्वर्य, 
Rett- t t000 स्वत्वाधिकारी के लिए रमेश चद दारा नेशनल प्रिटिंग वस. 0 दरियागंज नयी दिरली-।।0002 से मुद्ित व यांची रोड, strate. seo); 8-9 अयूपण चेंचर्स, टॉक शेड. जयपुर- 302004. 
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mim & T)-(C)-779 
पट 
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% जिना ढाक में डालने 


CM/:i-08435 
गुणवत्ता के मानदण्ड 
पर एकदम खरा 
ya ! जर्दा 


Regn.N 
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वैधानिक चेतावनी : सम्शकू चाना स्वास्थ्य के लिए हानिकारक है 


RJ 2954 0. KR 


| 
| 
| 


जाफरानी पत्ती न: 


आल! 


S| कृष्णः जिज्ञासा खोज उपलब्धि 


| संभोग से समाधि की ओर- 
॥ से भोग से समाधि की ओर-ा 


q 2C 
00 
8. 00 
30.) 
शक्तिपात 70.00 
I0.00 
i0.00 
i0.00 


T और T 
[ते शारार 


जात हमारी ब्रहम है 
सुखिया सब संसार 

द्स्विया दास कथीर 
Sake जोति मसानी | 
सन लागा यार फकीरी में 
कृष्णःगुरू भी सखा भी 


I6.00 


!0.00 
I0.00 
I0.00 
0.00 
20.00 
_ 40.00 
0.00 


साक्षी कृष्ण और रासलीला 
कृष्ण : साधना रहित सिद्धि 
कृष्ण और हंसता हुआ धर्म 


0.00 . 


0.00 


ड Hi ) 
१ a SE, 


| संभोग से समाधि की MT-I 70.00 
| संभोग से समाधि की SIZ-IV 20.00 
गुरू गोविन्द दोउ खड़े 
हीरा पायो गांठ गठियायो 
सेरे तो गिरधर गोपाल 

राभ नाम रस पीजै 
राम नाम निज औषधि 
| दादू सहजै देखिए 
नहीं जोग नहीं जाप 
जित देखूं तित तूं. 
तेरा साई तुज्झ में 
निरगुन का बिसराम 
लिखा लिखी की है नहीं 
दरिया झूठ सो झूठ है 
| योग दर्शन-5 
योग दर्शन-6 
योग दर्शन-7 
योग दर्शन-8 


i0.00 xa 
0.00. = 
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- 3 _ दिसंबर : 4989 


` सर्वशद्ध हल 


तू. उषा प्रियंवदा E लिखी गयी . 


प्रसंग कहानी 
- 2. ममता कालिया 
सुलेमान... ` 
3. लावण्य. .....` 
: 4. 'अस्तराग 


` 5, भारतीय साहित्य में आध्यात्मिक .. 
चेतना, विषय. परर आयोजित . 
अखिल भारतीय संगोष्ठी के. 

.. समाहारकर्ता विष्णु प्रभाकर. .. . 

. 6. मेहरुन्निसा परवेज की कहानी . 


अपने होने का एहसास' 
7, चित्रा मुदगल, ` 
8. Sitar का ढेला 


© 9. दास्ताने अलफ लेला उर्फ किस्सा. 
हजार रातें के अंतर्गत प्रकाशित... 


4000 प्रतियोगियों में इस बार सर्वशद्ध : 
- हल भेजने वाली एक मात्र प्रतियोगी हैं -. ह 


श्रीमती mateo दीक्षित. 
Ef द्वारा श्री दिनेश दीक्षित. 


की कहानी . 


= गौर से पढ़िये और 200 रु. के पुरस्कार जीतिए! 


सारिका कथा पहेली' में भाग लेने के लिए आप सभी आमंत्रित 


हैं. प्रतियोगियों से अनुरोध है कि वे पूर्तियां इसी पृष्ठ पर भेजें. इस | 
बार के प्रश्‍न जनवरी :990 के अंक पर आधारित हैं. कार्यालय | 
में पूर्तियां पहुंचने की अंतिम तारीख 25 फरवरी है. दूर-दराजके |__--- 


जिन इलाकों में पत्रिका देरी से पहुंचती है वहां के पाठक 25 


तारीख के बाद भी पूर्तियां भेज सकते हैं... पर यह उल्लेख अवश्य | 


होना चाहिए. 


r 
+ 
{| 
i 


2: 


_ कथा पहेली : फरवरी : 990 


रिक्त स्थान भरिये... 


“प्रदर्शनी में यहां इन छवियों का चुनाव विद्यालय के बच्चों ने नहीं किया होगा 
लगता है, इनमें से किसी छात्र का रिश्तेवार कॉलेज का कोई नवसलाइट स्टूडेंट है, 
उसकी राय से बादवाले ये चित्र छांटे भये हे." 

ERS E 5898 9 क में...............:::.. occur 
का है. 


. नये स्तंभों में सर्वाधिक आकर्षक स्तंभ..........................................- है. 
« महत्वाकांक्षी नारी के रूप में................................................-- 


का आधार चरित्र बनाया गया है. 


« यह पात्र जिन कहानियों के हैं उनके नाम कोष्ठक में लिखें- 


l) विनोद [ 
[ ], दामोदर [ 
रक्षक ही भक्षक बने' की बात.......................................... 


Cdr oc पर लागू होती है 


E n TR के अंत में पात्रों की आंखों में तैरता अपराधबोध 


रचना को प्रभावपूर्ण बना गया है 


* “कभी भी अधूरी छूट जाने के लिए अभिशप्त एक अंतहीन यात्रा ही कया हमारी 


नियति हे?” कथाकार का यह प्रश्न.................................... से लिया गया हैं 


नाम : 


=~ -->““ 
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इस शृंखला 
उसकी चेत 
उदाहरणाथ 
जैसी अनेक 
प्रयासों का २ 


Tare छ प्रत्येक परत 
मूल्य:'।8/- प्र ` सर्साज्जत द सरस 
डाकखर्च : 4/- प्रत्येक बढ़िया 


एक साथ चार पुस्तके 
मंगाने पर डाकखच माफ 


| इस शृंखला का मूल उद्देश्य एक औसत पाठक को अंतर्राष्ट्रीय घटनाचक्र से जोड़कर 
TER उसकी चेतना को प्रबुद्ध करते हुए उसके ज्ञान-क्षेत्र का विस्तार है। 
| द रोमांचक कारनामे में सरकंडे की नाव में की गई 3,000 मील की समद्री यात्रा 
| सी कथाएं हैं तो खोजें में मिट्टी के तेल, पेनिसीलीन आदि खोजो के पीछे छिपे 
करराव करत विवरण है। अनसुलझे रहस्य में बरमृदा ट्राइएंगल से लेकर रक्‍त मिलाकर 
| वैज्ञानिक M वाली जातियों तके के रहाय हैं तो खेल और खिलाड़ी, L07 व्यक्तित्व व 
| बेल. जीवनी-प्रधान पस्तकें हैं। विनाश-लीलाएं व दुर्घटनाएं मे ममांतक तबाहियों का 
(peu Aa हे तो गुप्तचर संस्थाएं, जासूस व जासूसी कांरू में जाससो की रोमांचकारी 
| केलिए nist ae । सभ्यताएं, मिथक एवं पुराण कथाएं और प्रेरक-प्रसंग किसी भटके हुए मन 
| ` तथा cei a भ हैं तो हत्यारे में रक्‍त-पिपासु हेवानो की कथाएं हैं! रोमांस-क R Z 
| जेर व्यक्तियों के म~ प्रसंग फे लैला-मजन्‌ं से हिटलर, Past, चार्ली चैपलिन, नेहरू 
i डे LE दिलों की घड़कनें हैं तो 
' 


a तो अनमोल खजाने में रहस्य और रोमांच से भरे खजाने 
गौरव गा कि खोज-बाताए में कोलंबस, माको rat जैसे खोज-यात्रियों की 
घटनाएँ अनह. अतिया मे सभी महत्त्वपूर्ण कतिया का योगा ह! AAR 
रातो I रहस्य तथा मांसाहारी तथा अन्य विचित्र पेड-पौ धे पढ़कर आपकी 
केनेडी जैसी TN कुख्यात महिलाएं व विलासी सुंदरियां में मलिन मनरो, जेक्लीन 
TE- yere a ; k निजी जीवन है तो सनकी तानाशाहे, राजतैतिक ag, 
fi व आतंकवादी आपको विश्व-कटनीति का असली चह 
at दिल्लायी देगा। एए व आतंकवादी संगठन में आपको विश्‍व-कटनीति का असली चेहरा 


क्र 


S 

dX पुस्तक 

l Rad A स्तक महल खाश अबली.दिल्ली॥0006 
बाला एक त्येक पुस्तक अपने दज से संबंधित ERA Publi Domain. Gurukyi Ranpri Collection, Haridwats aera ey testua 


al 
एक माः सचित्र 
afar मिनि एवसाइफ्लोपीडिया iti rae - 


समय समाज और संस्कृति की पहचान 


हमने भी खूब कैमराकारिता की. जिसको आप कहते है 
चमचागिरी, उसे भी किया... खूब आगे-पीछे घूमे केत. 
लटकाए. गला से लेकर गली तक के फोटो खींचे. और बेहिसार 
खींचे. आज भी राजनीति में टांग और फोटो खींचने-खिचवा 
के अलावा होता ही क्या है...? 


राजनीति तो चलिए राजनीति है... पर समाज में क्‍या हो रहाहै | 3 
आजकल...? कोई गालिब के घर कोयले का डिपो खोल रहा हैंतो क्र] !0- १ 
पता है क्या वह आयेगी? कोई आलू की कीमत बढ़ा रहा है तो कोई अफे) अधिन 
ही बारे में खशफहमी पाल बैठा है. कोई क्रूर मजाक करने में लगा हैतो को, “AT 

सरकार आयी है दरवाजे पर' दिखा रहा है. कोई अपना ही फोटो महान बत Ne 
रहा है तो कोई राधेजी पर व्यंग्य लिखने से ही इनकार “कर रहा है. 


` होली के खुशनुमा माहौल में 
रंग-तरंग लिए प्रस्तुत हे- 


| आत्मि 


व्यंग्य-विनोद-अंक | 


अपमा 
तड़पी 
हूं. औ 
बहुत र 
हूं. का 
वर | 
आत्मि 
लिया; 
जिंदगी 
वीरान 
इस बार संगत कर रहे हैं- aah 
मुज्तबा हुसैन, गोपाल चतुर्वेदी, फिक्र तौंसबी, शिवानंद कामड़े, रमे रा 
गुप्त, शेरजंग जांगली, पूरन सरमा, श्रीकांत चौधरी, विनोद शं. चंगुल 
अकल 
और 
मिल: 
बात र 
समूचा 
तरह 
सोचत 
तो क 
अदना 
_ | 


शुक्ल. साथ में चालीस अन्य व्यंग्यकारों की लघु व्यंग्य कथाएं. | 
| 


तथा 


अरुण प्रकाश की संपर्ण उपन्यासिका. 


“कोंपल कथा 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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रहा है | 


तो के 


rs अफे 
तो कोई, 
डान बता 


fi | 


]0. यूं होता तो क्या होता? : 


अधिनाश 
"मैं तुम्हारी पीड़ा समझता हूं 
कामायनी. तुम्हारे साथ हुए 
व्यक्तिगत अन्याय और 
अपमान से जिस तरह तुम 
तड़पी हो,वह भी मैं समझता 
हूं. और इसके लिए स्वयं मैं भी 
बहुत HS अंशों में उत्तरदायी 
हूं. काश, मैंने उस समय तुम्हें 
वर लिया होता, तुम्हारे 
आत्मिक सौंदर्य को परख 
लिया होता, तो शायद तुम्हारी 
जिंदगी का इतना आहों भरा 
वीराना आशियाना न बनता, 
मंदाकिनी भी शायद इतनी 
गुमराह न हो पाती, अरुण का 
भी गम कम होता और ड्रग्स के 
चंगुल से बच जाता, चंद्रकांत 
अंकल को भी जिंदगी. के चंद 
और हसीन लमहे जीने को 
मिल जाते-और, सबसे बड़ी 
बात यह होती कि एक अदद 
समूचा परिवार शायद इस 
तरह जलकर राख न होता. 
सोचता हूं कि गर यूं हुआ होता 
क्या होता? महज एक 
अदना से आदमी की 
अदना-सी हरकत से समचे 
समाज की गतिविधियों को 
नया मोड़ मिल गया होता. 


कथा रचनाएं 


26. हो भी और नहीं भी: 
हंसराज रहबर 

30. पिशाच पुरुषः 
याववेंद्र शर्मा 'चंद्र' 

38. पहली सवारी: 
सुरेंद्र अरोड़ा 

42. गुहार: 
कृष्णा अग्निहोत्री 

48. नाचो जी.आर. यार: 
अमरीक सिंह दीप 

56. मिर्जा दावत अली बेग: 
मुज्तबा हुसैन 

58. तीन सौ बाईस किलोमीटर : 
प्रमोद सिनहा 


धारावाही उपन्यास 


52. लाल पसीना: 
अभिमन्यु अनत 


omens 


संस्मरण 


35. भाभी जी: 
अज्ञेय 


8. आपकी बात 
25. कविताएं: नागार्जुन 


63. कृतियां 


66. हलचल 


आवरण : 
गणेश पाइन की कलाकूति 
बीर बहादुर 


वर्ष : 30, अंक : 453, फरवरी : 990 


प्रकाशक : 
रमेशचंद्र 


संपादक : 
अवधनारायण मुद्गल 
उपसंपादक : 

सुरेश उनियाल 

महेश दर्पण 

वीरेंद्र जेन 


आवरण एवं सज्जा प्रबंधक: 
लोकेश भार्गव 

सीनियर मेनेजर क्लिपन : 
एस.एस. मेहता 

मेनेउर रिसपांस : 

डा. राजेंद्रपाल जेन 
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ओझाओं की शिकार 
निर्मलाएं 


'ज्षेसोंबाली गली” गुजराती से 
अनुवादित कहानी (सारिका : दिसंबर 
89) पढ़ी. आज भी देश में रूढ़ियों 
और अंधविश्वासों का शिकंजा इस 
कदर जकड़ा हुआ है कि उससे 
निकलने के लिए हमें कई दशकों को 
झेलना पड़ेगा. कारण इन करीतियों 
की जड़ें इतना गहरायी हुई हैं कि उन्हें 
छ्‌-मंतर नहीं किया जा सकता. 
नश-नशू में व्याप्त इन सामाजिक 
करीतियों से निजात पाने के लिए हमें 
मानसिक स्तर पर स्वस्थ एवं साफ 
होना पड़ेगा. जब तक हम इनसे 
जकड़े रहेंगे तब तक सैकड़ों हजारों 
निर्मला को ओझाओं का शिकार होते 
रहना पड़ेगा. जुल्म, शोषण, 
अत्याचार का विरोध न कर मात्र 
मनोरंजन की नुख्सा तलाशते रहने 
की मानसिकता जहां रहेगी वहां 

शिवराम ओझा विधवा निर्मला को 
प्रेतमुकत करने के बहाने उसके शरीर 
को चाक्‌ से मूली की तरह काटकर 
भरी भीड़ में नंगा कर उसके ग॒प्तांगों 
में मिर्च का तूरा ठंसने के बाद भी गर्व 
महसूस करता रहेगा. अशोक जैसे 
विज्ञान के विद्यार्थी की आवाज शोर में 
खोकर उसका छटपटाकर रह जाने के 
सिवाय कोई चारा नहीं बचेगा. 

ए बंशीलाल बंशी, बोकारो 


ईगो से लगाव 


कृष्ण बलदेव वैद की कहानी 
"पुतला' (दिसंबर 89) बहुत उत्कृष्ट 
एवं यश्ार्थपरक थी. मूल्यों में 
पारस्परिक प्रतिद्वंद्रिता, जीवन की 
गतिशीलता व आधुनिकीकरण के 


 लबादों ने इंसान के मस्तिष्क व 
 'स्नायुतंत्र को बेतरह उत्तेजित कर 


दिया है और व्यक्ति विशेष 'नेचुरल' 
एवं सुपर नेचुरल' के द्वंद्व में सदा फंसा 
रहता है. पूर्ण और अपूर्ण ये दो शाब्द न 
सिर्फ प्रश्‍न बल्कि जीवन को 
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एक्सीलरेट' करनेवाले ल्युब्रिकैट 
के रूप में परिणत हो चुके हैं जबकि 
वास्तविकता यह है कि कोई भी जड़ 
या चेतन इन दोनों में से किसी एक से 
समवेत सान्निध्य नहीं रख सकता, 
adaa में उभरी छवि को ही पूर्ण व 
शाश्वत के रूप में देखने का विशवास 
ही समस्त कंठा व आक्रोश का कारण 
है और यह कंठा कभी फ़स्टेशन, कभी 
टेंशन, कभी एक्जिविशनिज्म तो 
कभी शोडिज्म के रूप में प्रकट होकर 


मनोविज्ञान के विश्लेषकों को दिगश्रम | 


में डाल देती है. दरअसल ईगो से 
लगाव व्यक्ति को निष्पक्षता से दूर 
करता जा रहा है और दैनिक जीवन में 
मानसिक ga नियति बनती जा रही 
है 


0 जयंत चक्रवर्ती, पटना सिटी 


विश्वसनीय नहीं? 


दिसंबर अंक में प्रकाशित 
'नरदंश' उपन्यास ही कुछ अच्छा 
लगा. 

आविद सुरती की कहानी 
'श्रेसों्बली गली' में विधवा की 
दुर्दशा अंध विशवास, झाड़-फूंक का 
ऐसा वीभत्स चित्र खींचा गया है जो 
विश्वसनीय नहीं लगता. अमीर 
गरीब के अंतर पर लिखी 'घोड़ा' भी 
प्रभावक नहीं है. आज की अंधी 
व्यवस्था पर तीखा व्यंग्यात्मक लेख 
है गोपाल चतुर्वेदी का 'सरकार, 
संस्कृति और पुरस्कार'जो पठनीय है 
दरोगाजी, विधायक और मौलाना 
किस प्रकार गरीबों को फंसाकर लटते 
हैं इसे डाकू ओये थे' कहानी में दर्शाया 
गया है. शेष कहानियां तो ब्रिल्कल ही 
अरोचक तथा साधारण है 


O नंद किशोर जैन लखनऊ 


सुखद परिवर्तन 


सारिका का दिसंबर 89 अंक देखा 
बहुत परिवर्तन है. बहुत सुखद 
परिवर्तन. “ere आये थे” (जवाहर 
सिह) 'शबासन' (मोहन थपलियाल) 
और 'आना समाजबाद का' (रमेश 
गुप्त) ही पढ़ सका था कि सुलतानपुर 
से लखनऊ की यात्रा के बीच पत्रिका 
संभवतः अखिलेश या किसी अन्य 
मित्र के साथ लग गयी. बहत ही 
ताकतवर कहानी है 'शवासन 
नैरेसन में क्या ताकत है. पलभर में 
कहां से कहां पहुंचा देते हैं. मोहनजी 
उनसे लखनऊ में मिलकर ब धाई देनी 
है. उस दिन पत्रिका के साथ पता हाथ 
से निकल गया था. 

जवाहर सिह ने बहत सीधे और 


शानदार ढंग से बता दिया है कि वे 
डाक अब आउट डेटेड हो गये जो रात 
के अंधेरे में मुंह से नकाब लगाकर 
आते थे और लूट मारकर जंगलों 
पहाड़ों में छिपने के लिए मजबूर थे 
अब वे आते नहीं, दिन-दहाड़े खुद 
आसामी को बुला लेते हैं. जाइये और 
लट का माल सौंपकर चरण पूजिए 
अग्रेज कथाकार जवाहर सिह को मेरी 
बधाई. 

ए शशिवमूर्ति, मिर्जापुर 
गरिसामयी परंपरा को 
आगे बढ़ाया है 

मैं सारिका की एक लंबे समय से 
नियमित पाठक हूं महिला कथाकार 
विशेषांकों में अपने पत्रिका की 
गरिमामयी परंपरा को आगे बढ़ाया 
है. दिसंबर अंक में आबिद सुरती की 
कहानी भैसोंबाली गली वास्तव में 
बेजोड़ है. कहीं भी ऐसा नहीं लगा कि 
केवल एक कहानी पढ़ रही हूं. अंत में 
ओझा की विद्रूप हरकत और कथन 
मन को कड़वाहट से भर गया. यथार्थ 
के इतने समीप पहुंच जाने के लिए 
आबिद सुरती की पैनी कल्पना 
किस-किस मोड़ से गुजरी होगी. 
0 मधुरिमा दीक्षित, झांसी 

संतुलित अंक 

विजयकांत की कहानी के साक्ष्य, 
कहानी के बजाए औपन्यासिक क्‍यों 
लगते हैं? यह सवाल, 'ब्रहमपाश' को 
पढ़ते हुए मुझे कुरेद गया. दरअसल, 
विजयकांत की इस कहानी के भीतर 
दादा ठाकुर, बिसो साह से जो बदला 
लेता है या जुल्म दयता है, वह सामंती 
आत्मरक्षा के तर्क के स्तर पर तो ठीक 
है. किंतु, यह घटना, कथा के भीतर 
घटित क्यों होती है, इसका कोई 
कारण इस कहानी में नहीं उभरना, 
कथा की पूरी सशक्तता को एक 
पक्षीय बनाती है. दूसरी ओर इस अंक 
के भीतर सुभाष पंत की कहानी 
‘ater’ की चर्चा करना विशेष रूप से 
उल्लेखनीय है. सुभाष पंत इस कहानी 
में एक मनोवैज्ञानिक यथार्थ को प्रकट 

करते हैं. इसके भीतर एक मजदर का 
अपने प्रबंधक के घर के भीतर पैठ की 
छटपटाहट और उससे अपनी पीड़ा 
और हास्यास्पद स्थिति का अवलोकन 
कथाकार के शिल्पगत चातुर्यं को 
दिखाता है. इस कहानी से जो सबसे 
बड़ी बात उभर कर आती है, वह यह 
है कि बच्चे का खेल कितना बड़ा 
सार्वजनिक अपमान करा सकता है 
एक वैसे बेबस आदमी का ह LOT वैसे बेबस आदमी का, जिसको 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


बड़े व्यक्तियों का 

पाने की ललक न तान 
मोहन थपलियाल प्रभावित Wah f 
आविद सुरती ग्रामीण जीवन है| 
ओझावाली मंत्र-तंत्र की सर | 
चोट करके, कथा के 
विषय की कमी नहीं है को सिद्ध 
हैं. पूरा अंक संतुलित है ऐसेही इ | 
समाज की रचनाओं का Pr i 
सारिका करता रहे, अपनी तो फो 
कामना हे | 
O शैलेश सृष्टि मुजपफरप 


क्या निर्धन होना अभिशा 
है? 
सारिका के पिछले तीन अंक aH | 
ही अच्छे थे. महिला कथाकारों | 
एक विशिष्ट संकलन बन ग़ 
सारिका का प्रयास. दिसंबर अंक] | 
सुषाभ पंत की कहानी 'घोड़ा' आ | 
विषमता की पराकाष्ठा है. क्या निप्ठ 
होना अभिशाप है? आदमी को ७ 
की तराजू में तोलकर अच्छा याबु 
साबित करना आज की भौतिकता | 
प्रधान धारा का परिणाम है. बस्त 
कहानी हृदय को छू लेने वाली है 
कहानीकार को इतनी अच्छी कहात | 
के लिए बधाई तथा सारिका को इती 
अच्छी कहानी छापने के लिए. कही | 
पुतला' भी कृष्ण बलदेव की ए 
अच्छी कहानी है जो चोट करती ह 
पुरुष की उस भावना पर जो अपे 
पुतले की भी उपेक्षा सहन नहीं क | 
सकता कित्‌ नारी के जीवित शी | 
पर अत्याचार के पूरे-पूरे TAM) 
लिखने में जरा भी संकोच नहीं कर्ता. | 
नारी के प्रति एक पक्षीय | 
रखने वाले लोगों के लिए यक ऐर | 
| 
| 


| 
| 
| 
| 


सशक्त चोट है 
7 नीलम मुकेश, उरई 
MS ८ ...... 
खेद सहित निवेदन 
जनवरी : 990 3 अंकरमे मुह 
की असावधानी वश कुछ ण i 
oft रमेश चंद्र शाह की कहागी 
सार्वजनिक विलाप' के 
श्री आनंद प्रकाश जैन g 
राजकमार' के दूसरे दस 
गये हैं और 'राजकुमार का, 2 
पृष्ठ 'एक सार्वजनिक विलाप १ 
पष्ठों के बाद. जिन पाठकों के 
प्रतियां पहुंची हैं, वे कृपया सु 
पढ़ लें. असुविधा के लिए 
खेद है 


ce tc ६ 


AA 
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छा या बुश 
भौतिकता 
है. वस्तुत: 
वाली ह| 
छी कहानी | 
[को इतनी 
ए. कहाी | 
की एक | 
: करती है 
जो अपने | 
[नहीं का | 
वत शी! 
रे अध्याय | 


, KNITWEAR 


दृ | 
यक एर Í 


दस रुपये प्रति शेयर के 27,50,000 इक्विटी शेयर 2/- रु. प्रति शेयर प्रीमियम पर कुल 3.3 करोड़ रुपये 
के भुगतान पर जारी किये जा रहे है। 


छ अविनाश 
जन्म : सई i92i, 
लखनऊ (उ.प्र) 
सन्‌ 7938 से 946 
तक 'सुधा', 
“माधुरी, विशाल 
wea’, “नागरी 

|| प्रचारिणी पत्रिका”, 

A) 'चित्रपट', 'माया', 


| 'मनोहर कहानियां” 


| व ‘नवयुग’ आदि में 
॥ कहानियां व लेख 
॥ प्रकाशित. 
प्रमुख कृतियां : 
| 'अधूरी साधना' 
|| (कहानी संग्रह) व 
'अंतर्कथा' और 


| कामायनी 
| तथा मैं अन 
कामायन 

| दिल.की ध 
। पांच-छ। 
। जाने कैसे ८ 
। फिर ट्रेन 
दिल्‍ली आने 

| रोड, अभी 
| पर संबर 
| कंधे पर टां 
| सोचे-समझे 
कामायर्न 
चली जा र 
। उसी तरह 
| मैं पहाड़ 
उसी होटल 

| डनलोपिलो 
व्हिस्की की 

लेता हूं. 

और तब 
सृक्ष्म समय 
जानेवाली ६ 
लगता है दि 
थीं जिससे | 
तरह चीर : 


उं न्नीस 
एयर- 
ताजा- 


i) 


दी दिल्‍ली रेलवे. स्टेशन का सात नंबर का प्लेटफार्म. लखनऊ से आनेवाली गोमती 

सपरफास्ट के आने में अभी आधा घंटा बाकी है. मैं कछ जल्दी स्टेशन आ गया हूं. एक 

बेंच पर बैठ, एक मैगजीन में छपी सलमान रशदी की सैटेनिक वर्सेज और अयातुल्ला 
मैती के मृत्युदंड के फतवे की दास्तान पढ़ रहा हूं. 

` उतने में एक तीस-बत्तीस वर्षीया लड़की, वेशभूषा से ह लगनेवाली एक अधेड़ 

महिला के साथ, प्लेटफार्म पर चहलकदमी करती हुई मेरे सामने से दो-तीन बार निकल 
जाती है. पहले मेरा ध्यान उसकी त नहीं जाता, फिर एकदम सें उसकी नीली-लाल साड़ी 
उसकी तरफ आकर्षित करती है. रंगों का अजीब चयन है. नीली जमीन पर चटख लाल 
रंग के फूल, लाल किनारी और लाल ब्लाउज. नीला रंग शांत, स्थिर मनस्थिति का द्योतक 
है तो लाल एक गर्म, खलभले मन का प्रतीक. इन दोनों का समन्वय कैसा?... मैं सोचने 


लगता हूं. IA 
पर इतने में ट्रेन आ जाती है और एक अजीब तरह की हलचल प्लेटफार्म पर मच जाती 


है. के डिब्बे में | बैठा है और 
फिर, मैं चेयरकार के डिब्बे में एक चेयर पर बैठा हूं और वह क्रिश्चियन महिला मेरे 


| सामने दसरी तरफ की कतार में दूसरी चेयर पर विराजमान है तथा नीली-लाल साडीवाली 


लड़की उसके पास, बीच के पैसेज में खड़ी है. तब मैं खुलकर देखता हूं कि अरे, यह तो 
कामायनी हैं. एक अनजानी घबराहट से न जाने क्यों मेरा मन एकदम घड़कने लगता है 
तथा मैं अनायास ही अपने हाथ का अखबार खोलकर झट से अपने.मुंह पर फैला लेता हूं. 

कामायनी उस अधेड़ स्त्री को सी-ऑफ करने आयी हैं और उसी से बातें कर रही हैं 
उन्होंने मुझे देखा भी, देखकर पहचाना भी, या नहीं.... यह में कतई नहीं जानता. पर मेरे 
दिल की धड़कन उन्हें देखकर जरूर तेज हो गयी है. 


पांच-छह वर्षों का अंतराल, केवल एक पत्र और तीन सूक्ष्म मुलाकातों का परिचय. पर न. 
। जाने कैसे कामायनी ने इस समय मेरे अंतर्मन को झकझोर रखा दिया है. 


फिर ट्रेन की सीटी बजती है. कामयानी उस अधेड़ स्त्री से कहती है, “आंटी, अगली बार 
दिल्ली आने पर मेरे यहां एक रात जरूर बिताइयेगा. सिक्सटीन अपान नाइन, अजमल खां- 
रोड. अभी से कहे देती हूं.” और फिर वह झट से ट्रेन से नीचे उतर जाती हैं. 

पर संबसे आश्चर्य की बात यह कि कामायनी के उतरते ही, मैं भी, अपना ट्रैवलिंग किट 

कधं पर टांग, एक हाईस्पीड विद्युत चालित यंत्र की तरह सीट से उछलकर, बिना कुछ 
सोचे-समझे दूसरे दरवाजे से, रेंगती हुई ट्रेन से नीचे कूद पड़ता हूं. 

कामायनी बड़े सधे कदमों से, एक अत्यंत संयमशील व्यक्तित्व का परिचय देती मेरे आगे 
चली जा रही हैं. मैं उनसे थोड़ी दूर, उनके पीछे चल रहा हूं. फिर वह, बिना मुंह मोडे, 
उसी तरह मंथर | गति से पुल पर चढ़ जाती हैं और भीड़ में विलीन हो जाती हैं. 

मैं पहाड़गंज-रामनगर के जिस होटल से अभी प्रायः डेढ़ घंटे पहले स्टेशन आया था, 


उसी होटल में वापस आकर उसी पुराने कमरे को पुनः बुक कराकर, सफेदपोश छह इंची 


इनलोपिलो गद्दे पर , बिना बूट खोले या ट्यूनिक उतारे लेट रहता हूं. जेब से मैक्डावल 

व्हिस्की की क्वार्टर की बोतल निकालता हूं और दो-तीन घूंट नीट घुटककर आंखें बंद कर 

लेता हूं. 

र तब मुंदी आंखों के सामने से गुजरने लगता है यादों का काफिला. छह महीनों के 

ऽन समय में ही जिंदगी को एक मोड़ से दूसरे मोड़, दूसरे मोड़ से तीसरे मोड़ पर ले 

पाली घटनाओं की तस्वीरें बंद आंखों के सामने सजीव होकर उतरने लगती हैं और मुझे 
थीं x atl शायद यह यादें-बकौल किसी शायर-इसलिए मन के किसी कोने में दबी पड़ी 
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i पुरुष के 
बिना नारी का 
जीवन सार्थक 
हो सकता है? 


क्या. सामंती 
व्यवस्था से 
निकलकर तमाम 
सुख सुविधाओं 


के बावजूद नारी 
पूरुष के बगैर 
खुद को पूर्ण 


कह सकती है? 
...आखिर उन 


| सवालों का 
' जवाब क्या है: 


र जिंदगी र ` एक S उसात र 
| तरह ते जिंदगी के घाव सदा ताजा बने रहें. सच ही, BS यादें घाव बनकर दिल को इस जो व 
'ह चीर जाती हे कि मन उनको पुरने नहीं देता. की जिदगी से 


हि पर 


उत सौ तिरासी-चौरासी की बात है. पिताजी का ट्रांसफर कानपुर हो गया था और मैं 
_यर-फोर्स में फ्लाइंग आफिसर के पद पर नियुक्ति के बाद ट्रेनिग समाप्त करके 
ताजा-ताजा घर लौटा था. मेरे नौकरी में आ जाने से और मुझे एयर-फोर्स की नीली 

ae में ति मौके “टोपी में देखकर पापा, मम्मी, भइया, भाभी, fag और नन्हें, सभी खुश थे. 
इस मौके को मस्ती से 'सेलिब्रेट' करने का वातावरण बन गया था. कई दिनों तक 


|| शासा-अच्छा 
| ह्या जिसमें जश्न रहा. इसी क्रम में पापा ने एक दिन रात्रि भोज का भी आयोजन कर 


मैः जिसमें अन्य व्यक्तियों के अतिरिक्त चंद्रकांत अंकल भी बुलाये गये. 


जड़े होकर भी 


प्रे समाज की 
सच्चाई बनकर 


} ह द ५ 


तब तक ह अंकल को नहीं जानता था. मम्मी से मालूम eee अंकल को नहीं जानता था. मम्मी से मालूम ह॒आ कि वह पापा के 
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ह उपन्यास 


बचपन के सहपाठी और गहरे दोस्त हैं. यहीं कानपुर में 
रहते हैं, पापा का यहां ट्रांसफर होने पर अर्से के बाद उनसे 
मिलना हआ है. मम्मी ने यह भी बताया कि चंद्रकांत 
अंकल ने आर्थिक दृष्टि से बड़ी मार खायी है और जिंदगी 
में कभी हंसकर जी नहीं सके. इधर लंबी. बीमारी के 
कारण उनकी नौकरी भी जाती रही है. पत्नी पहले ही 
साथ छोड़ गयी थीं. अब ग्रहस्थी चला सकना और दो -दो 
जवान बेटियों को किनारे लगा सकना तथा एक युवा बेटे 
को किसी योग्य बना सकना उनके लिए एक विकट 
समस्या बन गयी है. परंतु पापा के हृदय में उनके लिए 
अपार स्नेह है और वह हृदय से उनके लिए कुछ करना 
चाहते हैं. 

पापा चंद्रकांत अंकल के लिए कया करना चाहते 
हैं-यह' मझे दो-एक दिन बाद मालूम हुआ 

बहरहाल डिनर पार्टी में कोई विशेष बात नहीं हुई 
चंद्रकांत अंकल ने विशेष HS खाया नहीं. एक कोने 
में ही बैठे रहे. हां, उनके साथ आयी उनकी पुत्री 
मंदाकिनी खूब हंस-हंसकर सबसे बतियाती रही. 
गोरा चिट्ठा रंग, लंबा कद, ates हेयर-काफी 


 स्मार्ट-सी लग रही थी वह. मेरी निगाहों से भी बच 


न सकी. जाते समय हाथ जोड़कर बड़ी रसियायी 
आवाज में मुझसे कहने लगी, ' धीरेंद्रजी, जाने. के 
पहले हम लोगों की कुटिया पवित्र करके जाइयेगा तो 
हम लोग अपने को धन्य समझेंगे.'' 

इस पर, पास ही खड़े चंद्रकांत अंकल बोले, ''हां 
बेटे, तुम्हारे पिता और हम बहुत पुराने दोस्त 
हैं-जिगरी. कल ही तुम लोग मेरे घर आना. तुम तो 
मेरी जिंदागी के चिराग बनकर आये हो. कितनी 
तुम्हारे आने की आस लगांये बैठा था 

मैं चंद्रकांत अंकल की बात कछ समझा, कछ नहीं 
समझा. पर हाथ जोड़कर नमस्ते करते हुए शिष्टता 
के नाते इतना जरूर कह बैठा, '' अंकल आऊंगा 
जरूर ASM, मुझे अपना ही बेटा समझिये 

फिर पार्टी खत्म हुई और घूम-घमकर विदा लेकर 
लोग जाने लगे. देखते ही देखते बंगला खाली हो 
गया. ठेकेदार मेज-कर्सियां और हलवाई अपना 
सामान बटोरने लगा. और हम घर के लोग आगंतकों 
के ब्यवहार और व्यंजनों के स्वांद पर टिप्पणी करने 
ड्राइंग रूम में बैठ गये 

तभी पापा ने राज खोला. कहने लगे, " धीरेंद्र, तेरी 
नौकरी लग गयी, अब तेरा विवाह हो जाना चाहिए.” 

पापा अभी...?”' मैं कछ हिचकिचाकर बोला 

“अरे Fat बनते हो भइया जी?'' भाभी बोल 
पड़ीं, "कितना रस ले-लेकर तो बतिया रहे थे? 
निगाहें जैसे उसकी तरफ से हटती ही न थीं.” 

पापा और भाभी की बात से मैं कछ बौखला-सा 
गया. मम्मी से पूछा, ' मम्मी, यह क्या है?" 

मम्मी बोलीं, ' बेटे, तेरे पापा ने चंद्रकांत बाब की 
लड़की से.तेरे विवाह का प्रस्ताव मंजूर कर लिया है 
तुझे कल ही उनके घर विधिवत्‌ उनकी लड़की देखने 
और पसंद करने जाना है.” 

"ओफ-हो मम्मी, बात इतनी जल्दी इतनी आगे 


` चढ़ादी और मुझसे पूछा तक नहीं?” 


` "नहीं agar जी,” भाभी बोलीं, “अंतिम निर्णय | 


: सारिका : फरवरी, 90 


2. 


तो तुम्हारी पसंदगी-नापसंदगी के आधार पर ही 
लिया जायेगा. इतना एलाउंस तो पापाजी ने रखा ही 
है. क्यों पापाजी? 

“देख धीरेंद्र, पापा बोले, ''तुझे मैं साफ-साफ 
बत्ता दं. चंद्रकांत मेरा प्राना दोस्त है, हम दोनों का 
बहत आत्मीयता का संबंध रहा है. अब यह बात 
और है कि मैं जिंदगी में तरक्की करके आफिसर 
बन गया, लक्ष्मी की भी मुझ पर कृपा रही-और 
चंद्रकांत एक प्राइवेट फर्म में कलक की नौकरी करके 
ही घिस-पिट गया. यही नहीं, वह अपनी 
जिम्मेदारियां भी अभी निभा नहीं पाया है, और 
जिंदगी की निसात खत्म होने को आ गयी है. ऐसे में 
मैं उसके लिए कुछ करना चाहता हूं. वह कम से कम 
अपनी बड़ी लड़की की शादी अपने सामने, अपने 
हाथों से कर देना चाहता है. तेरे लिए बात उठाने की 
पहले उसकी हिम्मत नहीं पड़ी थी, पर मेरा दिल 
टटोलने के बाद उसने बात उठायी और अब तेरी 
तरफ से बड़ी उम्मीदें बाध रखी हैं. और उसी ने 
नहीं, शायद उसकी बेटी ने भी, ऐसा मेरा अनुमान 
है. पर मैं तुझ पर भी, चंद्रकांत से अपनी दोस्ती का 
वास्ता देकर अपना कोई पूर्व निर्णय थोपना नहीं 
चाहता. मैंने चंद्रकांत से साफ कह दिया है कि बात 
पक्की तभी समझी जायेगी जब तू उसकी लड़की को 
पसद कर लेगा. रही लेन-देन की बात, सो न मैं 
इसके पक्ष में हूं, न तू. भगवान ने यों ही हमें काफी 
दिया è.” 

पापा की बात खत्म होते ही भाभी ने नमकीन 
चुटकी ली, '' अब आयी समझ में बात धीरेंद्र भइया? 
जाइये, सो सकिये तो सोइयें जाकर. लेकिन सपने 
कभी बहुत sad हैं, ध्यान रखियेगा.” और वह 
खिलखिलाकर हंस पड़ीं 

मैं फिर जब उठकर वहां से चलने लगा तो बिंद 
बोल पड़ी, ‘agar, कल ठीक छह बजे, शाम. याद 
रखियेगा. और वह भी हंसने लगी. 


द्रकांत अंकल का मकान हरबंस मोहाल की एक 

गली में था. अतः कार हम लोगों को सड़क पर ही 

छोड़नी पड़ी. पर गली में चंद कदम चलना TAT 
हो गया. 

मकान पुराना और सड़क के मेनहोल से 

रह-रहकर उठती सड़ांध का शिकार था. आंगन 
छोटा था, एक कोने पर नलका लगा था. 
अगल-बगल कई कमरे बेतरतीब बने थे. उन्हीं के 
बीच कहीं रसोई भी झांकती नजर आ रही थी. एक, 
थोड़े से बड़े कमरे पे ड्राइंग रूम का रूप प्रदान 
करने का प्रयास कि । गया था. ड्राइंग रूम क्या 
था-वह उठने-बैठर , खाने-पीने, सोने का 
बहुउद्देश्यीय कः!ल था. किनारे की दीवार के 
भुरभुरायें प्लास्टर # रंगीन वॉल पेपर से ढकने की 
कोशि श की गयी थी. सोफा एक पीस स्टील ट्यूब 
का जरूर रखा था पर उसकी फटी पेशिश को पलंग 
की चार से इस विशेष अवसर के लिए ढक दिया a 
गर था. एक पढ़ने की मेज, तख्त और कुछ कर्सियां 
भी दीवार के किनारे तरतीब से लगी थीं. प्रायः हर 
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देवी-देवता के कैलेंडर दीवारों की शोभा बढ़ा रहे थे 
गर्द खाये बदरंग प्लास्टिक के फूलों का एक गुलदस्ता 
मेज पर रखा था. 

ड्राइंग रूम कहे जानेवाले इस कमरे में बैठते-बैठते 
हम लोगों की अजीब हालत हो गयी थी... लेकिन 
खैरियत यह थी कि कमरे में फ्लोरोसेंट टयब के 
अतिरिक्‍त एक दो सौ वाट का बल्ब भी लगा दिया 
गया था जिससे चेहरे-मौहरे सबके साफ नजर आ 


£ रहे थे. 


चंद्रकांत अंकल और उनके पुत्र अरुण ने हम 
सबका स्वागत किया और यथास्थान सोफे-कर्सियों 
पर विख्या. फिर इधर-उधर की शिष्टाचार की 
बातों के बाद, अरुण ने अंदर से एक ट्रे में नाश्ता 


. लाकर छोटी मेज पर सजा दिया. भुजिया, बेकरी के 
| बिस्किट, आलू की कचरी, तले पापड़, प्रसाद की 


चढ़ी बर्फी (जैसा एक बर्फी के कोने पर लगे लाल रंग 
और फूल के एक कण से भासित हो रहा था) और 
चाय. 

पापा-मम्मी आये नहीं थे. भइया भी कन्नी काट 
गये थे. बस मैं, भाभी और बिंदु आये थे. हम तीनों 
एक अजीन-सी ऊहा-पोह की हालत में अपनी सांसें 
रोके भावी वधु के कमरे में आने और उसे देखने की 
औपचारिकता निभाकर जल्दी से जल्दी खिसकने की 
ताक में थे 

तभी मंदाकिनी, जिसे मैं कल पार्टी में देख चुका 
था, और सच कहा जाये तो-जिसकी तरफ मैं मन 
ही मन आकृष्ट भी. हो चुका था, एक दूसरी लड़की 
जो प्रत्यक्षतः उसकी बड़ी बहन थी, का हाथ पकड़े 
लिवाकर कमरे में आयी. चंद्रकांत अंकल ने परिचय 
कराया, ' बेटे, यह मेरी बड़ी बेटी है, कामायनी. इसी 
à तुम्हारे विवाह का प्रस्ताव है. और यह छोटी 
मंदाकिनी है जिससे तुम कल मिल चुके हो." 

कामयानी ने सकुचाकर, सिर नीचा किये हम 
सबसे नमस्ते की ओर भाभी के कहने पर वहीं तख्त 
के किनारे पर टिकी-टिकी -सी बैठ गयीं. 

कामायनी को देखकर मेरी सांस ऊपर की ऊपर 
और नीचे की नीचे रह गयी. वह इतनी सुंदर म थी, 
मुख पर कोई कांति न थी, हाव-भाव और चाल-ढाल 
से भी दबी, खिसियासी-सी लग रही थी. मंदाकिनी 
इसके ठोक विपरीत, आधुनिक लड़कियों की तरह 
लिपस्टिक-मैस्करा से सजी-धजी और-इस समय | 
शायद विशेष रूप से धारण किये जीन्स और टी-शर्ट 
में बड़ी स्मार्ट लग रही थी. 

मैं, भाभी और बिंद, तीनों ही कामायनी को 
देखकर तथा यह जानकर कि उसके ही रिश्ते की 
बात चंद्रकांत अंकल ने उठायी है, स्तब्ध रह गये. न 
जाने कैसे कल मंदाकिनी को देखकर प्रायः हम तीनों 
ने ही यही समझा था कि विवाह की बात मंदाकिनी 
से ही हो रही है. हम लोगों में से किसी को यह पता 
न था कि मंदाकिनी चंद्रकांत अंकल की छोटी बेदी है 
न जाने कैसे हम लोगों ने सोच लिया था कि यही 
बड़ी है. बल्कि मैं तो रात भर यही सोचता रहा था 
कि चंद्रकांत अंकल का आर्थिक रावा-ढाबा चाहे जैसा 
भी हो, मंदाकिनी कम से कम ब्याहने योग्य जरूर हैं 


और अपने व्यक्तित्व से हमारी एयर-फोर्स की 
सर्किल में खूब जम सकती है. 

पर यहां तो मामलां ही-कूछ और निकल, 
मंदाकिनी छोटी और उसमें तथा उसकी बड़ी बहन 
में जमीन-आसमान का अंतर निकला. मुझे खूब 
अच्छी तरह याद है, उस दिन, उस क्षण मेरे अंतर में 
कहीं एक धक्का-सा लगा था. लगा था जैसे मेरी 
आशा को कहीं किसी ने झुठला दिया और इसी बात 
को लेकर, न जाने क्यों, मनोवैज्ञानिक रूप से मेरे मन 
में कामायनी की तरफ से एक खिंचाव-सा पैदा हो 
गया .था. 

खैर, नाम-मात्र का नाशता-पानी करके हम लोग 
चलने को तैयार हो गये. पर इस पर मंदाकिनी हम 
लोगों को रोककर, हंसकर बेधडक बोली, “at वाह 
जीजा जी-जीजा कह सकती हूं न? आप तो ऐसे चल 
दिये जैसे आपको मेरी दीदी से कूछ लेना-देना ही 
नहीं. अरे इनसे कुछ बात कीजिये, इनकी 
पढ़ाई-कढ़ाई, नृत्य-संगीत के बारे में पूछिये. जानते 
हैं, यह बड़ा अच्छा नृत्य करती हैं.'' फिर आंखें 
मटकाकर, “at बार टी.वी. पर प्रदर्शन कर चुकी 
हैं-हां... 

कामायनी सिर नीचे किये ही बैठी रहीं. भाभी और 
बिंदु ने उनसे दो-चार प्रश्न किये, इधर-उधर की 
बातें उड़ा थीं. अरुण से कुछ पूछताछ की और फिर 
चंद्रकांत अंकल से यह कहकर उठ खड़ी हुईं कि घर 
जाते ही वह पापा से विचार करके और मेरे मन की 
बात समझ-बूझकर, जैसा होगा उन्हें सूचित करेंगी. 

इस तरह बड़े घिसे-पिटे तरीके से, मरियल 
वातावरण में, ढहते हुए परिवार की एक निरीह 
कन्या को देखकर हम लोग, अपनी पद-पदवी और 
विलासिता की भावना में चूर, मन ही मन हंसते हए, 
अपने घर लौट जाये. 

पर बात यहीं खत्म नहीं हुई. रास्ते में ही मुझे चुप 
देखकर बिंदु ने पूछा, "दादा, चुप क्यों हैं इतने?'' 

भाभी ने कहा, ''भई जो भी कहो, मंदाकिनी 
कीचड़ का कमल जरूर है.'' 

“पर न जाने कैसे बड़ी-छोटी लड़कियों के बारे में 
हम लोगों को इतनी बड़ी मिस-अंडरस्टेंडिग हो 
गयी.” बिंदु ने कहा. 

"अब पापाजी से हम लोग क्या कहेंगे? क्यों भइया 
श्री?" भाभी ने पूछा. 

मैं बोला, “पापा अगर चंद्रकांत अंकल से हमदर्दी 
रखते हैं और उनकी मदद करने के लिए मुझसे कोई 
अपेक्षा करते हैं तो मैं मंदाकिनी से विवाह करने को 
राजी हो सकता हूं. कामायानी से विवाह करने का तो 
प्रशन ही नहीं उठता. 

मैं अकारण गंभीर हो उठा था. भाभी जरा देर चुप 
रहकर बोलीं, ''बात तो ठीक है. लड़की ही मेन - 
क्राइटीरियन है. और अगर लड़की ही मन न भायी 
तो सब बेकार. ' 

रास्ते में फिर और कोई बात नहीं हुई, लेकिन घर 
आते ही विस्तार से चचां छिड गयी. 

भाभी से सब हाल सूनकर और मेरे मन की 
जानकर पापा बोले, "ठीक है. इसमें परेशान होने 
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| की क्‍या बात? मैंने तो चंद्रकांत से पहले ही कह दिया 
| ॥ था कि संबंध के लिए मैं राजी हूं पर पसंद धीरेंद्र की 


iii | होगी. सो अगर धीरेंद्र मंदाकिनी को पसंद करता है 
MUMS तो विवाह मंदाकिनी से ही होगा. क्या फर्क पड़ता है? 


tt 


Ji 

| 
3} 
i) 


हां, इतना 
जरूर जानती हूं 
कि अगर मैंने 
इस वक्त इसका 
कहा नमाना तो 
यह मुझे जिंदा 
नहीं छोड़ेगा. 
और यही नहीं, 
आपको भी 
अंग-भंग करके 
| मरवा देगा. यह 
धमकी a मल कई 
बार दे चुका 
हे, i 


~ coal 


Mt | आखिर चंद्रकांत को भी तो दोनों ही लड़कियों को 
a पार लगाना है. सो अगर छोटी का वक्‍त आ गया हो 
तो वही सही पहले.'' 


पापा की बात सुनकर मुझे एक राहत-सी महसूस 
हुई और मैं भी थोड़ा बोल्ड हो आया. मैंने कहा, 
"चंद्रकांत अंकल के घर की दशा देकर मेरा भी मन 
जरूर भर आया था पर कामायनी से विवाह की बात 
सोचकर मैं एक असमंजस में पड़ गया था. पापा, 
आपके निर्णय ने मुझे बचा लिया." 

फिर पापा की दो टूक बात पर घर में सभी ने 
अपने-अपने तरीके से टिप्पणी की और इस अध्याय 
को रात भर के लिए समाप्त करके सोने चले गये. 


बेरे पापा के कोई खबर भेज सकने के पूर्व 
4q चंद्रकांत अंकल स्वयं उनसे मिलने आ गये. 

पापा ने रातवाली बात उनसे दोहरायी तो वह 
एकदम से चिंतित हो उठे. पापा से कहने लगे, 
“तुम्हारी बात तो अपनी जगह ठीक है, मनीष. ब्याह 
तो मुझे दोनों का ही करना है. पर बड़ी को बिठाकर 
छोटी को ब्याह देने से लोग क्या कहेंगे? और इससे 
फिर बड़ी का भी मन ट्ट जायेगा. यही नहीं, अब 
तुमसे क्या छिपाना, मैं तो सोचे बैठा हूं कि बड़ी 
ब्याह जाये तो मेरे बाद वह कम से कम मेरे इस ट्टे 
हुए घर की जिम्मेदारियां उठा ले. मैं जानता हूं कि 
T यह क्षमता है कि वह मेरी जगह ले सकती 


पर पापा उनकी बात से राजी नहीं हुए.बोले, 
*'चंद्रकांत, देर-सेबेर तो लगी ही रहती है. कभी बड़े 
का भाग्य पहले जागा, कभी छोटे का. और फिर, 
मंदाकिनी का विवाह पहले कर देने का यह अर्थ तो 
नहीं कि कामायनी घर में ही बैठी रहेगी. उसका 
वकत आयेगा तो वह भी ब्याह जायेगी. बल्कि मेरा 
खयाल है कि मंदाकिनी को पहले निपटा देने से 
कामायनी के लिए वर GSAT आसान हो जायेगा. 
अभी जैसा मैंने सुना--दोनों के साथ होने पर 
मंदाकिनी ही पसंद की जाती है. और फिर भई, जहां 
तक मेरा सवाल है, मैं हूं तो पूरी तरह तुम्हारे साथ, 
पर मैं धीरेंद्र की राय को भी ताक पर तो नहीं रख 
सकता? 

पापा के इस तरह समझाने से चंद्रकांत अंकल की 
हिचकिचाहट दूर हुई और वह बड़ी तसल्ली की 
भावना लेकर हमारे घर से विदा हुए. 

चलते समय चंद्रकांत अंकल दूसरे दिन आकर 
अपनी तरफ से पूरी तरह संबंध पक्का करने की बात 
कह गये थे. 


रंतु दूसरे दिन, उनके आने के पूर्व मुझे एक 

लिफाफा मिला. लिफाफा अरुण लेकर आया था, 

बंद था और उसमें कामायनी का यह सूक्ष्म-सा 
पत्र रखा था. 
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प्रिय धीरेंद्र जी, 
इस तरह पत्र लिखने के लिए क्षमा चाहती 
हं. परंतु विवाह संबंधी आपकी राय से अवत 
हो जाने के बाद, मैं समझती हूं, अब मुझे 
आपको पत्र लिखने में कोई संकोच नहीं होता 
चाहिए. BS बातें करना आवश्यक हो गया 
है. व्यक्तिगत रूप से मिलने पर ही की जा 
सकती हैं. क्या कहीं भेंट हो सकेगी? अधिक 
समय नहीं लूंगी. - कामा 
कामायनी का पत्र पढ़कर पहले तो मैं चौंका. कु 
जिज्ञासा हुई, फिर खट्‌ से उसी पत्र पर लिख दिया- 
'पांच बजे. मेघदूत. गेट से घुसने पर दाहिनी 
तरफ आखीर की रिजर्व टेबल.” 
और पत्र बैसे ही मैंने अरूण को पकड़ा दिया. 
मेघदूत होटल जब मैं पहुंचा तो कामायनी वहीं 
पहले से ही बैठी मिली. मेरे पहुंचते ही उठकर 
उन्होंने बड़ी शालीनता से नमस्कार किया और 
हंसकर बोलीं, “आप आ गये. मैं कृतज्ञ हुई. फिर 
यथास्थान बैठकर, ''आपको इस तरह यहा बुला 
मैं जानती हूं, मैंने अनधिकार चेष्टा की है. फिर 
आशा है,आपने बुरा नहीं माना होगा. A 
* कामायनी एक पेस्टल कलर की सादी T 
साड़ी पहने थीं. मेकअप विहीन चेहरे पर SE, 
कल की अपेक्षा कुछ अधिक आत्मविश्‍वास 
झलक थी. 
मैंने कहा, ''कहिये, क्या जरूरत आ पडी मधे 6 
तरह बुला भेजने की?" 


फिर भी समझ में नहीं आता कि बात कहीं 

करूं? a 
मैं कामायनी द्वारा इस तरह aT 

ही मन खीझ रहा था. ल i a 

कर लेने के बाद, जो कहना है वह 

जाना चाहिए. 


"बेशर्मी का.तमगा तो पहले ही लगा उ / फी 


धनाभाव म 
पर मनीष 


9-५) 
= 


24 
s a उनके 


| इनसान मे होने 


RS 


मेरी बात वह पी गयीं. थोड़ी देर चुप रहकर, सिर 
नीचा किये बोलीं, आपकी बात सही है. इसलिए 
प्रतिवाद करने का प्रश्‍न नहीं उठता. कथ्य इसलिए 
और आसान हो जाता है क्योंकि 'रिजेकशान' की . 
स्लिप लगानेवाले आप पहले व्यक्ति नहीं हैं -यकीन 
करेंगे यदि कहूं-ग्यारहवें हैं. किसी ने कुरूप कहकर 
रिजेक्ट' किया, किसी ने अनपढ़ कहकर. किसी ने . 
धनाभाव में, तो किसी ने गृह-नक्षत्रों की आड़ लेकर. 
पर मनीष अंकल से मिलकर आपकी तरफ से न जाने 
क्यों आशा बंध गयी थी कि आप 'रिजेक्ट' नहीं 
करेंगे. पर मैं भूल गयी थी कि भाग्य भी तो कोई 

चीज होती है. भाग्य में यदि खारिज होते रहने का 
माका लगवाकर ही आयी हूं तो स्वीकारे जाने की 

बात कहां से पैदा हो सकती 2?” 

कामायनी की आवाज में एक टीस का पुटे था, 

परतु अपनी बात कहकर वह हंसने लगीं. 

& J जाने क्यों उनके बेबाक आचरण और तीखे 

' मन ही मन और खिंच गया था. मैंने कहा, 
ne ना सर्वाइवल आफ द फिटेस्ट' का है. जानती 


र 


पह फिर हंसी. कहा, "ठीक ही तो है. एक 


me (यः सुखी समाज बनाने के लिए 
दर ee 
Tay कते सुदर, अशक्‍त और असहायों को 


ins र जाया जाये. और इसके लिए पुनः 

का अभ्रा है कि ऐसे निस्सहायों को अविवाहित रहने 

कर दिया IM देकर उनकी जिंदगियों को सील-मोहर 

तत जाये जिससे किसी तरह की भावी निर्बल 

Bong UT ही न हो. यही निर्बल और असुंदर 

; m Tis और कारगर तरीका है." 
शाब्द विष-बाण की तरह लगे. पर 

कोई उत्तर नहीं दिया. उन्होंने ही फिर कहा, 

ने देना कोई चाहता नहीं. हर 

'ने की तमन्ना होती है. वह जन्म लेकर 
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संसार के सुख-ऐश्वर्य को जम कर भोगना चाहता है. 
वैसे तो कल आपको अपने यहां बुलाकर मेरे पापा ने . 


आपका बड़ा अपमान किया. पर क्या यह नहीं हो 
सकता कि आप वह सब भूलकर अपने तिर्णय पर 
एक बार पुनः विचार कर लें.” 

“नहीं, इसका प्रश्‍न नहीं उठता. और आपके मुंह 
से यह बात सुनकर, आपको नहीं तो मुझे जरूर शर्म 
आ रही है.” मैं अकारण कठोर हो आया. 

` तो यह आपका अंतिम निर्णय है? क्या जरा भी 
गंजाइश नहीं कि मैं अर्जी पुनः लगा सक्‌? यह जान 
लीजिये कि आपके हाथ रख देने से मैं ही नहीं, मेरा 
सारा परिवार तर जायेगा, सबके भाग्य जाग जायेंगे. 
आप हमारे निम्न-म ध्यमवर्गीय परिवार की 
मजबूरियों को नहीं जानते. पापा अभाव में, अपनी 
जिंदगी समय से पहले ही जीकर खप चुके हैं. 
मंदाकिनी को कोई :रोकने-टोकनेवाला था ही नहीं. 
खुला वातावरण मिला. वह अपनी डगर जा रही है. 
अरुण भी ऐसे रास्ते पर भटक गया है जहां से उसे . 
सीधी राह पर लाना एक टेढ़ी खीर हो गया है. मैं 
अकेली, कुमारीपन का ठप्पा लगाये, कुछ नहीं कर 
सकती. आपका साथ मिल जायेगा तो... 

मैं अब तक कामायनी की बात से बिलबिला उठा 
था. बीच में ही काटकर बोला, “आपने क्या समझ 
रखा है? मैंने कोई धर्मशाला खोल रखी है? या हर 
ऐरे-गैरे की जिंदगी सुधारने का ठेका ले रखा है? मैं 
साफ-साफ बता दूं, मुझे जरा भी दिलचस्पी इस बात 
में नहीं है कि आपके परिवार का कौन-सा सदस्य 
किस राह जाता है. और जहां तक विवाह का प्रश्न 
है, मैं इस मामले में वर की पसंदगी-नापसंदगी को 
अहमियत देता हूं. और मेरी पसंद कया है, यह आपको 
अच्छी तरह मालूम हो चुका है." 

बड़ी सख्त बात मैंने कह डाली थी... लेकिन 
कामायनी शायद बड़ी गमजदा लड़की थीं... और 
गम के घूंट पीने की आदी हो चुकी थीं. मेरी बात में 
छिपे तीखेपन और तिरस्कारपूर्ण कटाक्ष की ओर 
ध्यान न देकर, एकदम से बात पलटकर, SO ATS 
के स्वर में बोलीं, ''अरे तो क्या वास्तव में में इतनी 
कुरूप हं?" 
` "रूपवान या कुरूप होना एक 'रिलेटिव af’ है. 
एक व्यक्ति एक व्यक्ति को कुरूप न दिखकर भी 
दसरे को HET fea सकता है." 
` "बिलकल ठीक कहते हैं आप. अब मेरा ही केस 
ले लीजिये. आप मुझे. कुरूप समझते हैं. पर कइयों ने 


* मेरे रूप की भूरि-भूरि प्रशंसा की. उनका कहना था 


कि यौवन कभी कुरूप नहीं होता. 
"उनकी आंखें जरूर आपके शरीर में उलझी 
रहती होंगी. वह लोलुप होंगे.” मैं फिर कटु हो उठा. 
पर वह उसी तरह हंसती हुई पूछ उठी, ' अच्छा, 
आपकी दृष्टि में स्त्री का रूप कहां बसता है?" È 
''कृहां-कहां बस सकता है? आप ही बताइये? 
“अब देखिये त्वचा में, डील-डौल में, 
आचार-विचार में, कर्मों में या फिर मन at 
गहराइयों में... आप कहां समझते हैं? 
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उपन्यास ह. 


बात यह हे कि 
कामायनी और 
उसके परिवार 
को भुला देने की 
लाख कोशिश 
करके के| 
बावजूद अगर 
किसी की सूरत 
मेरे मनस्पटल 
पर लगातार 
बार-बार उतरती 
रही है तो वह 
कामायनी की 
है. 


रिका: [5 
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मैं तत्काल कोई उत्तर न दे सकने की स्थिति में 
अपने को पाकर फिर उलझ पड़ा, “क्यों इतना स्मार्ट 
बनने की कोशिश करती हैं?" 

"छि: fos! मैं अपनी पीर कहने आयी हूं, 
स्मार्टपना दिखाकर बाजी जीतने नहीं. मुझे तो अपनी 
दासी समझिये. इसी से मैं अपने धन्य भाग 
समझंगी. 

"बड़ा बन-बनकर बोल लेती हैं?'' 

"मै नहीं बोल रही, कोई प्रेरणा बुलवा रही हे?'' 

“प्रेरणा या मजबूरी? ' 

| "वही समझ लीजिये.” 
N फिर “थोड़ी देर कोई HO नहीं बोला. इसके बाद 
प मैंने कछ सामान्य स्वर बनाकर पूछा, “MT मंगाऊं 
| या काँफी? खाने में क्या लेंगी?'' 
- "केवल एक कप चाय. बस यही चलेगी.” फिर 
"चलिये, अपनी बात समाप्त हुई. अब आज्ञा हो तो 
दो बातें मंदाकिनी के बारे में कर लूं? ' 
tt कहिये s ” र 
'' आपने निश्चय कर लिया है कि आप विवाह 
मंदाकिनी से ही करेंगे? ' 
| "मेरी तरफ से बात पक्की है. वह क्या सोचती 
वह इस समय तो आप पर लट्टू है ही. आगे की 
कौन जाने? 
| “आगे की? Far मतलब? 
| “art कि आगे... भविष्य... की. भविष्य की 
जानता है कोई? मंदाकिनी ही कहां जानती.'' 
"साफ-साफ कहिये न जरा. 
साफ-साफ कहूं तो यह समझिये कि मंदाकिनी 
अपनी डगर चलनेवाली लड़की है. जैसा कि मैंने 
अभी कहा था 
जब हर बात इतना स्पष्ट करके कहने आयी हैं 
तो इसका भी जरा खलासा कर डालिये. आपका 
मतलब यह तो नहीं कि मंदाकिनी दुश्चरित्र है?” 
यह मैं कैसे कह सकती हूं? वह मेरी बहन है 
पर पापा के इतने निकटतम, सहृदय मित्र मनीष 
अंकल के इतने कृपाशील, दयावान लड़के को भी 
i जान-बूझकर मैं खाई में नहीं ढकेल सकती. अगर 
| आपको आगाह नहीं करती तो बडा भारी अन्याय हो 
सकता है.” 
मैं जोर से भड़क उठा. बोला, “A नहीं जानता था 
कि आप इस तरह इस हद तक गिर सकती हैं 
कामायनी जी, इतनी नीचता पर उतर सकती हैं! 
मंदाकिनी आपकी सगी छोटी बहन है. अपने स्वार्थ में 
आप इतना डूब गयी हैं कि उसका सुख आपसे देखा 
नहीं जाता?'' 
चुप्पी. दोनों तरफ से. फिर चाय आ गयी है. 
बरियरर स्वयं दो कप बनाकर चला गया है. कामायनी 
की आंखों से ct बूंद आंसू टपकते हैं. पर वह उन्हें 
 पॉछकर तत्काल ही स्वस्थ हो जाती हैं. कहती हैं, 
मै जानती थी कि मैं गलत समझी जा सकती हं.” 
` . “जब साफ-साफ सब कुछ कह रही हैं तो गलत 
समझने की गुंजाइश कहां? आप जिस मंतव्य से जो 
कह रही हैं, वही तो समझ रहा हं.” 
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“मैं आपको दोष नहीं देती. दोष है तो मेरे भाग्य 
का. 

“भाग्य नाम की कोई चीज नहीं होती. मैं उसमें 
विश्वास नहीं करता.'' 

"फिर?" 

"मैं कर्म को महत्व देता हूं. मनुष्य को फल उसके 
कर्मों के अनुसार मिलता है, और इसी द्रनिया में." 

“सच? 

“अपने-अपने विश्वास की बात है. मैं इसी में 
विश्वास करता g.” 

“पर मेरे कर्मों का फल मुझे तो मिला नहीं." 

"कर्मों में खोट रहा होगा. अन्यथा सुकर्म निश्चय 
ही सुफल होते हैं." 

लगता है, पृथ्वी की कपटी भावनाओं से दर, सदर 

आकाश में स्वच्छंद विचरण करनेवालों का चितन 
बड़ा साफ, निर्लिप्त और दार्शनिक हो जाता है... 

"यह लफ्फाजी छोड़कर और कोई मतलब की 
बात हो तो कर लीजिये." 


''नहीं, नहीं. मैं आपको ज्यादा रोक्रंगी नहीं. मेरी 
दोनों बातें खत्म हो गयीं. बस इतना और बता दें कि 
विवाह आप कब करना पसंद करेंगे? अगले महीने 5, 
7 और )3 की तारीखें निकलती हैं. होना ही है तो 
जितनी जल्दी हो जाये, उतना अच्छा. शुभस्य 
giaa.” 

"तारीख तय करने का अधिकार चंद्रकांत अंकल 
ने आपको दिया है? ' 

“ast तो सब कछ करने का अधिकार उन्होंने दे 
दिया है. दिया कोई लिखत-पढ़त में नहीं. वह तो 
आप ही आप मेरे हाथ आ गया है. मुझे ही तो विवाह 
का सारा प्रबंध करना है. तारीख अभी आप मुझे 
बता दें. बाकी पक्की कल पापाजी के मनीष अंकल + न कल पापाजी के मनीष अंकल 


| आका!. चिराग में 
समा गया... 


लघकंथा 


हे मेरे 
जिन्न...! 
ए] नरेश चंद्र 

नरेश 


| ख Dir मय बदला और 
| जिन्न जादूई 


चिराब हे 


| निकलकर कर्सियो पर 


आं. बेत 


और 


कल रातः 'जिल' 


| की पत्नी ने जिल से | 
| कहा था, बाजार में 


नया रंगीन टी.वी. 


| टू-इन-वन आया है. 


अपना रंगीन टी.वी. 


| आउटडेटेड हो गण 
| ` और आज अपनी | 

कर्सी पर बैठते हीं 
| 'जिन्न' ने 


चिराग 
रगड़ा तो एक 'आका' 


सामने आ खड़ा हुम | 
“और पूछ क्या हुआ 


है मेरे जिन्न' 
"बाजार में एक 
नया रंगीन a. ` 


क्या हक्म | 


॥ 


में यात्रा करा 
कह रहा था 
सिपाही 2 
मानकर लाइ 
होकर सिप 
बताये डिब्बे 
बैठ गये. 
अगले रु 
टिकिट. वा 
विना fef 
अपने-अपने 
से निकलकः 


ताइन लंबी थी. पास 
बड़ा सिपाही लोगों से 
जोर-जोर से लाइन में | 
लगने के लिए और 
धीरे-धीरे. बिना 
टिकिट आधे. किराये 
मेयाव्रा कराने के लिए | 
कह रहा था. कई लोग 
सिपाही की. बाते 
मानकर लाइन से बाहर 
होकर सिपाही द्वारा 
बताये डिब्बे में आकर 
बैठ गये. 

अगले स्टेशन पर 
टिकिट. वाले और 
बिना टिकिट. वाले 
अपने-अपने दरवाजों 
से निकलकर परस्पर 
पर्चा करने लगे. 

टिकिट वालों ने 
कहा, a "आज तो 


से मिलने पर हो जायेगी." 

"सात मुझे सूट करती है.'" 

"ठीक. आपके योग्य तो हम लोग नहीं हैं. पर 
खातिर-तवज्जो में किसी तरह की कमी नहीं होगी.” 
फिर सहसा उठ खड़े होकर, “अच्छा चलूं. आपका 
जो समय नष्ट किया उसके लिए हाथ जोड़कर क्षमा 
मांगती हूं. 

और कामायनी कुछ भरे गले से इतना कहकर 
तथा भरी आंखों से मेरी तरफ देखती हुई, चली जाती 
हैं. मैं थोड़ी देर वैसे ही बैठा रहता हूं. फिर मेज पर 
रखे बिल का भुगतान उसी प्लेट में डालकर, उठकर 
बाहर चला आता हूं. 
हक मंदाकिनी Z < 
a विवाह मंदाकिनी से हुआ. सारा प्रबंध बड़ी 
४ रूचि से, उत्तम साज-सज्जा और रुचिकर 
भोज-व्यवस्था के साथ, अपनी शाक्ति से बाहर 
जाकर कामायनी ने ही किया. 
एक दिन के लिए किराये पर लिये गये एक मकान 


से विवाह संपन्न हुआ. दिन भर खूब रौनक रही. 
कामायनी इस दिन बदली हुई कामायनी थीं. कंधे से 
एक बड़ा-सा लेडीज बैग लटकाये, वह हंस-हंसकर 
बड़े संयम से, फुदक-फुदकाकर स्वयं ही सारा प्रबंध 
कर रही थीं a 
फिर विदा का समय आया, और मंदाकिनी ee गले 
से लगाकर ag फफक पड़ीं. उससे कहने लगीं, A 
‘fot, मम्मी के जाने के बाद तुझे मैंने बहन नहीं, 
बेटी समझकर बड़ा किया है. आज तुझे एक सुपात्र 
के हाथों सौंप रही हूं, तुझे और तेरे पति को सुखी, 
देखकर ही मैं भी सुखी रहंगी. इतना याद रखता. 
फिर मुझसे, ' अब भइयाजी, आप इस घर 
दामाद हैं, हमारे पूज्य है. मंदाकिनी बड़ी अल्हड है. 
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उसकी भूलों को जरूर नजर-अंदाज Atha.” 
और फिर वह रो पड़ीं. 
मंदाकिनी को विदा कराकर मैं आजाद नगर के 
अपने बंगले में आया, और दूसरे ही दिन, पहली 
फ्लाइट से श्रीनगर के लिए हनीमून मनाने रवाना हो 
गया. लेकिन फ्लाइंग .आफिसर बनने के बाद तेजी से 
घटित होनेवाली घटनाओं का क्रम अभी खत्म नहीं 
हुआ था. 
श्रीनगर पहुंचते ही मुझे तत्काल अंबाला रिपोर्ट 
करने का हेडक्वार्टर से वायरलैस मिला और मुझे 
अंबाला पहुंचते ही, दूसरे दिन, कुछ नये हवाई 
जहाजों की डिलिवरी लेने, पाइलेट्स की एक टीम के 
साथ, पेरिस भेज दिया गया. 
पेरिस में मुझे आशा के विपरीत, लगभग दो हफ्ते 
लग गये. मंदाकिनी मेरे साथ गयी नहीं थी. मैन 
अपने फ्लैट में ही उसके रहने का, एक पड़ोसी मित्र 
के परिवार की निगरानी में, प्रबंध कर दिया था. एक 
आडर्रली को फ्लैट पर छोड़ दिया था. लेकिन 
लौटकर जब मैं अंबाला आया तो मंदाकिनी फ्लैट में 
न थी. आडर्रली यू.पी. का ही था-अब्दुल रज्जाक. 
वह मुझे देखकर फूट-फूटकर रोने लगा. फिर जरा 
स्वस्थ होकर बोला कि मेरे जाने के करीब सात-आठ 
दिन बाद एक साहबजादे मेम साहब से मिलने आये 
थे-साहबजादे क्या, लहीम-शहीम आदमी थे. चुस्त 
पैंट, डबल निट की बैगी, टी-शर्ट, गले में काला 
गंडा! मेम साहब ने बताया कि वह उनके घर से 
आये हैं, जीजाजी हैं. पहले दिन वह चाय पीकर चले 
गये. दूसरे दिन भी यही हुआ. पर तीसरे दिन वह 
यहीं रहे, और रात भर मेम साहब से न जाने किस 
बात पर झगड़ते रहे. सुबह मुझसे हनुमानजी के 
मंदिर का पता-ठिकाना पूछकर,मेम साहब को लेकर 
दर्शन कराने को गये तो आज दिन तक वापस नहीं 
आये. जब वह शाम तक नहीं आये तो मैंने घबड़ाकर 
बगल के स्वैड़न लीडर भट्टाचार्य जी को खबर दी, 
उन्होंने जितनी हो सकती थी. छान-बीन की. कई 
लोगों को कई तरफ उन्हें ढूंढने भेजा, रात में कानपुर 
भी फोन मिलाया, परंतु उनकी कहीं कोई खबर न 
लगी. 
अब्दुल की बात सुनकर में घबड़ा उठा. दौड़कर 
भट्टाचार्य के यहां गया, कानपूर पापा को फोन 
मिलाया, पर मंदाकिनी तो जैसे अदृश्य हो गयी थी. 
उसका कोई पता न चला. 
रात को जब मैं लेटने गया तो पलंग पर तकिये के 
नीचे रखा मंदाकिनी का यह उखड़ा-पुखड़ा पत्र मुझे 
मिला- 

“मेरे पास कोई संबोधन नहीं है जिससे में 
आपको संबोधित करू. आज की रात मेरे लिए कल्ल 
की रात है. मेरे विवाह के पूर्व दीदी आपसे मिलने 
गयी थीं. उन्होंने आपको मेरे बारे में जरूर कुछ न 
कछ बताया होगा. आपसे विवाह करके मैं अपने 
पापों की इतिश्री करके नये सिरे से जीवन जीना 
चाहती थी, पर शायद ऐसा मेरे भाग्य में बदा न था. 
अपने ही शहर के एक उद्योगपति के लड़के को में 
अपना दिल दे बैठी थी. उसने मेरा भोग किया, मुझे 
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भ्रष्ट किया और फिर मुझे बंबई, लंदन आदि 
बड़े-बड़े शहरों की हाई सोसाइटी के ख्वाब दिखाने 
लगा. मैंने भी उसके साथ भाग जाने की मन में ठान 
ली थी पर महज दीदी की शाकल देखकर उस वक्‍त 
रुक गयी थी. आप नहीं जानते, दीदी मेरी दीदी नहीं, 
मां है. उसका तो विवाह बहुत पहले हो चुका होता. 
एक लड़का उस पर जान देता*था. पर दीदी ने मेरे 
और अरुण के खातिर उस वकत उसको ठुकरा दिया. 
फिर उसके विवाह की बात पूरी तरह उसके हाथ से 
ही निकल गयी. सच बताऊ, आपकी तरफ से उसने 
बहुत आस लगा रखी थी. न जाने कैसे उसने सोच 
लिया था कि आप उसके जीवन में संकटमोचन 


विचार बनकर आ रहे हैं-पर इस बार उसके और आपके 
at बीच मैं फट पड़ी और आपने भी उसे ठुकराकर मझे 
औरत पसंद किया. फिर वही कहना पड़ता है, शायद यही 
; विधि का विधान था. मैंने आपके साथ विवाह करने 
का घर की रजामंदी क्‍यों दी जबकि मैं किसी दूसरे लड़के के 
` || मोहपाश में बंधी थी-यह बात आपके मन में जरूर 
Ol मनोरमा | उठ रही होगी. कारण यह था कि इधर मेरा प्रेमी इस 
; तरह मुझे जाल में फंसाने लगा था जिससे मुझे डर 
भटनागर लगने लगा था. वह मेरा इस्तेमाल करके मुझसे 
उच्चाधिकारियों और अपने मित्रो से,जिनसे उसका 
स्वार्थ सिद्ध होता था, 'इंटीमेट' होने की बात करता. 
औं रत का कोई | आज के युग में स्त्री के बदलते 'मॉरल्स' पर लेक्चर 
घर नहीं हेता. देता, सामंती व्यवस्था से स्त्री के निकलने की, स्वतंत्र 
वह दूसरों के || होने की, बड़ी-बड़ी बातें करता. मैं एक कदम उसकी 
घर रहती है. तरफ बढ़ती, फिर किसी अज्ञात भय से घबड़ाकर दो 
बिबाह से पहले | कदम पीछे भाग आती. मन की इसी खींचातानी के 
पिता के घर उसे | बीच तुम्हारे और दीदी के विवाह की बात चल पड़ी 
बचपन से एहसास | और तुमने दीदी को नापसंद करके, मुझे पसंद कर 
कराया जाता है-बह | लिया. मैंने भी सोचा कि शायद भगवान ने मुझे 


माता-पिता पर बोझ 
है... पराये घर की है. 
विवाह के बाद पति के 
घर-उस घर को 
अपना कहने का थोड़ा 
अधिकार उसे मिलता 
तो है पर वास्तव में 
यह घर भी उसका 


उससे मुक्ति दिलाने के लिए तुम्हें इन परिस्थितियों 
में हमारे यहां भेजा है. सो तुम्हारी इच्छा जानकर 
मैंने भी हामी भर ली. पर मैंने जब, दीदी के दिल को 
चूर-चूर कर, तुमसे विवाह करने की स्वीकृति दी तो 
मैं यह नहीं जानती थी कि मेरा प्रेमी कितना शातिर 
और शक्तिशाली व्यक्ति है और वह किस हद तक 
मेरा उपभोग और उपयोग करने की योजना बना 
चुका-है. तुम्हारे पेरिस जाने के सात-आठ दिन बाद 
हमारा पता-ठिकाना मालूम कर वह यहां आ धमका 
था. आज वह यहीं, अभी, इसी फ्लैट में बगल के 
बेडरूम में सो रहा है. में आपकी स्टडी में बैठी 
आपको यह पत्र लिख रही हूं. उस व्यक्ति को, 
जिसको मैं अपना कौमार्य अर्पण कर चुकी हूं, मैंने 
अपने जीवन से हटा देने की बड़ी कोशिशा की है. 
गत दो दिनों से मैंने उसकी कोई बात नहीं मानी है. 
आज अभी जोरों का झगड़ा हम दोनों के बीच हो 
चुका है. मरने-मारने तक की नौबत आ चुकी है. इस 
खूंखार आदमी का पैसेवाले गुंडों का बहुत बड़ा 
गिरोह है. वह कूछ भी कर सकता है. मुझसे यह 
अपने साथ चलने को कह रहा है. कहां ले जायेगा, 
क्या करेगा-मैं कुछ नहीं जानती. हां, इतना जरूर 
जानती हूं कि अगर मैंने इस वक्‍त इसका कहा न. 
माना तो यह मुझे जिदा नहीं छोड़ेगा. और यही नहीं, 


करते यही कहता है; 
"निकल जाओ AT 
घर सें!” ऐसी कोई 
पत्नी तो कभी कह 


होता. आओ, समाज 
के इस सोच को बदल 
डालें और औरत का | 
कोई घर बनायें. D 
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काका 


आपको भी अंग-भंग करके मरवा देगा 
चका है - यह 
वह कई बार दे चुका है. मेरी कुछ समझ में न 
आता. हर बात बुरी तरह हाथ से बाहर in 
है. मैंने जैसा बोया, वैसा मुझे ही काटना है भृ 
कल प्रातः ही मैं उसके साथ जा रही हूं. उ ae 
मेरा क्या होगा-मैं नहीं जानती. मैंने आपके ब 
विवाह रचाकर तथा आपको अपने बारे में in ४ 
रखकर आपके साथ बड़ा अन्याय किया है रम 
इस गुनाह के लिए मुझे कभी माफ नहीं करे 
लेकिन अगर इस वक्‍त मैं और जरा भी अपने, 
3 में मन्‌ 
की करती हूं तो आपको भी खतरे में डालती ह 
हो सकता है कि दीदी, पापा, अरुण के लिए a 
खतरा मोल ले लूं. इसलिए यह रात मेरे जीवन 4 
सबसे अंधेरी रात है और इसका सबेरा, हो सकता।| 
और सबेरों की तरह, कभी लाल-लाल न हो, मैंने | 
अपनी जिंदगी तबाह की है, आपकी की है, आपकी | 
गुनहगार हूं. हो सके तो मुझे क्षमा कर दीजियेगा | 
आपके चरणों में मत्था टेकती हूं. ४ 
गपकी दासी मंदाक 
मंदाकिनी का पत्र पढ़कर दूसरे दिन मैंने पापा के 
फोन पर सब स्थिति बतायी. उसके दूसरे ही दिनक 
और मम्मी हवाई जहाज से अंबाला दौड़े आये. हम 
लोगों ने साथ बैठकर सारी स्थिति पर यथोचित 
गंभीरता से विचार किया, खूब माथापच्ची की. पर 
जो होना था, हो चुका था. फिलहाल कोई और 
नतीजा, हम लोगों की उठक-बैठक से, निकलने 
वाला न था. 
स्थिति से मायूस मन से साझा करने के अलावा 
कोई और चारा न था. 
पापा, मम्मी भी हारकर एक दिन कानपुर वाप 
चले गये. मैं अपने मनोवेग को दबाकर अपने काप 
जुट गया. A 
परंतु, इस घटना के बाद, मैं कानपुर नहीं igs 
गया-लगभग डेढ़ साल तक, और न ही कोई 
खैर-खबर इस बीच चंद्रकांत अंकल या' उनर्क 
परिवार की ली. 


र जब एक दिन मैं कानपुर गया ता ya 
चला कि चंद्रकांत अंकल गुजर AE 


भी जो ड्रग्स लेने लगा था, कई ह न 
अस्पताल में भर्ती रहकर स्वर्ग सिधार गया है. 
कामायनी, सो वह बेसहारा, एक दिन त जाते be 
गम हो गयी. चंद्रकांत अंकल के > 
इतिश्री थी-जो मुझे सुनने को मिली थी. & 
कहूं तो शाथद मेरे मन पर यह सत्र % कम ग 
समय कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई या क्म से 
ऊपर से यही दशानि का प्रयत्न किया. a 
पर तब से 5-6 वर्ष बीत गये हैं. आग थे 
अनायास कामायनी को देखा है आड कहूं हि 
विचलित हो उठा हूं. अब अगर मैं ae ear | 
कामायनी मेरे खयालों मैं नहीं आयी 
की बात नहीं होगी. सच बात यह 
और उनके परिवार को भुला देने 
करने के बावजूद अगर किसी की 


/ 


करता अ 
कामायर्न 
तुरंत ही 
इशारा ८ 
पर आपः 


+— ठ उपन्यास थे 
बार-बार उतरती रही है तो | एक मोटे ‘ : 
ह img l पर लगातार,बार-बार ae प राड पर मोटा-सा पर्दा पड़ा था. ड्राइंग रूम 
में नही ह मतस्पटल = की है. न जाने क्यों और किस तरह में दायीं तरफ की दीवार में एक ग्रिल लगी स्मोकड 
% वह. मेरे मन को छेद कर A कर रखा है ग्लास की खिड़की भी थी. बैठक में एक टीकवड का 
ag) उर व्हिस्की खत्म हो चुकी है. आंखों में खुमारी | कबर्ड रखा था, जिसके टॉप पर सज्जा के अन्य 
र सके ड -मेरी * जाने कहां-कहां भरम रहा है! मैंने छुट-पट ene पस्तकों के a 
सके बाह है. मन न जाने कह है ea 22-पुट सामान और पृ. के अतिरिक्त नटराज 
के साध | cq परिवार को नष्ट किया है, धूल में peN है. की एक पीतल की मूर्ति रखी थी और उनके परिवार 
HG] बा भगवान मुझे कभी माफ कर सकेगा? कामायनी | का एक ग्रुप फोटोग्राफ तथा-मेरी आशा के बिल्कल 
: भगवा | कर सकेगी? यही सोचते-सोचते मैं सुध-बुध विपरीत -मेरा एयरफोर्स की ड्रेस में एक छोटा-सा 
a ब्वोकर सो जाता हूं. चित्र, स्टीनलेस स्टील के एक सुंदर से फोटोफ्रेम में 
पने मन oo =- जड़ा हुआ. मैं अपने चित्र के सामने रुककर गौर से 
ती हूं, तप सरे दिन कामायनी के मन क भा तो उसे देखने लगा, फिर कामायनी की तरफ आंखें फेरीं. 
ए भी दि ढलने को आ ‘sal .. उनका फ्लैट वह झट से बोल पड़ी, “आपका ही है.” 
वन क | ९6/9 की तीसरी मंजिल पर था. इस तल पर "सो तो देख रहा हूं.” 
। सकता | जीने से चढ़कर आते ही, बायीं तरफ एक कंप्यूटर “फिर? क्‍या इसे यहां नहीं होना चाहिए था?” 
हो. मै | बेचने की कंपनी का दफ्तर था. दाहिनी तरफ एक "कोई औचित्य बनता है?” 
र त | छोटेसे हाल में एक नृत्य का eee तथा ठीक “Fal इस घर के दामाद के नाते भी नहीं?” 
: सामने, दो कमरों का, किचन अ बाथरूम युक्‍त एक “जो रिश्ता जुड़ने से पहले ही टूट गया,उसकी 
अ सईट, सामने ही एक पल्ले का ना था, दुहाई देना क्या?” र 
गे। उस पर हिदी में एक नेमप्लेट लग स पर रिश्ते 
पर I tt ` > 
Tit eee fe ae x at रिश्ते, रिश्ते ही होते हैं. कारगर न होने पर भी 
सेंदर अक्षरों में लिखा था-कामायनी. जो जगहों में टटते नही 
ara] ने बजर दबाया. वह जैसे इंतजार में बैठी थीं जो बन जाते हैं, समाज की निगाहों में टूटते नहीं. 
आये. हम | आकर, दरवाजे पर लगे छोटे शीशे से मुंह लगाकर | मंदाकिनी के ae जाने पर भी आप उसके पति 
वचित | अंदर से झांका और दरवाजा खोलकर बोलीं, "आइये | ही कहलायेंगे और वह आपकी पत्नी. आइये बैठिये में नये एस. 
की. पर मझ्या जी.” इ सोफे कोने ; पी. आये है. 
और मैं थोडा हिचकिचाया, फिर हाथ जोड़कर नमस्ते मैं आकर मेरी के एक कोने पर बैठ जाता हूं. उनकी चुस्ती- 
कलग | करता अंदर आ गया. अत्यंत क्षीण-सी मुस्कराहट वह सोफे पर मेरी बगल में न बैठकर पास पडी एक || फर्ति से शहर के सभी 
कामायनी के होंठों पर दबे-दबे उतरी, परंत उसे कुसी पर बैठती हैं, मेरी दायीं तरफ. मैं उन्हें तिरछा || मवाली और गुंडों के 
a | तुरंत ही दबाकर वह सामने के सोफे पर बैठने का देखता हूं. उनका रंग, काला तो पहले भी न था, पर || खून सर्द हो गये थे. 
ae) झारा करके मुझसे कहने लगीं, "कल रेलवे स्टेशन अब और खुल गया है. नाक - नकश इस समय अच्छा अब किसी चौराहे 
पुर तग पर आपको देखा था. डिब्बे में महो प तने लग रहा है. शरीर भरापुरा है, और प्रत्यक्ष है कि या qe पर 
पश | अपने मुंह पर अखवार लगा लिया था. पर मैं जानती | उसके साथ किसी तरह की ज्यादती नहीं की गयी है. || व्यसाथियों के साथ 
हीं थी कि आपने मुझे देख लिया है. मैंने आपको सुनाने | देठे लैत-विक्षत नहीं हुई है. इस समय वह कछ ऐसे || ज्यादती नहीं हो रही 
हीं कोई के लिए ही आंटी को अपना पता बताया था. मैं ऐंगल से अनायास बैठ गयी हैं कि उनको देखने से थी. र 
द जानती थी कि आप आयेंगे जरूर, न जाने क्यों एक अजीब तरह के नारी सौंदर्य का बोध हो रहा है. सुधरे हालात से 
नक विश्वास हो गया था.” ह आवाज में उनकी एक संगीतमय रस-सा घुल गया है. || व्यवसायी सुख के || 
मैंने उनकी बात का कोई उत्तर नहीं दिया, बल्कि | इस समय उनको इतने समीप से देख कर न जाने सांस ले रहे थे. तभी 
तो मे टहलःकर उसमें रखी चीजों का जायजा लेने | "एला ता जुल जा हा है एक पुलिस -जीप 
ताप लगा. फर्श पर छो अत्यते तद ee उन्होने बैठने के बाद, अपनी बात का क्रम जारी || होटल के दुकान के 
ये हैं. अर र छोटा-सा पर अत्यंत सुंदर मिर्जापुरी ह ae शोतो ae 
हीने क| . फरशी कालीन विछा था. तीन-पीस डनलपिलों के रखते हुए कहा, ''और फिर, इस घर के मान्य होने || सामने ठहरी, “wat 
५ कीमती सोफे और दो अ नोडल 0 के नाते मैं तो आपको सदा उसी दृष्टि से देखती हूं. आई, अब तो दूकान में 
गा है. एँ आर दो अदद नाइलान Ad की सुंदर “घर बाकी रहा है कोई? चंद्रकांत अंकल का : 
mim) ॐ फे चेयर्स के बीच एक दो-दरी साइगान टाप घर बाकी रहा है कोई? चंद्रकांत अंकल का घर || जुंडई नहीं होती?” 
[नै Fe ` zt- तो नहीं a ५ 
e जिसके नीचे के खाने मक्का गा भका लहा ती "जा हुजूर, अब तो 
कि नि बेतरतीब पड़ी थीं. कमरे के पर्दे वही मेरा घर नहीं है? = ज ठीक है. 
K भौर लाल रंग दे ३ अद वहो | "अकेली इकाई से घर नहीं बनता. घर दो प्राणियों || se भाई, इस 
उर भी भरने के लिए शाल रंग के थे. दीवारों के नंगेपंन को तनन a 
कमै | मद्रास एक तरफ स्वयं उनका कथक नृत्य की ee बाते लेकर बैठ गये? में खुशी में कुछहो जाये! 
STW एक इनलार्ज र्र ताकत ' यह क्या दकियानूसी बातें लेकर बैठ गये! "तब तक टेबुल 
दसरी इनलाज किया कलर- लगा था, aS : तब तक cqa 
NÅ तरफ री घोड्या. बायीं | पुरुष से निराश्रित होकर जी रही हूं. मैंने पुरुष के a 
Ha तरफ घेर फे वहत सुंदर लैंडस्केप . बायीं ee चर बसाया | << = 
बेडरूम था, दायीं तरफ छोटा-सा किचन सह A सज $ 
मसे किचन का TEP छोटा-सा £ . पर oe है. मैं इस प्रमाण हं कि 
दम : में नहीं वन बनाया है. में इस बात का प्रमाण हू दूकानदार ठपा-सा 
aff | वह डाइंग = ड्राइंग रूम में नहीं खुलता था. है, उ व्यवस्था और [थी सोच वूकानदा t 
हूं यि te इंग रूम के सामने खाली पडी छोठी-सी गैलरी सामंतवादी समाज व्यवस्था और पुरातनपं नये सिलसिला को. 


Aa भा. इस गैलरी के आगे एक छोटा-सा 
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पर विजय पाकर आज स्त्री बहुत ऊंचे उठ गयी है. 
स्त्री आज केवल 'काम' नहीं है, 'कर्म' भी a 


समञ्जते की कोशिश न 


व att] खुलता था और उसमें एक दरवाजा बेडरूम का भी Meee” करने लगा. 
| ताथा. उ a अच्छा? S et 
cee N इस्तेमाल डाइनिग रूम के रू "आपको आश्चर्य हो रहा है भइया जी? जानते 
३ २ 


A हि र स्सके तथा ड्राइंग रूम : था और इसके तथा डाइंग रूम के वीच 
दि A Peo Messe oe टक टया ते 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar फरवरी, 90 


: सारिका 9 


| हैं, मैंने इन वर्षों में अपने को हर तरह से आत्मनिर्भर 
बना लिया है? न मुझे पुरुष के संरक्षण की जरूरत 
है, न मैं रोजी-रोटी के लिए पुरुष पर आश्रित हूं. न 
मैं अपने जीवन-यापन के किसी पहलू में अपने को 
पुरुष के अभाव में हीन, हेय, असमर्थं अथवा अशक्‍त 
पाती हूं” ' _ 
- “आप तो बड़ी-बड़ी बातें कर लेती हें." 

"कर ही नहीं लेती, इसी बिना पर जी भी लेती हूं. 
विचारकों का कहना है कि स्त्री सामान्यतः तीन रूपों 
में जीती है-पत्नी, रखैल या वेश्या. मैं इन तीनों में 
से कोई नहीं हूं, फिर भी आत्मतृप्त के साथ जी रही 


"लेकिन रह गयी इकाई बनकर ही.” 

“मुझे दुई की जरूरत नहीं.” 

“भगवान ने जीवन की प्रक्रिया कुछ बनायी ही 
ऐसी है कि इकाई अधूरी रहती है. उसे पूर्ण नहीं कहा 
जा सकता. 

“इकाई मूलतः पूर्ण है. इकाई अगर पूर्ण नहीं तो 
पूर्ण क्या है?” 

“जीवन यापन की क्रिया में इकाई पूर्ण नहीं है. 
उसमें पूर्णत्व दो इकाईयों के समायोग से ही आता है. 
और गणित में भी, इकाई का अपना महत्व तो है, 
पर जब तक उसके साथ दहाई नहीं लगती, अंकों का 

4 विकास नहीं होता. दहाई न होती तो अंकशास्त्र 
अधूरा ही रह जाता/' 

कामायनी चुप हो जाती हैं, आंखें नीची किये बैठी 
रहती हैं. ऐसा लगता है, जैसे मैंने उनके अंतर का 
कोई ऐसा तार छ लिया है जिससे वह कांप उठी हैं. 
थोड़ी देर में मैं ही पुनः कहता हूं, “Aa न मानियेगा, 
आपके जीवन में पूर्णत्व का आभास न हो सकने की 
स्थिति बनाने में जितनी समाज की यह सड़ी-गली 
व्यवस्था जिम्मेदार है, उतना ही शायद मैं भी. और 
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इसके लिए मैं अपने को कभी क्षमा नहीं कर सकाहू Í 


जानती हैं, मंदाकिनी के चले जाने के बाद से मेरी कॉफी अं 
आंखों के सामने केवल आपकी तस्वीर उतरती रही रही थीं. 

| है, आपके प्रति किये अन्याय और अपमान से मेरी | चीज की 
आत्मा चीत्कार करती रही है?'' हुआ मस 
सहसा उनकी आंखें भर आती हैं, कंठ कांप उला| भुरभुर ८ 

है. कहती हैं, ''अब यह सब बातें न उठाइये, आपरे] गाडी क्री 

| हाथ जोड़ती हं.” j py 
“Be न उठाऊ?'' मेरा भी गला लरज जाता है. | are 
''जबाकि रात-दिन मैं यही बात सोचता रहा हूं, पी परत 

| बात मेरी आत्मा को, मेरी आत्मिक शांति को प्लेटों की 
क्षत-विक्षत करती रही है! जबकि मेरा सुख-चैत, प्लेटों की 

| मानसिक संतुलन, सब कुछ इसी बात ने मुझसे ठी | आप कय 
| लिया हे! मैं कैसे इसे न उठाऊं?' ; तह ण 
न जाने कब कामायनी रो पड़ती हैं. पर तुर | "आप 
पल्ल से आंखें पोंछकर उठ खड़ी होकर कहती हैं, | देखने अ 

| "आप मेरी छोटी बहन के पति हैं. मेरे मान्य a इसकी त्‌ 
| आपको मेरी तरफ से इन सब बातों के सोचने बा आप 
| कोई अधिकार नहीं. चलिये, आपके लिए TT | | ma र 
लाती हूं. या काफी पियेंगे?'' | ` चलिये, 
D बिना मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किये कि और बह 

में चली जाती हैं. TE चः 

किचन में कामायनी को जरूरत से क॑ AN i 

लग जाती है. मुझे न जाने = aa SA 

उठकर, .किचन में आकर उन खडकी बाहर ae 


हूं. किचन में एक ओर बड़ी-सी fas 
तरफ खुलती थी. इसी से लगा, खाता अगा 
टाइल्स लगा बड़ा-सा चबूतरा था. 

थीं पर 
तरफ पीठ किये वह खड़ी थीं. peat 
नाश्ते की लगाकर रख चुकी थीं. 
चाइना के सफेद जंजीरेदार काली लाइनिंग 


नाने कार ý 
Ta 


र 


HIRI 


र सका हूं 

से मेरी कॉफी और क्रीम बराबर र डालकर उसे चला 

रती री । रही थीं. नाश्ते में चाकलेट की कई स्लाइसेज 

से मेरी चीज की दर्जन भर पतल ।, नमकीन, तला 
हुआ मसालेदार काज-बादाम, छेना-क्रीम-पिस्ता और 

नंप उठ TOR केसरिया खोये से बनाया नारायण भोग तथा 

गे, आपठे। गाढ़ी क्रीम में अल्फांजो आभ के पतले कटे टुकड़े 


कई डोंगों और प्लेटों मे 


रे पर रखे थे 
नाश्ता देखकर में बोल पडा, 'अरे??'' 
वह पलटकर घूमीं, बोलीं, ' यहां क्यों आ गये?" 
परतु में उनकी बात का उत्तर न देकर नाश्ते की 
की तरफ ही घूरता रहा. उन्होंने मझे इस तरह 
लेटों की तरफ घूरते देखकर कहा, "मैं जानती हूं | 
आप क्या सोच रहे हैं.'' = 
क्या भला? ! 
आपको कानपुर के नाश्ते की, जब आप मझे 
i 


sa आये थे, याद आ गयी हे-और आप उससे 
सको तुलना कर रहे हैं.'' 
आप कैसे जानती हैं?' 
.॥५__ पहत कुछ जानती हं.” फिर जल्दी से 
मे सब सामान ड्राइंग रूम में ले चलती हं 


और 
ae a 2 दोनों कप उठाकर ड्राइंग रूम की 


गैलरी प्लेटें रखकर पीछे चलता हूं पर 
“aa डाइनिंग टेबल पर ही ट्रे को रखकर 
कामायनी कहता हूं, Aree यहीं करूंगा 
ड्राइंग रूम में पहंच चकी थीं, परंत पून 
प्याले लिये पलटकर डाइनिग टेबल 
है वही रल R किचन से बाकी सामान भी लाकर 
oS z SN TUNS बैठती हैं पर तरंत ही गैलरी 
च पड़ा पर्दा सरकाकर गैलरी 


देती हैं. में 


अब नोटिस करता हं कि डाइंग रूम 


® कामायनी हंस पड़ती हैं. केवल हाथ में लिया एक 
सैंडविच का टकड़ा ही कतरती रहती हैं 
a कई बातें आपसे पछने को हो गयी हैं, | 
लोकापवाद } ''पछिये, एक-एक करके 

UG ईमानदारी से सही-सही उत्तर देंगी? 
तीखी बया मैंने कोई बेईसानदारी बरती है जो आप 
इसी हसती है | ऐसा पछ रहे के? 
“लोकपवाद का नहीं, नहीं बरती. तुम्हारा व्यबहार जीवन में 
और ततो अपने प्रति, मेरे प्रति, मंदाकिनी के प्रति जितना 
m TaN बेबाक और निश्छल रहा है, उससे मैं अच्छी तरह 
चोली-दामन का | वाकिफ हूं ऑर न ait eh र 
ह साल-साल कर मेरा जीना FLATT कर 
साथ्‌ रहा ह Dn 
और तुमसे डरने "फिर कछ भी नहीं 
की कोई बात मैं गौर से उनकी आंखों में आंखें डालकर 
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से लगा बाहरवाले फ्लाईडोर पर पर्दा तो पड़ा हैं 
पर दरवाजा बंद नहीं हैं, पहले से ही खुला है 
मैं कुछ बोलता नहीं. एकदम से खाने पर जुट 
जाता हं. सैंडविचेज एक के बाद एक पेट में उतारने 
लगता हूं, फिर कॉफी सिप करता हैँ, फिर 
मीठा-नमकीन खाता हूं, फिर कॉफी सिप 
| फिर केक के कई पीसेज प्लेट में रखकर hs 
| 
| 


कहता हूं, "बहुत भूख लगी थी 


लगता हू. वह झट आंखे नीची कर लेती हैं. में 
अच्छा, जब मैं कमरे में आया था तो तुम 


नहीं, फिरे 


जरा-सा रूककर | क्यों रही थी? 
"जा हो सकती 


न जाने कब मैं 'आप' से तुम पर उतर 
उन्होने मेज पर निगाह गड़ाये रखकर ही 

कल स्टेशन पर आपको देखकर विश्‍वास 
वा कि आप मिलने जरूर आयेंगे: लौटते 


इसीलिए कुछ नाश्ता भी लेती 
तक जब आप नहीं आये तो अच्छा नहीं 


‘Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


हल उपन्यास 


जब एकदम से आ गये तो मैं मुस्करा पड़ी थी, यह 
सोचकर कि मेरा विश्वास झूठा नहीं उतरा. 

"मैने तो तम्हारे साथ ऐसा सुलूक नहीं किया था 
कि तुम्हारे ऐसे विश्वास का पात्र बन.सकता. कैसे 
तमने ऐसा विश्वास कर लिया था?" 

"नहीं जानती. 

"अच्छा, अभी सच में मुझे यह नाश्ता देखकर 
कानपर के नाश्ते की याद आ गयी थी. तुमने मेरे 
मन में उठी बात जान ली. तुमने यह भी कहा कि 
तुम बहुत कुछ जानती हो. तो तुम मेरे मन की और 
क्या जानती हो?” 

"वह नहीं बता weet.” 

"क्यों? बेईमानी न करने का वायदा किया है. याद 
? ” 4 

"बेईमानी नहीं करना चाहती. पर एक्सप्लेन नहीं 
कर सकंगी. 

"चलो, इसका जवाब पा लिया. जो बात 
एक्सप्लेन नहीं की जा सकती, वह कभी-कभी आप 
ही आप, एक्सप्लेन हो जाती है.” 

वह मेरी तरफ देखती हैं, फिर आंखें नीची कर 
लेती हैं. मैं पूछता हूं, “A 'तुम' पर उतर आया. 


वि. उत्तर कन epee! As i ; निराश्रित और स्वच्छंद भी नहीं हो warily हमारे 
बि A ok र पूछता हू. समाज में स्त्री के जीवन का सबसे बड़ा विरोधाभास | घटना कथा 
मेरे आने के बाद से ही तुमने सदर-दरवाजा खोल है ग कलंकित होती है और || a 
मन सदर-दरवाजा खाल | यही है कि वह पुरुष के हाथों कलंकित होती है और | इनकार क्य 
Sid poe भी हटा दिया है. किस खयाल से? | पुरुष का साथ ही उसे कलंक से मुक्‍त कराता है.” सजबरी | आधिरल 
ह adi हो. सकता जे उ उता “उस सबके लिए मेरी उम्र बीत चुकी. उसका ० नदान. 
AEST वक्‍त बीत चुका. अब तो जो है उसी को अच्छा [] हरियश | "y 
शायद. या फिर लोकापवाद के भय से? कहकर जीना है. | (जीनियर 
“लोकापवाद! ' वह एक तीखी हंसी हंसती हैं, "में तुम्हारी पीड़ा समझता हूं कामायनी. तुम्हारे ७ | काँतिभाई 
लोकापवाद का और मेरा तो चोली-दामन का साथ | साथ हए व्यक्तिगत अन्याय और अपमान से जिस तिभाई Py 
रहा है. और तुमसे ह या कोई ay नहीं. फिर | तरह तम तड़पी हो,वह भी मैं समझता हूं. और इसके ae i oi बहुत 
जरा-सा रुककर, “AT हो सकती है?....' RE Se PE परेशान t S 
it MSE थीं लिए स्वयं मैं भी बहुत उत्तरदायी हं | E 
वह भी आप से तुम पर उतर आयी थीं. यह | काश, मैंने उस समय ae लिया होता, तुम्हारे उनकी परेशानी है| री H 
aT 990420: ea अपने दिल आत्मिक सौंदर्य को परख लिया होता, तो शायद i तनह म mi "तो à 
पूछो.” : V EX अपनी | 
नही हो सकती.” तुम्हारी जिदगी का इतना आहों भरा वीराना' 0 उ के तिए |. "बहुत ड 
"पर?" आशियाना न बनता, मंदाकिनी भी शायद इतनी | कोई योग्य वर at “नहीं 
i इसलिए का कम j A 
तुम मुझे गलत न समझो, इसलिए दरवाजा खोल ES F आत, क का भी ee कम हाता || मिल रहा eee हि 
दिया यां ड च जाता, : अंकल को कछ लोग अपने ae a 
Me कस समझता: भी जिंदगी के चंद और हसीन लमहे जीने को मिल Aorta) दा इक 
एक बार 'रिजेक्ट' हो जाने पर भी खुद अपनी जाते-और, सबसे बड़ी बात यह होती कि एक अदद ! N 


वकालत करने तम्हारे पास पहंची थी... मैने सोचा | समूचा परिवार शायद इस तरह जलकर राख न 


कि इस बार तम्हें ही घर में बंद करके रखने पर होता. सोचता हूं कि अगर यूं हुआ होता तो क्या 

कहीं फिर किसी गलत बात का आभास न दे बैठ.” | होता? महज एक अदना से आदमी की अदना-सी 
"और लोकापवाद की बात कया वाकई कतई मन | हरकत से समूचे समाज की गतिविधियों को नया _ 

में न थी?” मोड मिल गया होता. लोग मात्र त्वचा के सोंदर्य से त R 
वह चप भरमकर मन और चितन से सुंदर, विवेकी, स्त्रियों के कक में 

मन न तोड़ते. लोग लोगों के गम समेटते चलते रअ 
जब भी कोई पुरुष मिलने आता होगा अजय जिखरते पाती च 

तरह भिलती होगी?” होगा, इसी शयां बिखेरते चलते-और इस हृदयहीन सामंती va स 
SE व्यवस्था को नया हृदय देते, नयी दिशा ea.” बीले 
कहो कितिम परुष से मिर्राधित मैं भावक हो उठा था. वातावरण गंभीर हो गया शेयर 


था. कामायनी के आंसू मेज पर टपकने लगे थे. जरा 
अथवा आत्मनिर्भर होकर जी लेती हो? एक बात देर में संभलकर वह बोलीं, ''तुम कभी इस तरह मेरे 


याद रखो, जब तक परुष का पल्ला नहीं पकडोगी बारे में या उन सामाजिक मजबूरियों के बारे में 
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| जकर क्यों कर दिया? | 
आखिर लड़का तो ठीक || ` 


"हां. लड़का तो | 


कांतिभाई ने वताया. | 
"तो फिर क्या | 
मग बहुत ज्यादा दी?” | 


है. 
'तो फिर क्या वात 
` लड़का इंजीनियर 
या. वे लोग कुछ मांज 


सोचोगे, जिनका मैं शिकार हुई, यह मुझे नहीं मालूम 
था. पर बीता वक्‍त वापस नहीं आता. बीती उम्र 
वापस नहीं आती. पापा चले गये, अरुण भी 
रोता-कराहता विदा हो गया, मंदाकिनी भी गुमराह 
होकर विदा होकर सदा के लिए बिछड़ गयी. मैं गम 
पर गम पीती गयी. पर संतोष इसी बात का रहा कि 
एक निरीह समझी जानेवाली स्त्री होकर भी सब 
हादसों का मुकाबला कर सकी, सामंतवादी व्यवस्था 
से लड़ सकी, अपने पैरों पर खड़ी हो सकी और दंभी 
तथा लोलुप पुरुष समाज की चिलियालोचन से अपने 
को बचाकर रख सकी. स्त्री को नयी मिली आजादी 
की दृष्टि से यह भी कह सकती हूं कि मैं जिन 
परिस्थितियों में जी रही हं, उनमें सुखी हूं. सब प्रकार 
से सुखी हूं. अतः तुम्हारे लिए अपने को दोषी 
समझकर संतप्त होने की कोई स्थिति नहीं बनती. 
मैंने पहले ही कहा था कि मैं नियतिवादिनी हूँ जो 
नियति में लिखा था, वही हुआ. भूल जाइये वह सब. 

"इसीलिए तो मैं नियति से भी कहता हू कि यूं 
होता तो क्या होता? लेकिन अपने को मैं केवल it 
पामाजिक दृष्टि से ही हारा हुआ नहीं मानता तुम ae 
अस्वीकार करके भी मैंने बहुत बड़ी मात खायी हे. 
नहीं जानता था कि तुम प्रकारांतर से मेरे रगो-रंध में 
इस तरह व्याप्त हाँ जाओगी.''- 

कामायनी चुप रहती हैं. मैं सहसा उनका हाथ 
अपने हाथों ले लेता हूं तथा मिन्नतभरे स्वर में कहता 
हूं, "कया तुम्हें ग्रहण करके मैं इसका प्रतिकार नहीं 
कर सकता? 

"अब तो इस बात को सोचना भी पाप है. 

"अगर मैं कहूं कि तुम्हारी बहन मंदाकिनी एक 
रात को भी मेरी नहीं हो सकी...तो भी! 

<< mmt ‘aut कहते हैं?” वह चौंक पड़ती हैं. 
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“तुम्हारे हाथ मेरे हाथ में हैं. झूठ नहीं बोलंगा."' 

वह अपना हाथ खींचकर दोनों हाथों से अपना मंह 
ढक लेती हैं. उसी तरह कहती हैं, ''मैंने तम्हें | 
मंदाकिनी की तरफ से खूब सचेत करने की कोशिश 
की थी.” 

"मैं तुम्हें दोष नहीं देता. दोष मेरा है जो स्त्री को 
शरीर ही शारीर समझता रहा. लेकिन तुम्हें अब मैं 
जिदगी के इतने लंबे रास्ते पर एकाकी चलते नहीं. 
देख्‌ सकता. तुम समझती हो कि तुम अपनी जीविका 
अर्जित कर लेती हो, स्वावलंबी होकर जी लेती हो, 
पुरुष के अन्याय से लड़ने की सामर्थ्य रखती हो, 
अपने स्त्रीत्व की रक्षा कर लेती हो-तो यही सब 
कुछ नहीं है. अंततोगत्वा स्त्री का जीवन जिसकी 
प्रेरणा से सार्थक होता है वह पुरुष है, एकमात्र 
पुरुष. इसको मत भूलो. स्त्री के जीवन का सबसे 
बड़ा अभिशाप है उसकी कामना न की जाना. 

कामायनी वहीं मेज पर अपने हाथों का चौघड़ा 
बनाकर उसमें अपना मुंह छिपा लेती हैं. 

मैं उठकर, आकर उनके पीछे खड़ा हो जाता हूं. 
उनके कंधों पर हाथ रखकर कहता हूं, A इतनी 
आत्मीयता से तुमसे बातें कर रहा हूं. जानती हो 
किस बिना पर? इस बिना पर कि गत पांच-छह वर्षों 
में मैं एक-एक क्षण तुम्हारे निकट आता गया हूं और 
मुझे विश्वास होता गया कि जैसे में ही तुम्हारा 
स्त्री-जीवन सार्थक करने के लिए जन्मा हृ. 

मेरी बात सुनकर कामायनी का बांध जैसे टूट 
जाता है, वह We से फफक उठती है. उन्हें इस 
तरह विहवल होते देखकर मैं कहता हं ''मैं ड्राइंग 
रूम में बैठा हूं. तुम्हारा उत्तर लेकर ही यहां से 
जाऊंगा. 

और मैं आकर बाहर ड्राइंग रूम में बैठ जाता हूं. 
लेकिन वह भागकर अंदर बेडरूम में अपने पलंग पर 
गिर पड़ती हैं. लगभग आधे घंटे तक उनकी तरफ से 
किसी तरह की कोई हरकत नहीं होती. 

फिर मैं उठकर धीरे-धीरे उनके बेडरूम में आता 
हूँ और उनके पलंग के सिरहाने बैठ जाता हूं. वह 
पलंग पर उसी तरह आडी-तिरछी औंधी लेटी फफक 
रही हैं. उनके शरीर की रेखाएं एक क्षण को अजीब 
तरह से मुझे उद्वेलित करती हैं, परंतु शीघ्र ही मैं 
अपने को संयत कर लेता हूं. धीरे-से हाथ उठाकर 
उनके सिर पर रखता हूं. वह उचककर पलंग पर 
बैठ जाती हैं, दोनों घुटने उठाकर उनमें अपना मुंह 
छिपा लेती हैं. है 

मैं पूछता हूं, “क्या सोचा? 

वह अपना मुंह उसी तरह घुटनों में छिपाये कहती 
हैं, "जो तुम कहते हो वह अब संभव नहीं. ' 

"क्यों? क्या तुम्हारे चितन में मेरा कोई स्थान 
नहीं रहा? 

“इससे मैं इनकार नहीं कर सकती. 

"फिर? 

"आपके पैर एड़ती हूं मुझे इतनी बड़ी दया का 


पात्र न बनाइये. बर्दाश्त न कर सकंगी. 


“हैं जानता हूं कि मैंने तुम्हारे साथ अन्याय किया 


eS 


È j है ” 
i ` 
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है. पर आज मैं तुम्हारी तरफ [कसी दया की भावना 
से आगे नहीं बढ़ रहा हूं.'' 

Ww फिर ? ” 

"मुझे तुम्हारी जरूरत है?'' 

“उस दिन मुझे तुम्हारी जरूरत थी. पर तुम्हें न 
मेरी चाह थी, न तुमने मेरी बात को महत्व दिया था. 
फैसला करने का यही अधिकार मुझे नहीं दोगे आज?” 

“उस दिन की मेरी और आज की तुम्हारी 
परिस्थितियों में अंतर है. आज तुम और मैं आत्मिक 
दृष्टि से नजदीक आ गये हैं 

“तो क्‍या हुआ?'' 

तुम्हें मेरी जरूरत है. पुरुष की जरूरत È.” 

“आज के जमाने में स्त्री पुरुष का हाथ पकड़े 
बिना जी सकती है.” 

“इतनी अड़ियल न बनो कामायनी. समझने की 
कोशिश करो.“त्री पुरुष के बिना जी सकती है पर 
स्त्री-जन्म सार्थक नहीं कर सकती 

“यह झूठ है.'' वह उसी तरह रोती हुई उत्तर देती 


० थोड़ी देर की चुप्पी के बाद मैं पूछ बैठता हं, ''तो 
यही तुम्हारा अंतिम निर्णय 2?” 
, वह कुछ बोलती नहीं. मैं सहसा कठोर हो आता 


“अपनी जिंदगी को अगर तुम सफल, सार्थक 
जिदगी समझती हो तो यह तुम्हारी भ्रांति है. इस 
ete को अगर तुम अपना घर समझती हो तो वह 
भी तुम्हारी भूल है. स्त्री-स्वातंत्र्य की चाहे जितनी 
ऊंचाइयों पर तुम पहुंच जाओ पर एकाकी, तुम, 
कभी वह सुख नहीं भोग सकती जिसके लिए ईश्वर 
ने तुम्हारी रचना की है. तुम सदा अधूरी ही रहोगी/ 
और यह घर, घर न होकर एक टूरिस्ट लॉज का 
कमरा मात्र“मुझसे प्रतिशोध लेना चाहती हो तो ले 
लो, पर अपने जीवन को, जो मनुष्य रूप में बड़े,भाग्य ग्य 
से मिलता, इस तरह धू-धू करके न जलने दो...” 

*'...मैं ऐसी वादियों से तिरस्कृत होकर गुजरी हं. 
कि ऊंचाइयों पर खड़े लोगों की रहमत उठा नहीं 

पाती. मैं तुमसे फिर विनती करती हूं कि अब इस 
बात को न Ost, हुआ-अब अनहुआ नहीं हो सकता 


© 


छायाकार 
पवन Wed 
मॉडल 

धीरेंब्र 

राजीव 
कामायनी 

रीता सिह 

धीरेंद्र के पिता 
सुधीर श्रीवास्तव 
dita की माता 
संध्या श्रीवास्तव 
मंदाकिनी 

गीता ` 

बहन 

शिप्रा सिह 
कामायनी के पिता 
अंजनि कुमार 
नौकर 

अनिल 


मैं फिर चुप हो जाता हूं. कामायनी की amn 
जहां हैरत होती है, वहीं दिल में एक टीस भी उठती ' 
है. लगता है जैसे किसी ने दिल को सहसा तराशकर 
रख दिया हो. मैं फिर सहसा पूछ उठता हं, ''जीवन 
में एकाकी स्त्री होकर सब कुछ पा लिया है तुमने. 
पर जानती हो इस उपलब्धि की कीमत क्या चुका 
ह 

"बिना कीमत चुकाये कभी कोई चीज मिलती है 
दुनिया Ñ?” 

“नहीं मिलती. पर देखना यह होता है कि कीमत 
के अनुपात में उपलब्धि क्या है? तुम्हारे केस 
में-यदि सच कहूं. तो-कीमत जीवन की आहूतिं है” 
और उपलब्धि पुरुष से होड करने का कोरा दंभ." 

इसके बाद हम लोग काफी देर तक चुप बैठे रहते 
हैं. एक अजीब तरह की निस्तब्धता कमरे में छायी 
रहती है i 

"अच्छा, कभी-कभार मिलने आ सकता:हूं! में 
मायूस-सा होकर पूछता हूं. 

“इसके लिए मैंने कब मना किया? , 

“at ठीक है. तुम्हें और दुखी नहीं करूंगा. 

और मैं सहसा उठ खड़ा होता हूं. पर मेरा मत 
बोझिल हो गंया है, पैर उठते नहीं. 

फिर भी बड़े प्रयत्न से धीरे-धीरे अपने को ' a 
खींचकर मैं बाहर आता हूं और बिना कुछ और 
फ्लैट के बाहर आकर खड़ा हो जाता हू. 

लेकिन मेरे कानों में कामायनी की तेज हुई जैसे 
सिसकियां गूंज रही हैं और मुझे लगता हैं कि oe 
फ्लैट में ऐसी ठंडी बर्फीली बयार बसी हुई है a 
अंदर की हर चीज कतरे-कतरे कटकर पिथल p 
है. कामायनी ने एक स्वतंत्र आधुनिक नारी र 
ओहदा तो पा लिया है पर उसका नारीत्व मर 
है 


के बेड रूम में घुस जाता हूं तथा कामायनी 

हूं, "ठीक है. मैं जा रहा हूं अभी, पर जिंदगी भर 

प्रतीक्षा करूंगा. इतना याद रखता. z 
और इस बार मैं उसी गति से बाहर ai 

खट्‌-खट्‌ करता जीना उतरकर, ।6/9 g 

रोड से बाहर हो जाता हूं. 


. मैं सहसा फिर एक बार आंधी की तरह <u |, 
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सागर के सैकत पुलिन पर 
सीपी की पीठ पर 
तरंगित रेखाओं की 
बहु-रंगी अल्पना 

ऊपर औंधा आकाश 
निबिड नील 

नीचे श्याम सलिल वारुणी सृष्टि 
सब कुछ भूल- 

तिरोहित कर सब कुछ 
अवचेतन मध्य 

खडे रहेंगे मनुपुत्र दिगंबर 
पता नर्ही कब तक 


पश्चिमा 5भिमुख.... 
लती है 
कीमत | -दो< 
ति हेऽ प्राणों में 
n चिर आकल रीते प्राणों में 
बैठे रहते भर गया न जाने कितना रस 
“omit हिय आंगन में उतरे जाने 
ie किन सुधियों-क्रे-एरने सारस.. 
के झुलसी अविकच पंखड़ियों पर 
फाहों सी फड़ियां पडी बरस 
i E. © यह रोम-रोम में जगा गयी 
4 ह ही में जनकवि नागार्जुन मीठी सिहरन.. 
o ae न 
भारती 
र परार सम्मानित किया जादुई परस!! 
र र्‍या. घोषित तिथि से दो वर्ष 
जैसे बाद यह पुरस्कार मिलने पर 


जिसे | MG की टिप्पणी थी कि 
न रहीं पुरस्कार घोषित होने के बाद छ: 


फां id अवधि के भीतर प्रदान | ice 
र गया Co. उनका | ac 
था कि यह पुरस्कार ' गुरू गुड़, चेला 
E T चाहिए aN A विदाई की बेला भाव-भीनी 
< एस अवसर पर सारिका करेगा कौन 
र्‌ s ओर से बधाई सहित जी हां, वो है चतुर पाजी 
> /_ ` वाया नागार्जन की है मेरा फूहड़पन- 
ag | पैन नेथ्यतम कविताएं... मशहूर J 
E- $ ® जग जाहिर है मेरी लफफाजी... 
—— | Ee 
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F YR ले खक भाई का खत आज फिर आया i . उसका 
3 &l भी | वही बात जो पहले दो खतों में थी, इस तीसरे सत मे राखत था a 
E ~ गयी थी कि तुम सर्कस की नौकरी छोड़कर घर तौ दोहरापी 


की जिंदगी भी कोई जिंदगी है! मनुष्य को मान-सम्मान नगो जोक | 

पहला खत आया तो उसे आश्चर्य हुआ और वह a चाहिए, 

पाया कि पत्र वाकई उसके भाई विक्रम ने लिखा है , जो अब 

गया है, जिसके लेख, कहानी और चित्र पत्र-पत्रिकाओं में छपते लेखक बन 

yp कि हि ce राष्ट्रीय पुरस्कार प्राप्त किये हैं. वह तो एक मं हैं और 
; ; ag था, जो रट-रटकर बड़ी मुश्किल से इम्तहान पास 3 थे व्यक्त 

क्या शरीर से छोटा होना ही बौना होना' | के पंद्रह बरस उसने भाई के साथ एक ही छत के सा T 


याइतक परे भी कोई सच है? तब | (न वह भाईते लड़क घर से भाग आया था और तने 
. क्या होता है जब किसी राष्ट्र का विचार ही | कस परे ग वीत चुके का कज 
| बौना हो जाता है? और वह स्वस्थ शरीर का प्रौढ़ व्यक्ति था. भाई से, घर के कि i 
| ee | प्राणी अथवा रिश्तेदार से उसका कोई संबं ध नहीं था. सर्कस ही a. 
$ जीवन और सर्कस ही उसका घर था. सर्कस में काम करनेवाले कतार 
i उसके मित्र, बंधु और जो कछ भी हो सकते थे, सिर्फ वही थे, उन 
| छोटे-बड़े कलाकारों में वह भी एक कलाकार था. दनिया उसे जोकर 
ee कहती है तो कहती रहे. वह जोकर की भूमिका निभानेवाला एक 
| मनुष्य-एक कलाकार था और उसे अपनी कला पर गर्व था. 
उसने भाई और घर की याद तक भुला दी थी. अब अचानक तीस 
बरस बाद विक्रम का खत आया तो उसका आश्चर्यचकित होना 
स्वाभाविक था. इस दौरान भाई लेखक बन गया है, ठीक है. उसे 


6 मान-सम्मान प्राप्त है, यह भी ठीक है, लेकिन भाई को उसके जोकर बने | पर जो सब 
ee रहने पर क्‍या आपत्ति है? इससे भाई के मान-सम्मान पर क्या बट्य ; ‘dee. ज़ 
i लगता है? उसने खुद तो मान-सम्मान पा लिया है, मुझे मान-सम्मात | इस खोज में 
4 दिलाने का कौन उपाय सोचा है? क्या वह मुझे घर पर बुलाकर और | ही मालूम ह 
j अपना मान-सम्मान दिखाकर चकाचौंध कर देना चाहता है? मनुष्य है. त 
i वह अपने विक्रम भाई से दो साल बाद पैदा हुआ था यानी उम्र में उससे E बना हू 
7 दो साल छोटा था. अजीब बात यह थी कि वह भाई से कद से भी दो | ता, वृद्धि 
| छोटा था. विक्रम का कद पांच फीट तीन इंच और उसका अपना कद तीत | प्राणी 
t3 फीट तीन इंच था. कद के इस फर्क के कारण ही उनकी जीवन धाराएं | उसकी गर्द 
i= अलग-अलग दिशाओं में बह निकली थीं. उसका नाम किशोर रखा 
गया था लेकिन इस नाम से उसे कोई नहीं पुकारता था, सव उसे 'बौता | LTH f 
; ar ae थे. वह उनके लिए उपहास और मनोरंजन की वस्तु pol लता ` 
| हंसराज उसके पति उनका व्यवहार ऐसा था जैसे वह रबर का बना जापारग गु 
| SSR खिलौना हो. जब मुहल्ले के दूसरे बच्चे उसे 'बौना-बौना' कहते ती ua त्या 
रहबर विक्रम भी उसनमें शामिल हो जाता और उसे चिढ़ाकर खुश होता. e गया. । 
í ae विक्रम को पढ़ने के लिए स्कूल भेजा गया. उसकी शिक्षा पर विशेष एक ET 
समु कतया : ध्यान दिया जाता था और बार-बार नसीहत की जाती थी कि अग pate 
दिशाहीन ast बिना रीढ़ का डाक्टर, इंजीनियरी या बड़ा अफसर बनना चाहते हो तो जी TTA या SPUR 
आदमी', आके बांके पढ़ो और अच्छे नंबरों से परीक्षा पास करो. क्लास में फर्स्ट या सैकड ae ei 
(उपन्यास) . मेरे सात आओ. पिछड़ जाओगे तो महज एक क्लर्क बन सकोगे और फिर जिंदगी eee | 
जनम (जीवनी), वर्षगांठ ` भर पछताओगे. लेकिन विक्रम पर नसीहत का यह असर होता किरी | गह = st 
= (कहानी संग्रह) विविध . | रट-रटकर मुश्किल से इम्तहान पास करता और हमेशा पिछड़ा रहत, és = à 
” ऐतिहासिक महत्व की लेकिन कद के बौनेपन ने किशोर के डाक्टर, इंजीनियरी या s उत्तर दिया 
$ आलोचनात्मक पुस्तकें. i अफसर तो क्या क्लर्क तक बनने की संभावना समाप्त कर दी थी, /) | हिसा ws 
Bs. | संप्रति : स्वतंत्र लेखन. स्कूल नहीं भेजा गया, इस खयाल से कि निरक्षर त रह जाये, घर १९. aay बे 
À 3 | संपर्क : Ta-I6, नवीन पढ़ाने की व्यवस्था कर दी गयी थी. उसे अपनी उपेक्षा aaa | गये थे, सब 
‘a | शाहदरा Ha दूसरों के उपहास और मनोरंजन की वस्तु होने का एहसास निकेल 
दिल्ली-70 032. नि $ थी तो उसने एक ^ | ड्य 
हैः रहता था. जब उसकी आयु दस-ग्यारह बरस पढ़ी भाव यह ड्‌ 


पत्रिका में 'कृत्ते की दोस्ती 'नाम की विएतनामी लोककथा प धरती 


M१ २ `! था कि दुनिया बनातेसमय कृते ने भगवानसे यह वरा ४ कि दुनिया बनातेसमय कत्ते ने भगवान से यह वरदान मांगा कि 
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पर जो सबसे बलवान प्राणी है, मैं उसका सेवक बन्‌ं. भगवान ने कंहा, 
"ठैकहे. जाओ, धरती पर जाकर उस प्राणी को खोज लो.” कुत्ता अपनी 
इस खोज में पहले हाथी और फिर शेर का सेवक बना. लेकिन उसे शीघ्र 
ही मालूम हो गया कि धरती का सबसे बलवान प्राणी हाथी या शेर नहीं 
मनुष्य है. तव से वह मनुष्य को सेवक अथवा दोस्त बन गया और अब 
E बना हुआ है. कहानी का किशोर पर यह प्रभाव पड़ा कि कद बड़ा 
हों, बुद्धि बडी है. बुद्धि ही के कारण मनुष्य सबसे बलवान और सबसे 
श प्राणी हे. 'मैं भी मनुष्य हूं, मनुष्य.' उसने मन ही मन दोहराया और 


उसकी गर्दन गर्व से ऊंची उठ गयी. 


| मः में विचार आ जाये तो मनुष्य उसे व्यक्त करने का उपाय भी सोच 
लेता है. किशोर ने चित्र उकेरने का अभ्यास शुरू किया. वह 
गत o A में देख-देखकर हाथी, शेर, हिरण और 
सध गया. दो-ढाई र मनुष्य की आकृतियां बनाने लगा. धीरे-धीरे हाथ 
काटून बनाना सीख ais के अभ्यास से उसने अच्छे चित्र और अच्छे 
एक आकृति. उसकी या. एक मर्तवा उसने एक कार्टून बनाया, जिसमें 
TH sass ale और दूसरी पड़ोसी लड़के रिप्पू की थी. रिप्पू 
था. वह ia कद का लड़का था. उसे अपने कद का अभिमान 
केता और फब्तियां कहकर किशोर का सबसे अधिक मजाक उड़ाया 
उसका अपना Beas करता था. किशोर ने जो कार्टून बनाया, उसमें 
है भया! बौना में नहीं और रिप्पू को बौना दिखाया गया था. ' मूर्ख : 
'आदमी कट we तू है! रिप्पू ने चिढ़कर कहा. «& 
उत्तर दिया और he बुद्धि से बड़ा या बौना बनता है.” किशोर ने 
) सिता है, लेकिन ए दिखाते हुए आगे wer, बौना तू है तू, जो सिर्फ कद 
` विजय भाव सेर as का गुण नहीं देख.पाता!'' उसने अपना कार्टून 
गये थे, सबके एकी आंखों के आगे फहराया. जो बच्चे वहां इकट्ठे हो 
निकेल आया [कग मारकर हंसे पड़े. रिप्पू का मुंह जरा-सा 
} A अपनी इस धर R5 के सामने वाकई बोना दिखाई पड़ा। 
4 अभ्यास समे आत्म विश्वास पैदा हुआ और उसने चित्र 
से जारी रखा. एक दिन उसने एक ऐसा चित्र बनाया जो 
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इस कहानी पर आधारित था, जिसे पढ़कर उसके मन में मैं मनुष्य हो 
का भाव जाग्रत हुआ था. इस चित्र में हाथी, शेर और मनुष्य तीन 
आकृतियां थीं. हाथी और शेर कद और ताकत में बड़े होने के बावजूद 
धनुर्धारी मनुष्य के इशारों पर नाच रहे थे. 
‘ae है बुद्धि का चमत्कार! उसने चित्र मुहल्ले भर के सामने 

प्रदर्शित करते हुए कहा. 

सबने भूरि-भूरि प्रशंसा की और एक अधेड़ उम्र व्यक्ति ने अपनी पीठ 
थपथपाते हुए स्नेह-सिक्त स्वर में कहा, 'शाबाश बेटा! यह चित्र 
तुम्हारी अपनी बुद्धि का चमत्कार है... 

"खाक चमत्कार है! हाथी, शेर बेकार में बना दिये. मुहावरा तो यह 
है कि अक्ल बड़ी या भैंस!'' विक्रम नाक सिकोड़कर विद्रप भाव से बोल 
उठा. 

और मुहावरा यह भी है, “बंदर क्या जाने अदरक का स्वाद! "किशोर 
ने उसी अंदाज में मुंह बनाकर उत्तर दिया. सब बच्चे खिलखिलाकर हस 
पड़े. 

''देखा, तुम्हें बंदर बता रहा है!'' रिप्पू ने किशोर को उकसाया. 

“att, बढ़-चढ़कर बातें मत बना!" विक्रम लड़ने पर आमादा हो 
गया. 

''रट्ट्‌ तोते, तू भी ज्यादा टर्र-टर्र मत कर! किशोर ने तुर्की- बतुर्की 
उत्तर दिया. > 

इससे बड़े भाई का अभिमान आहत हुआ. विक्रम ने आक्रोश सें | 
भरकर किशोर के हाथ से चित्र छीन लिया. किशोर चाहे कद और उम्र | 
में छोटा था, पर शरीर से सुगठित और तगड़ा था. वह चित्र को फटनेसे 
बचाने के लिए भाई पर झपटा और हाथापाई में उसे धक्का दे दिया. 
विक्रम औंधे मुंह धरती पर जा गिरा. मुंह एक इंट से टकराया और ऊपर 
के दो दांत टूट गये. जज 3 

यह घटना पिछले दो साल के द्वेष और घृणा का परिणाम थी. जबसे 
चित्रों और काटूंनो के लिए किशोर की प्रशंसा होने लगी थी, विक्रमको _ 
मन में भी प्रशंसा पाने की लालसा पैदा हई. वह किताब से hi em 
कहानी अथवा मुहावरे रट लेता और उन्हें दोहराकर विद्वता ! 


$ 
t 


\ 
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करता था. लेकिन इस आधार की विद्वता से वह सुननेवालों को प्रभावित 
करने में असफल रहता. प्रशंसा हमेशा किशोर ही की होती थी. उम्र में 
छोटे और कद में भी छोटे भाई की प्रशंसा उससे सहन नहीं होती थी. 
इससे उसके मन में किशोर के प्रति द्वेष और घृणा का जो भाव उत्पन्न 
हआ, उसे प्रकट करने का वह कोई भी मौका हाथ से न जाने देता. एक 
दिन किशोर के चित्रों की चर्चा करते हुए सामने वाली पड़ोसन उसकी मां 
से कह रही थी, ' लीला, तुम्हारा यह छोटा लडका कितना समझदार 
और कितना गुणी है. भगवान ने जाने उसे किस अभिशाप के कारण बौना 
बना दिया!”  . 

मां की ममता सिहर उठी. वह आर्द्र स्वर में बोली, “बहन यही तो दुख 


a | तिलिया और चडनिया 


` देर ही कितनी लगती है! ; 


बार उसे मरवाने की कोशिश भी की. भगर नाकाम रही. आखिर 
बेटी जात थी. इतनी जल्दी केसे भरती प्रला! : 

फिर वसंती को अपनी भी बेटी हुई. अब तो लोत की बेटी 
उसकी आंखों में बुरी तरह से चु भने लगी. जब दोनों बेटियां थोडी 


'चडलिया को तिल और चसल की कोठी में डाल विया. उसका 
अनुमान था कि बारह वर्ष के बाद तिलिया काली और बदसूरत 
होकर निकलेगी-तिल जैसी और उसकी बेटी दूनीचावल जैसी 

॥ लंबी छरहरी और सफेद सुंदर हो जाएगी. ह 

बारह वर्ष के बाद उसने पास पड़ोस के गांवों के युवकों को 

-बलवाया जो उसकी बेटी से शादी कर सकें? साथ ही, पास के एक 
ie से उसने एक बूढ़े लंगडे को भी qorar लिया-तिलिया के 


* ; 
अब उसने दोनों कोठियों का दरवाजा खोला. पर यह बया? उन 
दोनों को देखते ही वह बेहोश हो गयी. तिल की कोठी से तितिलोत्तमा 
जैसी सुंदर कन्या निकली जिसे देखते ही सभी नौजवान उस पर 
मोहित हो गए. अंत में सबसे सुंवर और धनी नौजवान के साथ 
उसकी शादी हो गयी. और चावल की कोठी से जब चर्डालया 
' निकली तो उसकी कुरूप, हड़ीली और गलीज काया देखकर सभी 
नौजवानों ने तो मुंह फेर लिया. लंगड़ा भी लंगडाता हुआ अपने गांव 


वापस चला गया. . te 
| 'प्रस्तृति : विभा रानी 


है, इस समझ और गुण के होते हुए भी कौन उसे अपनी बेटी देगा! 
बेचारा! उम्र भर कुंवारा रहेगा.” 

विक्रम ने मां के ये शब्द सुने और उसकी कृप्रवृत्ति ने उन्हें इस संक्षिप्त 
वाक्‍य में ढाल लिया- 'बेचारा बौना! उम्र भर कुंवारा रहेगा.” वह इस 
वाक्‍य को किशोर के सामने बीसियों बार दोहरा चुका था. किशोर ने 
अपने आक्रोश को हमेशा दबाये रखा. लेकिन आज वह अचानक उबल 
पड़ा. 


faz जब प्रसूति गृह में ही थी कि उसकी मां चल बली. || 
AQ मरद की जात. औरत को विसारते और दूसरा घर बसाते || 


. नयी वसंती [किसी वासंती हवा-सी हिलकती घर में आ गयी. || 
पिता तो उस हवा से ऐसे बंधे कि बस दीन दुनिया भूल गए. यहां || 
तक कि पूर्व पत्नी की निशानी भी उसके पास है, भूल बैठा. अपनी || 
सांस के हर एक तम को वंसती के आंचाल से बांध लिया था. और || 
बसंती? उसे तो तिलिया पूरी आंखों भी न सुहाती थी. उसने कई || 


बड़ी हुई तो उसने बारह-बारह वर्षो के लिए तिलिया और || 


28: सारिका : फरवरी, 90 CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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भाई को रोता-चिल्लाता देख वह ऐसा भागा कि फिर लौटकर 


आया. उसे घर से और इस माहौल से घृणा हो गयी थी. RF 


होता था और न आर्द्रता. वह किसी तरह भी बेचारा नहीं is सेह 
a ब से वह सर्कस में जोकर की भूमिका निभा रहा था. भागते हुए धो 
की पीठ पर उचककर चढ़ जाना अथवा झूले से अचानक होः 
और कलाबाजियां खाते हुए धरती पर पांव के बल सीधे 
होना इत्यादि करतब सीख लिये थे. इनसे तमाशाइयों का ह्व | 
होता था. वे हंसते, खूब हंसते, लेकिन वह खुद गंभीर बना i | 
जोकर का यह विशेष गुण है और इसी से वह कलाकार माना जाता an 
दूसरे हसें और वह गंभीर बना रहे. दर्शकों की हंसी में विद्रप और रि 
बिलकुल नहीं होता था. वह स्वच्छ मन की शुद्ध हंसी थी Fm 
वातावरण खिल उठता था. इस वातावरण में सारे गम भल mad 
खेल-तमाशे देखने का मकसद भी वही था. " 
कई बार एक ही तरह के करतब दिखाते -दिखाते और एक ही तह 
की हंसी सुनते-सुनाते उसका मन ऊब जाता. वह सोचता कि कोई ta | 
नया खेल-ऐसा करतब दिखाये, जिससे दर्शकों at रुचि परिष्कृत हे ( 
और उनकी हंसी में विविधता आये. इसलिए वह अपनी आक 
बदलकर और नये-नये सवांग भरकर मंच पर आता, लेकिन दर्शको पर 
उसका विशेष प्रभाव न होता. वे उसके स्वांग का अर्थ तक समझ न पाते. 
बिना अर्थ समझे हंसी में गहराई या विवि धता कैसे आती? वह (एली 
और सतही जान पड़ती. लेकिन वह निराश नहीं हुआ. अर्जुन जब तइ 
से विश्वस्त नहीं हुआ तो जैसे कृष्ण ने उसे अपना विराट रूप दिखाका 
चकित किया था, किशोर ने भी अपने बौनापन पर हंसनेवाले दर्शकों के 
अपने भीतर का श्रेष्ठ मानव दिखाकर चकित कर देने की सोची. 
उसने दो लंबे-लंबे बांस लिये. उनके दरम्यान में पांव रखने के लिए 
किल्लियां गाड़ दीं. किल्लियों पर पांव रखकर बांसों के सहारे चलने का 
अभ्यास शुरू किया, लेकिन संतुलन बनाये रखना कठिन-बहुत काल 
था. वह गिरता, उठता और फिर से चलने का अभ्यास करता. हपता. 
महीनों के लंबे अभ्यास से संतुलन बनाये रखने में सफलता प्राप्त हो गी. 
वह एक दिन इन बांसों पर खड़ा होकर मंच पर आया. तेज-तेज चलत 
हुए दो-तीन चक्कर लगाये और आखिरी चक्कर में हाथ ऊपर ITH 
और ताली बजाकर उद्घोष किया-'' दर्शन करो! दर्शन करो!!" धरती 
का श्रेष्ठ प्राणी! A 
दर्शक हंसे जरूर, पर उनकी हंसी सतही और छिछली थी. वह दिल / 
नहीं फेफड़ों से निकली थी. वह उसके उद्घोष का अर्थ समझने १ 
असमर्थ थे. à 
शेरों का खेल,दिखानेवाले रिंग मास्टर भूरा से उसकी खूब पदती a 
और वह अपने मन की बात सिर्फ उसी से कहता था, ''भूरा भाई, x 
के चिंतन में गहराई बिलकुल नहीं. उनकी हंसी हेशा छिछली : 
सतही होती है.” उसने नये खेल की असफलता के बाद कहा. 
"सुनो किशोर!” भूरा कुछ क्षण चुप रहने के बाद धीर-गंभीर ; 
स्वर में बोला, "जिस राष्ट्र का विचार बौना हो जाये, वह TE eat 
जाता है.” किशोर जब सर्कस में आया, भूरा तभी से रिंग न. बर 
अब ' 'सकी आयु सत्तर के करीब थी. सिर के, मूंछों और भवो ब्ब 
झक फेद थे, लेकिन चेहरे पर एक भी झुरीं नहीं थी. दम खम 
बना ७आ था. अपना खेल दिखाने के बाद किसी से कोई वरकस के i 
वह दिन भर किताब पढ़ता अथवा चुप बैठा सोचा करता. स 
कलाकार उसकी इज्जत करते थे और प्यार भी करते थे. ते 
पाक जाते हए यों झिझकते थे, जैसे कोई तेज आच के m शी. 
झिझकता है. सिर्फ किशोर था, जिसमें यह झिंझक ay 
नि भूरा के पास चला जाता. बातचीत । दिल को दित दिल से |. 
रहने ही में अपनेपन की स्निरधता महसूस करता. f 


वहघ 
जगह एव 
अलग अं 
गलीचा, 
कोनों में 
वी.सी.अ 

लेखक 
प्रकाशित 
आठ संग्र 
थे, जिनः 
था, पर र 


i आका 
कों पर 
स न पाते, 
ह छित 
जब तएं 
दिखाकर 
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झी उसे अपने बेटे अथवा छोटे भाई की तरह प्यार करता था. 
है. Tega का जो भेद किसी को मालूम नहीं था, वह किशोर को 
था. उसने एक मर्तबा डाका डाला था, यह राजनीतिक डाकाथा, 
मालूम l _ आदकी की हत्या भी हो गयी थी. वारंट निकल गया था. 
जिस में कप बचने के लिए वह मफरुर हो गया और नाम बदलकर 
पाम करने लगा. 
अरा का स्नेह किशोर के लिए दुनिया की सबसे अनमोल वस्तु था. 
रकस के छोटे-बड़े सभी कलाकारों से उसका मेल-जोल था. वह 
इनमें घुल-मिलकर रहता था. खुद के और उनके मनोरंजन के लिए वह 
चित्र और कार्टून बनाने की कला का प्रयोग भी करता रहता था. 
कई तरह के अभाव थे फिर भी जीवन आनंद से बीत रहा था. वह अपने 


सहकारी कलाकारों में बौना या बेचारा नहीं था. 


से 


सबरस बाद भाई का पत्र आया तो वह दुवि धा में पड़ गया, जाये 
कि न जाये. पिछली कटुताएं याद आतीं तो मन जाने का नहीं 
होता था. लेकिन जब सोचता कि भाई का तीसरा खत है और 
उसने द्वेष त्यागकर आग्रह से बुलाया है तो मन जाने को ललकता. 
आखिर भाई, भाई है और घर, घर हैं. एक बार जाकर देखे तो सही कि 
विक्रम इतना बड़ा लेखक कैसे बन गया! उसने इतना आदर-सत्कार 
कैसे अर्जित कर लिया! 
वह घर चला आया: देखा कि भाई के वाकई बड़े ठाठ हैं. पुराने घर की 
जगह एक नया आधुनिक मकान है. सोने का कमरा अलग, खाने का 
अलग और शानदार ड्राइंग रूम है, जिसमें सुंदर सोफा सेट, कीमती 
गलीचा, ऊंची-ऊंची गद्देदार कर्सियां हैं दीवारों पर आकर्षक चित्र 
कोनों में स्टूलों पर रखी मूल्यवान कृतियाँ. फ्रिज, टी.वी: और 
वी.सी.आर. किसी चीज की कमी नहीं. 
लेखक भाई ने बड़े तपाक से उसका स्वागत किया और अपना 
प्रकाशित साहित्य दिखाया. उसमें एक दर्जन के करीब कहानी-संग्रह थे. 
आठ संग्रह विक्रम की अपनी मौलिक कहानियों के थे ओर तीन-चार ऐसे 
थे, जिनका उसने दूसरों की एक-एक कहानी लेकर संपादन भर किया 
था, पर उन पर भी उसका नाम संपादक के रूप में नहीं, लेखक के रूप में 
गया था. आठ संग्रह जो उसकी अपनी कहानियों के थे, उनकी विशेषता 
यह थी कि पहले संग्रह में कूल आठ कहानियां थीं और एक कहानी के 
गम पर उसका नामकरण हुआ था. जब नवीं कहानी लिखी तो पिछली 
ale कहानियां शामिल करके दूसरा कहानी-संग्रह प्रकाशित हुआ. और 
को नामकरण इस नवीं कहानी के नाम पर हुआ. इसी तरह दसवीं 
होते S तीसरा और ग्यारहवीं पर चौथा, संग्रह पर संग्रह प्रकाशित 
then ये. संख्या बढ़ी, आकार बढ़ा और आकार के अनुपात से मूल्य 


भाई ह कया चक्कर है!'' किशोर ने एक नजर पुस्तकों पर और एक 
AREFE क॒छ नहीं, यह प्रचार और व्यापार का युग है. इसमें 
दिया ओर | है. विक्रम ने किशोर की आंखों में आंखें डालकर उत्तर 
र तनिक रूककर व्याख्या की, '' कोई नहीं देखता कि पुस्तक में 
a =a पुस्तक पाठक नहीं खरीदता, ae खरीदती है. हर 
हैँ और दसरी aes हुई हैं. दो-तीन कमेटियों का में भी सदस्य 
भमझौता है कि T में दूसरे लेखक बंधु हैं. हमारा आपस का 
इन छह फूल मेरी पुस्तक खरीदवाते हैं और मै उनकी खरीदवाता हूं. 
हई है” उसके के चार-चार संस्करण हो चुके हैं और ये पांच पुरस्कृत 
८ अ" पिक भी उतार-चद़ाव नहीं था सह ह से 
जैसे से उसने Pads और निर्विकार होने की सिद्धि प्राप्त कर 

ऊपर S A उसकी 
फेजोदो जो दो दांत टूट गये बे, बे उसने सकला लिये घे औरबात लौट aE 


$ 


देह में कांटा चुभने की तनिक भी गुंजाइश न ही. 
टूट गये थे, वे उसने लिये थे और बात 
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| करते समय खूब चमक रहे थे. 
“अच्छा, यह बताइए कि आपने मेरे लिए क्या सोचा है? मैं घर पर 
रहकर क्या Sem?” किशोर ने उसे बीच में टोककर पछा. 
“तुम्हें चित्र और कार्टुन बनाने की कला आती है? शायद इस बीच 
अभ्यास छूट गया a...” 
; “नहीं, यह मेरी हॉबी हैं. मेँ सर्कस में भी चित्र और कार्टून बनाता रहा 
ह्‌. 
“अब अपनी इसी हॉबी का पेशा बना लो. किताबों के टाइटल बनाया 
करो. तुम्हारा दिमाग भी-अच्छा है. एक टाइटल का दो-ढाई सौ रुपया 
आसानी से मिल जाता है. एक महीने में पांच-छह टाइटल और बाकी जो 
समय बचे उसमें मनमर्जी के चित्र बनाओ. चित्रों की प्रदर्शनी लगाओं. 
चर्चा में करवाऊंगा.” उसने छाती पर हाथ रखकर आश्वासन दिया 
और सोने के दांत चमकाते हुए आगे कहा, ' एक बार नाम बन जाये तो 
फिर पैसा ही पैसा हे!" 

“और मान-सम्मान भी?" 

“हां, हां. मान-सम्मान भी. किशोर के स्वर में जो विद्रूप था विक्रम 
ने उस पर बिलकूल ध्यान नहीं दिया, बात जारी रखी, “मेरा 'मोहभंग' 
उपन्यास इस समय प्रेस में है. विषय है धर्म निरपेक्षता. यानी हीरो का 
धर्म में मोहभंग होता है. सबसे पहले तुम उसी का टाइटल बनाओ.” 


faz स्थानीय कालेज में हिंदी का प्राध्यापक था. हफ्ते में 
पांच-छह घंटे पढ़ाने के बाद फर्सत ही फर्सत थी. फर्सत के इस 
समय के अलावा उसके पास शब्द भंडार भी वाफर था. कलास में 
पढ़ाते समय जिस अबाध गति से बोलता था, घर पर उसी अबाध गति से 
कविता, कहानी उपन्यास और समीक्षा इत्यादि सभी विधाओं में लिखता 
था. किताबें छपती थीं. गोष्ठियो और परिचर्चाओं में भाग लेता था. 
रेडियो और टेलीविजन के प्रोग्राम मिलते थे. अब वह रट्ट तोता नहीं. 
साहित्य समाज का चर्चित और विख्यात प्राणी था. ऐसे ही चर्चित और 
विख्यात प्राणी उससे मिलने आते और वह उनसे मिलने जाता था. 
किशोर ने भाई और उसके इर्द-गिर्द बने माहौल को कुछ ही दिनों में 
भलीभांति समझ लिया. भाई और माहौल में मकड़ी और जाले का संबंध 
है, यह बात भी उसकी दृष्टि से छिपी नहीं रही. 


इस दौरान उसने टाइटल बनाने का अभ्यास भी कर लिया और भाई 
को 'मोहभंग' उपन्यास का टाइटल बनाकर दिखाया. 


“are, ave!” विक्रम टाइटल देखकर खिल उठा और तारीफ करते 
हुए बोला, ''विचार भी ठीक है और रंग भी ठीक है. लेकिन मेरा एक 
| सुझाव है. 

"क्या? 
''इस पृष्ठभूमि में एक मंदिर बनाओ और इस तरह बताओ कि मंदिर 
हो भी और नहीं भी 
"मतलब! 
"गोलमोल. कुछ भी सी धा और साफ-न होना ही साहित्य और कला 
किशोर को रिंग मास्टर भूरा की उक्ति स्मरण हो आयी, ' जिस राष्ट्र 
का विचार बौना हो जाये. वह राष्ट्र बौना हो जाता हे. 

वह कछ क्षण भाई की ओर देखता रहा और फिर धीरे-बहुत धीरे से 

कहा, “बेचारा लेखक.'' 

विक्रम ने यह बात सुनी, शायद नहीं सुनी और शायद वह सुनना भी 

नहीं चाहता था. 
अगली सुबह वह 
लोट आया. 
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घर पर नहीं था. भाई को बिना कुछ बताये सकस में 
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मरना अच्छा जरूर है पर आसान नहीं... पर 
सोचने की बात यह हे कि क्‍या मरने से 
| समस्याएं खत्म हो जाती हैं? विरोध क्या 
| महज विरोध के लिए किया जाता है... या 
|विरोध करके सफलता पाना भी जरूरी है! 


0 यादवेंद्र शर्मा 

र ae ) 
| 'जमारो' (राजस्थानी कथा 
| संग्रह) पर इसी वर्ष 
| | साहित्य अकादमी पुरस्कार. 
| प्रमुख कृतियां : 

| 'काल-परिधि', 'हजार ' 
घोश्रे का सवार”, 'एक और 
| मुख्यमंत्री’, 'प्रजाराम', 
'सन्यासी और सुंदरी' व 
"ढोलन कुंजकली' सहित 
| पचास से अधिक उपन्यास. 
` | "इक्यावन कहानियां’, 
| | 'जंजाल तथा अन्य 

| कहानियां', 'मिनखखोरी', 
| "पीटर बहुत बोलता है” 
| सहित axe कहानी संग्रह. 
| 'हं गोरी किण पीव री', 
'जोग संजोग”, ‘wary’, 
| 'तास रो घर' (राजस्थानी 
| | साहित्य) 
संप्रति : स्वतंत्र लेखन, 
| संपर्क : 'आशालक्ष्मी' नया 
शहर, बीकानेर-334007. 


+ 


| 3 से फिर भी ज्ञान नहीं हुआ. हालांकि क त्रासदी उसके 


CS कट... 


थी, भारतीय अध्यात्मिक दृष्टि से उसको ज्ञानहो जाना j 
कि ये सब उसके कुकर्मो व पापों का फल है. पर ater | 
त्रासदी का विश्लेषण कुछ और ही ढंग से करता था जैसे 
पूर्वजन्मों के पापों का फल है. भाग्य के अमिट लेख मिटाये 
अपरिवर्तनशील हैं. 
सूरजभान नेता, व्यापारी था. आधा सार्वजनिक 
व्यवसायी. ठिगना कद, कंजी आंखें, भरा-भरा शरीर, आंखों में गौरमा 
एक विचित्र ठंडी दहक. बार-बार कान में खजली करना 
पाजामा-कुर्ता पहनता था, वह भी खादी का. उसे एक ही रग % 
था-सफेद. कपड़े वह सदा लांड़ी में धुलवाता था-एकदम Ite 
उसके पास काफी पैसा था पर वह सदा ईश्वर की सौगंध nee 
अपनी गरीबी का रोना रोया करता था. ठेकेदारी से लेकर जप | 
खरीदी-बेची का वह धंधा तक करता था. ; | 
हाल ही में सूरजभान की पत्नी का देहांत हो गया. कैंसर से स्तन 
कैंसर था उसे. जब वह बीमार पड़ी और रोग की जांच हई तो डाक्टर 
उसे परामर्श दिया, “आप अपनी पत्नी को तुरंत ही बंबई ले जाइए 
इन्हें कैंसर है. ईश्वर ने चाहा तो वह बच जायेगी.” है 
वह कुछ क्षणों तक डाक्टर की ओर देखता रहा. उसकी आंखें गीलीहे 
गयीं. एक कोमल तटस्थता से उसका चेहरा ढंक गया. 
“F बात है?” डाक्टर ने फिर पूछा. - 
"डाक्टर साहब, मेरे पास इतने पैसे नहीं हैं. आप तो जानते हैं किमे 
तो अपना सारा समय सार्वजनिक कार्यों में लगा देता हूं. सच्चाई केलिए 
निरंतर लड़ाईयां लड़ता रहता E.” 
डाक्टर ने अविश्वास का भाव दशाति हुए कहा, "पर मैंने तो सुनाहै 
आपके पास काफी पैसा है? व्यवसाय करते हैं. सट्टा करते हँ?" 
उसने अपनी आंखें गीली करके और रूखड़ आकृति को दुख से पोते 
की चेष्टा करते हुए कहा, ''डाक्टर साहब! बस लोगों को एक यही भ्रमहै 
जो मुझे आज तक जिंदा रखे हुए हैं. यदि ऐसा नहीं होता तो बाजाएें 
उधार ही नहीं मिलता.” वह पल भर रुका. लंबा सांस लिया. फिर 
बोला, ''डाक्टर साहब! मैं हनुमान बाबा की सौगंध खाता हूं मेरे पात 
HS नहीं है. किसी भी तरह गुजारा कर रहा हूं. प्लीज! मुझ पर दया 
कीजिए.” वह हाथ जोड़कर कहता गया, ''मेरी पत्नी को यह मत 
कहियेगा कि उसे कैंसर है. वह यह सदमा सहन नहीं कर सकेगी. 
भगवान, तू मुझे किस जन्म की यह सजा दे रहा है मेरे पांच बेटियां. 
तो बरबाद हो जाऊंगा.'' उसके आंसू टप-टप बहने लगे. 
डाक्टर ने उसे करुणा से देखा. फिर कहा, ' इसमें मैं कया कर सरकता 
हूं. यहां की सुविधाओं तथा साधनों के अनुसार ही तो मैं इलाज 7 
सकता हूं पर इससे मरीज को खतरा ही रहेगा. _ 
''आप यहीं इलाज कीजिए.'' उसने और दीनता से कहा, 
साहब, यह बात आप मेरे भाइयों तथा परिवारवालों को मत 
यह मेरी इज्जत का सवाल है. आप तो जानते हैं कि आदमी पती." 
घर-परिवार और समाज में अपनी स्थिति को बनाये रखता है, प्न" 
डाक्टर साहब...!'' 
डाक्टर ने उसे हलके से सिर हिलाकर आश्वस्त किया. रम 
उसने आंसू पॉछने का अभिनय किया. फिर कहा, आ 
दोनों इस यंत्रणादायक कट्‌ सत्य को जानते हैं कि मरीज 
उम्मीद ना के बराबर है. आप भी निश्चित रूप से नहीं कह E at 
बच जायेगी.... और आप जानते हैं कि बंबई ले जाने क ad 
लाख-पचास हजार रुपये खर्च होना. यदि इतना पैसा E at 
फिर पांच-पांच लड़कियों की शादियां कैसे होगी? सोचि ० wail 
साहब... मैंने जो कहा, क्या वह गलत है! नही करेंगे a. OE यह सिर | 


a 
ये a उसके 
नहीं जाते. 


“n डाकटा 


किस तर 


ऐसी स्थिति में यदि आप मुझ पर दया नहीं करेंगे ‘a 
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कराना चा 
शक्ति नह 
होगा! क्यो 
और मेरा 
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या. फिर 


मनष्यता की बात है. प्लीज... मुझ पर दया कीजिए.” 


j नहीं है, म 2 Paf ने 
की बात "> अपने मन के विरुद्ध दीर्धनिःशवास लेकर कहा, "अच्छा 
डाक्टर अपनी विवशता ही प्रकट कर दी फिर...? ओह! मनुष्य 
ताओ के हाथों का खिलौना है!.... पर...! 
"पर क्या?” लड़कियां ” 
"आपने इतनी लड़कियां... 


"ओह! उसने पश्चाताप से कहा, यह सब मेरी पत्नी की हठ का 

_ लड़के के लालच में इतनी लड़कियां हो गयीं. वह सदा मुझे 

सौगंध दिलाकर कहती थी, " आपने यदि नसबंदी करा ली तो मेरा 

मरा मह देखेंगे!... वंशज तो होना ही चाहिए. नारी का पुत्र बिना कोई 

नहीं, न जाने कहां से सीख आयी! नारी पुत्र बिना नरो धन बिना... 

सच तो डाक्टर साहन यह है कि न वह पुत्रवती हुई और न मैं धनवान... 
हम दोनों भाग्यहीन हैं. ' प 

उसका एक-एक संवाद बहुत प्रभावशाली था. डाक्टर शब्दों के 

चक्कर में आ गया. वह बात का समापन करते हुए बोला, "मुझसे तो 


, बराबर इलाज कराइयेगा...'' 


"भगवान की सौगंध, इसमें कभी भी नागा नहीं होगा. 
सूरजभान मुंह लटकाए डाक्टर के चैंबर से बाहर आ गया. 


रजभान के पांच लड़कियां थी. निरंतर प्रसव-वेदना भोगने से 
“Ge पत्नी ऊब चुकी थी और उसे अपने आपसे वितृष्णा-सी हो 
“गयी थी. 
वस्तुत: सूरजभान अत्यंत ही प्रभावशाली ढंग से झूठ बोलता था. एक 
तरह से वह झूठ को सच की तरह बोलता था. उसके स्वर में झूठ खनकता 
ही नहीं था. अत्यंत गहरेपन से सत्य का प्रभाव डालता था उसका झठ. 
उसके लिए शब्द हो गये थे-मूल्यहीन-अर्थहीन. है 
सूरजभान ने कभी भी उस स्त्री को अपनी स्त्री नहीं माना. केवल भोग 
की वस्तु समझा... वह अंधेरों में नंगी लड़ाइयां लड़नेवाला एक 
काम-कीट था... उसकी स्त्री नरबदा हाथ जोड़-जोड़कर उससे विनती 
करती थी, _ईंसरी के बापू, आप आपरेशन करा लीजिए... यदि आप न 
ot चाहें तो aS करवा दीजिए. सच, मुझमें बच्चे पैदा करने की 
es es तीन बेटियां ही बहुत हैं. नसीब में बेटा नहीं होगा तो कैसे 
और मा atk लड़क के मोह में लड़कियां इकट्ठी कर रहे हे. आपका 
ती र. शेक खराब हो जायेगा." ee 
aaah whee ध में आंखें लाल कर लेता. उसके जबड़े खिंच जाते. 
TIT ऐसे ही १ के साथ कहता, यदि बेटा नहीं होगा तो हमारा 
मेरी ढीली होती है ब हो जायेगा... अरे पगली, AGREGUE) हि अंटी 
"जीव से oe , तुझे टाबर जनने में क्या जोर आता हे ? 
$ बहुत पीड़ से 
वह उसे बाघ की तरह ६ 
कहता, मझे 
य र बेटा जरूर होगा. तू चप्पर-चप्पर कर मूड खराब मत 


_ पेहे परास्त हो देती औ मे Š 
मन ग्रसता TAN - हथियार डाल देती और वह नशे में धुत उसे 


; जाता 
फिर भी oy बेटी हुई और वह अंधी हुई तो उसे बड़ा आघात लगा. 
उसी कोस है नि जी दकियानसी और जाहित मर्द की तरह कहा, "तेरी 
नेगी." रभागी? पहले बेटियां जनी और अब अंधी बेटिया जनने 
उसने उतर 


बह दांत मे आंसू बहा दिये. 
पिलायी थीं? हा हुआ फिर बोला, “feat हमारी जन्मपत्रिया 
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अंधी बेटी के जन्म के बाद उसका मानसिकता अत्यंत बीमार हो 
गयी. वह उदिग्न और क्षुब्ध रहने लगा. उसमें मन में घणा के कैक्टस 
उगने लगे.... यदि यह अंधी लड़की त मरी तो वह चिंता की आग में जीते 
जी जल जायेगा. आज वह स्वीकार करता है कि चिता मरे हुए को 
जलाती है और चिंता जीतेजी को. 

वह कभी-कभी आंतरिक दुर्धर्ष संघर्ष में सामान्य स्थिति से परे होकर 
विक्षिप्त-सा बर्ताव करने लगता था. बेटियों को भददी-भद्दी गालियां 
देता और पीट देता था. यदि बीवी उसे कहती कि वे व्यर्थ में बच्चियों को 
क्यों Ste रहे हैं, क्यों पीट रहे हैं तो वह BCT की सीमा लांघकर कहता, 
“aq कर छाती-छोलणी, मेरे जीवन का सत्यानाश कर दिया-बेटियों 
जन कर! जैसी खुद उजड्ड वैसी ही बेटियां मखं. अकल नाम की चीज ही 
नहीं है उनमें. न बे अच्छा काम करती हैं और न पढ़ती हैं. दिन भर 
घर-आंगन तोड़ती रहती है. ' 

वह शांत रह जाती. वह जानती थी कि यह उसका पति राक्षस है... 
पिशाच है. वह अपनी बेटियों को अपने पति की अनुपस्थिति में कहती, 
"देखो मेरी लाडलियो, हमारे नसीब we हुए हें. तुम जोग समझदारी से 
काम लो '' 

“पर मां, पिताजी छोटी-छोटी चीज के लिए मना कर देते हैं और 
हमारी नाक स्कूल में कट जाती है. हमें वहां अपमानित होना पड़ता है. 
शिक्षकों की बातें सूननी पड़ती हैं. ' 

बड़ी लड़की इसरो विद्रोहात्मक स्वर में कहती, ' ऐसे जीने से तो 
मरना अच्छा है. 

“मरना अच्छा जरूर है पर आसान नहीं." मां समझाती, "फिर 
लाडी, मरने से किसी समस्यां का अंत नहीं होता बल्कि वह समस्या और 
उलझ जाती है.... तुम सब शात रहो. aa रखो. तुम सबमें इतनी ताकत 
_- नहीं हेकि आपने व आ ee है कि अपने इस जल्लाद और नीच किस्म के बाप का विरोध कर 
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सको. केवल विरोध करने से तो बात नहीं बनती. विरोध करके सफलता 
पाना भी जरूरी है 
उसी समय किसी बर्तन के सीढ़ियों से गिरने की अप्रिय और डरावनी 
आवाज सनायी दी साथ ही कर्कश-स्वर भी, “कतिया, बर्तन क्या मुफ्त 
का आता है! जैसी मां वैसी बेटियां! सऊर नाम को नहीं 
तीसरी लड़की भयाक्रांत-सी एक कोने में दुबकी खड़ी थी. उसका 
बाप खूंखार भेड़िया-सा उसकी ओर देख रहा था. क्रूर हिंसता थी उसके 
नशीले नेत्रो में. 
छोटी बेटी गीता का दिल धड़क रहा था. अनागत प्रहारों का विश्वास 
लिये हए वह और दीवार से सट रही थी 
तभी वह झपटा. उसने उसकी चटिया को निर्ममता से खींचकर जमीन 
पर गिराया. लातों व थप्पड़ों से पीटा. भद्दी-भददी गालियां दीं. 
ईसरी ने आकर बाप को थामा और गस्से में कहा, ' क्या जान से 
मारेंगे इसे?' 
हां Wem. इस रांड ने देखो 'गणिया' सीढ़ियों से गिरा दिया है 
तीसरी ने रोते-रोते कहा, “SAT, मुझे न जाने जोर से चक्कर क्यों 
आ गया. अपने को बचाने के लिये मैंने गणिया 
पिताजी! आप मनुष्य नहीं कसाई हैं!” वह भीतरी घृणा से सने 
शब्दों में बोली. 
“a चुप रह वर्ना... 
इस अप्रिय मामले का अभी भी अंत नहीं होता, यदि कांग्रेस के 
जिलाध्यक्ष गोरधन भाई नहीं आ जाते. उनकी आवाज सुनते ही उसका 
बाप गिरगिट हो गया. एकदम रंग बदल लिया. निर्दयता से भरा उसका 
सांबला चेहरा सहसा कोमलता से भर गया. 
“भीतर जाओ और भीतर ही रहना.'' उसने बेटी को आज्ञा दी और 
वह बाहरी वैठक में चला गया. 
वह आदर भाव से मुर्कराता हुआ बोला, 
आना हुआ?'' 
गोर धन भाई कुर्सी पर बैठ कर बोला, 'सूरजभाई, आज समीप के 
गांव में एक मीटिंग है. ग्रामीण महिला विकास को लेकर चर्चा करनी है 
आपको आना है और कुछ बोलना भी है. आप बहूत ही प्रभावशाली ढंग 
से बोलते हैं.” 
अरे गोरधन भाई, हमें क्यों शर्मिंदा करते हैं!'' 
विनम्रता से कहा, “A नाचीज आपके सामने क्या हं?'' 
आप विश्वसनीय बातें करते हैं, चाहे वे हों ही नहीं. फिर आश्वासन 
देने में भी आप बहुत उदार हें.” 
सूरजभान जैसे स्वप्न में खोता हुआ-सा बोला, ''इस देश में नारियों 
की बड़ी ही दुर्दशा है. प्रुषों की ज्यादतियां सहते-सहते वह अहिल्याएं 
बन गयी हैं. फिर ग्रामीण औरतें... रूढ़ियों और अत्याचारों के अंधेरे में 
गम है. उनका विकास 
ईसरी दो गिलास पानी के लेकर आयी. सरजभान ने स्नेह से पछा 
बेटा! पानी ट्रे में लाती?'' 
गोर धन भाई ने कहा, '' अरे क्या जरूरत है! ला बेटा... यह तेरा बाप 
है न, बड़े सलीके का आदमी है... इसे जरा भी बेठीक काम जचता नहीं .'' 
ईसरी ने जलती निगाह से अपने वाप को देखा. फिर चलती बनी. 
“a, मंदिरवाली रोड का सड़क निर्माण का ठेका ले लें क्या!” 
जिलाध्यक्ष ने धीरे-धीरे कहा जैसे वह कोई रहस्य की बात उगल रहा हे 
“लना हे. ' सूरजभान की आंखों में तृष्णा की दीप्ति जाग उठी. 
''क्रिसके नाम से लें." 
“किसी भी नाम से ले लीजिए. सुनहरा अवसर मत खोइए.'' 
“पार्टनरशिप Ñ.” 
Oe 
तभी ईसरी आ गयी. उसने पूछा, ' पिताजी, चाय बनाऊं, वैसे दूध 


“आइए गोर धन भाई, कैसे 


सूरजभान ने 
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ae 
नहीं है.'' 
"ना बेटी ना.” गोरधन भाई ने मना किया, "में अभ्ी- अभी उ “क्या र 
पीकर आ रहा हं." m "बंधी 
सूरजभान ने जैसे झेंप मिटाते हुए कहा, ''गोरधन "मांक 
aq भाइ, दध 
की व्यवस्था सही नहीं है. आज कंबख्त ५० सप्लाई "तो दूं. 


धवाला दूध ही नहीं 


मेरा तो सुझाव है कि गली-गली, मोहल्ले- मोहल्ले में डेरी के डिपों ग्या भंवर की 
चाहिए." UETA AR 
गोरधन भाई उठ गया. = "पैसा 


शाम को रंग जमाना है n 


arg 


ए रवि प्रका - ता... 
लोटा लेक 
प्वीरें-धीरे 
रहे 
परात 
“सगाई एक 
तो पहले से 


न्यान संतो अब अधेड़ हो चली हैं. बच्चे, बढ़े और इकीगईके | 
QQ लोग उन्हें लुप्री दीदी कहते हैं. बसंतो का नाम तुपु 
कब पड़ा-यह अपने में रोचक घटना है. गांव के लोग 
नातेदार और रिश्तेवार सभी उनका सम्मान करते हैं 


अपनी खुराक से भोजन का एक कौर (कवल) कम करो. अगर 
बच्चे एक-एक कबल कम भोजन करेंगे तो शरीर पर कोई | 
दुष्प्रभाव न होगा मगर ऐसा करने से प्रतिविन दोपहर और |. 
` शाम के भोजन में दो रोटियों का आटा बचेगा. इस प्रकार एक | 
"महीने में और एक वर्ष में किंतना आटा बचेगा! 
सुप्री का वड़ा लड़का बी.ए. पास करने के बाद फैक्ट्री में | | 
| लायजन अफसर बन गया है, AIT को चिंता खाये जा रही है 
[कि बह ऊंचे घर की आयेगी. उसकी साडियां लांडी में धलेंगी 
“बह संह पर पाउडर पोलेगी, मंहगा साबुन, महंगी चूड़ियां और 
छनक-छल्लो बनने के लिए नये-नये डिजाइनों की सेडिते जो || 
Aig सौ रूपयों की आती हैं, खरीदेगी और aaa, सिग | | 
जाने से ऊबेशी नहीं. पग बदल गया हे तो कया, BH We | 
||... मर्यादाओं का पालन करना है, हमें कई अच्छी बाते विरासत १ 
`. मिली हैं, ये मन में सोचती, हम बह को समझायेंगी. लपरी ; 
बाजी अक्सर पछा करती, भारी कब आयेंगी. लुपरी मोती f 
` कहती "परिवार संपन्न मिले तो भाभी आयेगी. लुप्रीरय | 
हार्दिक इच्छा थी कि बह संपन्न परिवार की अवश्य हो ता || 
: बिना मंह खोले हय ga रुपये -पैसं और गृहस्थी के सार स || 


7i 


" आप चिंता न करें. परिवार नियोजन से लेकर नय कण दी al वात: 
की चर्चा कर दंगा. आपने वह विज्ञापन नहीं पढ़ा-रंग जमा * ८ _ अंतिम ` 
द. ३, NT को ३ 

दोनों खिर्लाखला कर हस पड 4 (RAT वि 

वह चला गया ना गर St 
सरजभान भीतर आया. उसे लगा कि इंसरी ने उसकी अस्तित्व शा bey au 
कर दी है. एक बार क्राध में उसका शरीर काप गया लुट ररक की 
नष्ट कर दिया. | लि a 
वह चीखा, 'इंसरी!'' iti + 
इंसरी उसके पास आयी. उसने उसक चाटा मार हाह! d ` ee 
न > सामने क्यो कहा (क दध नहीं हैं: NS 
तने जिलाध्यक्षजी के सामने क्यो कहा कि दध नहीं 6 CS 
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अपराध है? वस्तुत: आज दूध घर में है ही नहीं.” 


T सत्य बोलना ` सया? 
पी बय ¢ बरी का दूध कहा ॥ > नटी जी हू 
X बंधी पिला दिया. उससे रोटी खायी नहीं जाती. जीव पर छाले हैं." 
| oa ee गली की मोड़वाली रंगा महाराज की दूकान से ले आती. 
हि ता ले आती.” 
देगा, | .्वरकी कोटड़ी सेल श; 
खुलने "बे तकद पैसा मांगते हैं. 


"वैसा पैसा...-पैसा....! वह जैसे पराजित क्रोधित व्यक्ति की तरह 


! पब पटककर चेतावनी देता हुआ बोला, ' तुम्हें कहे देता हूं कि आगे से 


लेकिन बह हो तो वेजवान. जैसे ही लुप्री नहाकर 
es और ब्लाउज घो डाले. पूजा 
वारवती की फैली राख को समेट ले. पूजा के बाद 
da लेकर सिर शुककर अंगलियो से मुखचंद को 
धीरे-धीरे सप्तपदी में फेरे लगाने वाली वधू की नाई 


के हाथ लंबे होते हैं. लपुरी के लख्ते जिगर 
शी व्यापारी की कन्या से तय हो गयी. लुपुरी 
चली थीं fe बेटे ळी शादी में लाखों बिना मारे 
पाणिग्रहण धूमधाम से हुआ. बारातियों 


लुपुरी दीदी की भूरिं-भूरि 
यह सौम्य परिवार और भोली-भाली' 
के संबंधी मिले. बच्चों को रश 


रह 
परमातमा 


एसी वात = 

अंतिम Era ,वर्ना- तेरी eset पसली एक कर दूंगा. ४ 
अश. SA गस्सा आया. हालांकि अपने बाप के सामने 
एकत्रित सि. गेमझती थी पर अभी उसने अपनी भीतरी शक्ति को 
भर साचत किया एक यवा लड़की की सारी शक्ति, विद्रोह और विश्वास 
वा. नंगा रख बाली. "आप हमारे बदन पर नील जमा सकते हैं, हमें 
.... प्रेम अकत हें... पर आप एक बाप का धर्म नहीं निभा 
गरक की जिद एण नही सकते. हजारों रुपये होने के बाद भी हमे 
Fal a तू भाषण देती aon RE ह 


T. कह रही हूं. झूठ भाषण तो आप देते हैं “MI | बहा उसने सयम सं वह बीच में ही विगलित स्वर में नाटकीयता से बोला, 
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सूरज भान आगे बढ़ा-लड़ाक्‌ मुद्रा में: ईसरी की नसे गर्म हो गयीं सिर 
भुक गया. वह अब उसकी पाशविकता के सामने समर्पित हो जायेगी. 
इस क्रूर ठोस आकृति के भीतर वास्तव में पिशाच है, राक्षस हैँ. | 

वह फिर तीब्रता से बोली, ''मारो,... पिताजी मेझे मारो! आपको 
कसाईपन में ही मजा आता है." a 

सूरजभान क्रोध से साराबोर था. उसकी उंगालियों तड़प थी मठिठयां 
भिंच गयीं. भीतर बार-बार ज्वालाएं भडकती और शांत होती थीं 

वह सहसा पलटा और बोला, 'बताऊंगा तझे... आज तेरी खैर 
नहीं." > 

वह धड़धड़ाता चला गया. 


रक दर नरक मिलते जा रहे थे सूरजभान की बेटियों व बहू को. 

इधर वह उनकी और उपेक्षा करने लगा. खोखली नेताई और 

_ नेताओं के संपक से वह येनकेन प्रकारेण दान उपार्जन कर रहा था 

और एक दिन इंसरी को पता चला कि उसके बाप ने किसी सनारिन को 

रखैल के रूप में रख लिया हे. उसने उसे शहर की एक धनी बस्ती के 

मकान में रखा हे. उस मकान के आगे भी रास्ता है और पीछे भी. उसे इस 
प्रमाणिक सच्चाई पर यकीन नहीं हुआ. 

तब गिरिजा भुआ ने आंखें मटकाते हुए दार्शनिक की तरह कहा, 
“मुझे झूठ बोलने से कया फायदा. मैं खामखा झूठ बोलकर पाप की 
भागिन क्यूं बनू? तेरे बाप की झूठी बातें कहकर मुझे कौन-सा अपना घर 
संवारना हे? मैंने जैसी सुनी, वैसी तुम्हें कह दी? 

“पर मेरा बाप तो गंदगी में से पैसा निकालने वाला है?'' उसने 
उदासीनता से कहा. 

“मेरी लाडो बिटिया! यह मरदजात बड़ी कमीनी होती है. लुगाई को 
देखते ही इसकी धोती ढीली हो जाती है और इसकी सारी जेबों के बटन 
खुल जाते हैं. तुझे पता नहीं तेरे बाप के क्या लक्षण हैं! वह काति का कत्ता 
है... वह जगह-जगह मुंह मारता-फिरता है. वह ऊन की कोटड्यि में 
क्यों जाता है. वहां वह नेताई भी करता है, सेठों से मिलकर गरीब 
मजदूरिनों का लहू भी पीता है और.... और बापडी मजद्रिनों का 
नंगापन भी देखता है. मजदूरिनों की नेता मुकादम को ले-देकर बेचारी 
कच्ची छोरियों...! वह...बस, ज्यादा मत पूछ ' 

गिरिजा भुआ की थकी-हारी आंखों में वेदना तैर आयी. साठ बरस की 


विधवा और अनुभवी. जाते-जाते बोली, ' भगवान ही बचाये ऐसे पुरुष 


से. 

ईसरी सत्रह साल की थी. स्त्री पुरुष के बीच क्या होता है, वह सब 
जानती थी. वह कभी-कभी तो ममांतक यंत्रणाओं से घिर जाती थी जब 
उसका बाप दारू पीकर उसकी बीमार मां के साथ अंधेरे में नंगी 
लड़ाइयां लड़ता था. उसकी मां जिसमें Ho भी झेलने की शक्ति नहीं 
थी, लंबे-लंबे सांस लेती घुटी आवाज में कहती, ' छोड़ दो मुझे... मैं 
मर जाऊंगी... मेरे दर्द होता है-बहूत पीड़ होती है. अरे मेरे परमेश्वर 
छोड़े दे! 

पर उसका बाप पिशाच बना रहता. ‘ 

एक दिन उसकी मां की बीमारी बढ़ गयी और जब लोक-लज्जा के 
भय और अपने नेताई चरित्र को बचाने के लिए उसकी जांच-पड़ताल 
करायी तो पता चला कि उसकी पत्नी को तो स्तन कैंसर है. उसके बाप ने 
पैसा बचाने के लिए प्रभावशाली अभिनय से डाक्टर को आश्वस्त कर 
दिया कि उसकी माली हालत खराब है और वह उसका इलाज नहीं 
करवा सकता. वह अथाह वेदना भोगते हुए जीने लगी. जब डाक्टर को 
यह पता चला कि उसकी बीवी पेट से है तो उसका मन सूरजभान के 
प्रतिघृणा से भर उठा. उसने चिढ़कर कहा, “' आपमें जरा मनुष्यता नहीं 


है! इस हालत में प्रैगनेंट...! t 
Se आपकी 
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हमारी वास्तविकता का पता नहीं है. डाक्टर साहब, यह औरत अपने 
वंशज के लिए मृत्यु से भी खेल सकती है. यह रोती रहती है कि मुझे बेटा 
. चाहिए... बेटा... मैं जीवन के बदले एक बेटा चाहती हं... ओह! आप 
मानवीय करुणा को नहीं जानत. संवेदना के स्तर पर भी आदमी टूटता है. 
मैंने कुछ भी किया तब मेरी स्थिति होकर भी न होने की थी. एक विचित्र 
रिक्तता से भरा-भरा-सा रहता था मैं. एक आत्मा की लाचारी से दब 
. जाता था मैं. 

डाक्टर ने उसे आग्नेय-दृष्टि से देखा. फिर कहा, ' राम जाने बच्चा 
पहले होगा या मौत!” 

उसने आंसू टपका दिये. घड़ियाली आंसू. 


त्यु की भयावह पीड़ा में सूरजभान की पत्नी छटपटाती रही उसका 
तड़पना किसी से नहीं देखा जाता था. वह जब कभी भी होश में 
< आती थी कहती थी-हे भगवान! मुझे उठा ले. मुझे मौत दे दे. यह 
पीड़ा मुझसे नहीं सही जाती...! 
लगता सारी पीड़ा उसके चेहरे पर सिमट आयी थी. उसकी सारी 
बेटियां मृत्यु-संत्रास की अव्यकत अपरिभाषित पीड़ा से घिरी रहती थीं. 
उसका बाप तब भी एक क्रूर तटस्थता और मौन से घिरा रहता 
 था-अपनी बेटियों के बीच. दूसरों के सामने वह करूणापुते शब्दोंडंबरों 
के साथ अपनी पत्नी की पीड़ा को अभिव्यक्त करता था. 
 इईसरी को उसमें तीब्र घृणा थी. उसके मन में अपने दुष्ट पिता के प्रति 
_ , दुराशीषों का अंबार था. सोचती थी-यह आदमी है या राक्षस! यह दो 
 महा-सांप है-एक मुंह से यह हमारे लिए जहर उगलता है और एक मुंह 
से दूसरों के लिए अमृत. 
मां मर गयी. ईसरी और और अन्य बहिनें रोकर थक गयी पर 
 सूरजभानने तो पत्नी वियोग का इतना पीड़ादायक प्रदर्शन किया कि 
` सब उसके प्रति दयावान हो उठे. लोगों को लगा कि जैसे राम का विछोह 
सीता से हो गया है. | 
A ईसरी ने अपनी बहिनों को अपने सीने से चिपका लिया. उसमें बहुत 
 प्रौढ़ता आ गयी. 
एक दिन उसने अपनी सहेली से कहा, "मेरी मां मुझे अपनी मां 
बनाकर चली गयी. मैं हारूंगी नहीं, अपनी इन बहिनों को पालूंगी इन्हें 
काबिल बनाऊंगी.” . 
 सूरजभान शांकित हो गया. उसे विस्मय हुआ कि उसकी बेटी सहसा 
बड़ी बुढ़ियाओं-सी बातें कैसे करने लग गयी है? वह चौंकन्ना हो गया. 


धर बह रात को कई बार अपनी प्रेमिका के यहां सोता था. पीछे के 
दरवाजे से वह घुसता था और तड़के सुबह वह बाहर निकल कर घर 
_ लौट आता था. 
ईसरी ने सब कुछ जान लिया. एक दिन वह अपनी तीन बहिनों तथा 
रधी बहिन को लेकर अपने बाप की प्रेमिका के घर पहुंची. उसे 
दयनीय स्थिति बतायी तथा उसके सामने अपने अभावों को रोना 
या. उसके बाप की प्रेमिका ने सर्वथा अपने को निर्दोष बताते हुए कहा, 
कया करती, इसने मेरी गरीबी का लाभ उठाकर मुझे अपने जाल में 
EA लिया. यह मेरे पति का मित्र था. उसे एक ठेके में दिवालिया 
Buin ऐसें फंसाया कि उसे जेल होने तक की नौबत आ गयी. फिर 
अपने पति को जेल और यातनाओं से बचाने के लिए मैं इसकी रखैल हो 
गयी. तेरा बाप आदमी नहीं है, राक्षस है... आदमी में कहीं न कहीं दया 
होती है, पर इसमें तो दया का अंश मात्र भी नहीं है. बेटी, मैं तुझसे 
त हूं. मैं तो अब भी अपने पति के पास जाना चाहती हूं पर 
में हमें 7 मा फास रखा है कि बिना इसकी मर्जी के जा भी 
उसने सांस लकर फिर कहा, यह तेरा बाप कुछ भी कर 
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सकता है. यह मेरे पति को मरवा भी सकता है 


बहुत कठोर है यह" N 


प्रेमिका की आंखें भर आयीं. > Í सी 
ईसरी लौट आयी. a है, 
í al 
ay सरा दिन. के संस्मरण 
प्रकाश के साथ ईसरी जगी. अभी सूरज प्राची के प्रांगण में | शायद अप 
नहीं था. केवल आने का अस्तित्व बता रहा था जात | है. मेरी धा 
सन्नाटा था. कोई राहगीर गा रहा था, ''गोपाला भई गोपाला ओर ` द्रोता है, से 
ईसरी अपने बाप के कमरे में गयी तो वह चीख पड़ी, उसक कह | लेकिन प्रक 
फांसी के फंदे पर झूला हुआ था. वह चीखती चिल्लाती बाहर हि | हीहै और 
थोड़ी देर में भीड़ जमा हो गयी. आश्चर्यमिश्चित भय चारों ओर व्याप | हं है. ब 
हो गया. पुलिस थाने में सूचना दी गयी. तरह-तरह के संवादों से कमरा / ” re 
भर गया. दो सिपाही आ गये. उन्होंने देखा कि रस्सी का एक fry | भाभी ( 
खिड़की की सलाख से बंधा है और दूसरा सिरा फंदे की शक्ल में wa 3 मु विशेष 
कडी से लटका 3 पे उसका = है :संदेह उ 
डी से लटका हुआ है. उससे उसका बाप झूल रहा है. नीचे गिरी | 
कुर्सी पड़ी है. आत्महत्या का सीधा मामला लगता था. oy ae ae 
सूरज निकल आया था. उसकी धूप सूरजभान की लटकती लाशके |. हे पहले 
पांवों को छू रही थी. वह ईसरी को प्रेत लग रहा था. ईसरी अव तट | ai 
थी. अपने झूलते बाप की लाश के ठंडे-नीले चेहरे को देख रही थी जो | pass 
अब भी उसे क्रूर लग रहा था. वह कांप गयी. किसी अपराध बोध सेधि | ihe में उ 
गयी. उसके बाप ने आत्महत्या क्‍यों की, किसलिए की...? वह सोचती | पर्सन' कहा 
रही. À कोई हिंदी 
वह निश्चल खड़ी थी. प्रश्न की परछाइयां उसकी आकृति पर पड़ | हमारा समा 
रही थीं. दुःस्वप्न की दीप्ति उसकी आंखों में थी. फिर वह सहसा भीइकी | नहीं देता अं 
घुसरफुसर के बीच आर्तनाद कर उठी. अपने बाप की लाश के पांव | में'प्राइवेट' 
पकड़कर फूट-फूटकर रो पडी. ‘aa ` व्यक्तित्व : 
पुलिस ने उसे अलग करके डांटा, ''लाश-को मत छुओ. अभी जांच | और उतने 
पड़ताल होनी हे.'' सार्वजनिक 
वह अकेली व मौन थी. एक भयावह पीड़ा ने उसे घेर लिया. अदृश्य | भगवती 
लपटें उसके अस्तित्व को जलाने लगीं. एक अजीब-सा दर्द भा | संदर्भ से क 
अपराध-बोध. एक मौन आत्मस्वीकृति जो विराट शून्य में तैरक | और पारिव 


समाप्त हो गयी कि उसने शराब के नशे में अचेत अपने पिता TR अधिकार से 
घुणाजनित स्थितियों में उस स्वयं तो नहीं मार डाला? नहीं-नहीं! जेर | मूत्यवान है 
पास से गुजरती हवा ने कहा-नहीं-नहीं, तेरे पिशाच बाप का तो उपम ^ वात भी कर 
क्रूरता, पशुता और नीचता ने मार डाला. कल वह जब अपनी प्रेमिका | मैने कहा, ए 


दे मारी जिससे वह तुरंत मर गयी. उसका पति 
मालूम कि उसकी पत्नी मर गयी है. बस, वह 
घर आकर आत्महत्या कर ली. 

एक घंटे बाद पुलिस के अधिकारियों ने लाश का मु 
पोस्टमार्टम के लिए भेज दिया. उन्हें कोई खास बयान भी 
केवल ईसरी कहती रही कि जब वह उठी तब उसने अपने बाप 


पर लटके हुए पाया. मु 
फिर मृत्यु के पश्चात दाह-संस्कार की सारी औपचारिकताए 


रहीं. गिरिजा भुआ बार-बार वाक्य ईसंरी के चारों और 
रही-अच्छा हुआ यह पिशाच मर गया!... मंर गया! 
ईसरी ने सारी स्थितियों का जायजा लेकर सोचा कि क, 
लोग अब एक अच्छा जीवन तो जियेंगे. फिर वह बार-बार, 
अपने दोनों हाथों को देख रही थी और एक भ्रम में शूल रही 
उसने अपने पिता की हत्या तो नहीं कर दी है! 
यह प्रश्न उसको चुभता रहा! 


> करना जितना आसान 

है यह, कि 4 ह नरम लिखना उतना ही 
कठिन होता है, लेकिन कुछ व्यक्तियों 

हत्मरण विशेष रूप से कठिन होते हैं. मैंने 

के अपने लिए यह कठिनाई और बढ़ा रखी 


मेंड लिखना तो निजी कर्म भी 
रजो है. क कर्म भी हो सकता है, 
जा...” | m प्रकाशनार्थ लिखना तो सार्वजनिक कर्म 
THI | 4 हे और उसकी जिम्मेदारी अपने तक सीमित 
निकली, | नही है. बल्क संस्मरण लिखने में तो अपने को 
र्‌ च्याप नगण्य मानकर चलना चाहिए. 

से कमा | ” भाभी (भगवती जी) के संस्मरण लिखना 


एक मिछ | पने विशेष रूप से कठिन जान पड़ता है 
में छतकी | + सदेह उनकी एक सार्वजनिक प्रतिमा भी थी 
गिरीहुई । और एक समय उन्होंने सार्वजनिक जीवन में 

¦ सक्रिय भाग भी लिया था. लेकिन प्रायः पचास 


AT | af पहले, जब उनसे प्रत्यक्ष परिचय 
ब तटस्थ | ह॒आ-जैनेंद्रजी से पत्राचार तो उससे पहले से 
ही थीजो | प्रा-तबसे मैं भगवतीजी को एक ऐसे व्यक्ति के 
g a धिर | ही रूप में जानता रहा जिसे अंग्रेजी में 'प्राइवेट 
हे सोचती | पर्सन' कहा जा सकता है. जिस अवधारणा का 
कोई हिंदी पर्याय मुझे नहीं सूझता क्योंकि 
| पर पइ | हमारा समाज निजता के इस पक्ष को महत्व 
[भीइकी | नही देता और 'पारिवारिक व्यक्तित्व' इस अर्थ 
के पाव | में 'प्राइवेट' नहीं है. यों भारतीय संदर्भ में हर 
| व्यक्तित्व अत्यंत विशिष्ट और निजी भी है 
भी जांच | और उतने ही सघन रूप से सामाजिक और 
सार्वजनिक भी. 
अ भगवतीजी की कोई भी याद इस पारिवारिक 
ape संदर्भ से काटकर अलग नहीं की जा सकती. 
को 2 क संदर्भों को प्रकाशित मैं किस 
नहीं! #4 | मत्यवान हैं < PEE है? वे स्मृतियां मेरे लिए 
गमती नाती ae ali स्वि परिवेश a उनकी 
मकारे | भै कता हूं लेकिन प्रकाशन? जैसा 


sat a हा, प्रकाशन के उत्तरदायित्व मैं अलग 

Fi u * मानता हूं, लिखने के लिए सिर्फ इतना काफी 
T नही है कि मैं लेखक ह 

a all और किले की नजरबंदी से WERT 

के में घर ही में नजरबंद था कि एक गवाही 

wad रस अजमेर जाना पड़ा. अजमेर में 

हीं मित. | इसलिए गबाह' के रूप में मैं बुलाया गया था 

ae] te, na जाने की अनुमति भी पुलिस ने दे 

था. लाहौर से से अजमेर जाना दिल्ली होकर ही 

a ail दिल्ली =~ रात की गाड़ी से चला और सबेरे 

“gett क्ष पकड दिल्ली से अजमेर की गाड़ी शाम 

| tenn $ इसलिए दिन भर की मौहलत 

से कम” ॥ रवाना Tet- धो कर दरियागंज के लिए 

तह | सवार गग: सी.आई.डी. के दो साइकिल 

जाकी विशेष तांगे के पीछे-पीछे आ रहे थे. 

संभावना = मुझे नहीं थी-इसकी 

E भे मिलने ¬ भी कि उनके जानते | शेते के सरण पर जैनेंद्रजी 


0 अज्ञेय 
कवि कथाकार अज्ञेय का 
भगवतीजी पर केंद्रित यह 
संस्मरण अज्ञेय-साहित्य की 
अप्रकाशितर्निधि तो हे ही 
जैनेंद्रजी के परिवार के साथ 
अपनापे के वृत्त भी कुछ इस 
तरह प्रस्तुत करता है कि 
संस्मरण-साहित्य के क्षेत्र में 
एक नयी लकीर ही खींच 
जाता है. 


विशेष समस्या खड़ी होगी. मैं तब प्रायः खाकी 
कपड़े ही पहनता था और यात्रा के लिए तो ऐसी 
पोशाक से विशेष सुविधा होती थी-उस दिन 
भी खाकी कमीज और खाकी ब्रीचेज पहने हुए 
था. तांगा छोड़कर जैनेंद्रजी के घर की ओर बढ़ा 
तो देखा, वह बाहर ही थोड़ी-सी हरियाली में दो 
अन्य व्यक्तियों के साथ कर्सियो पर बैठे हैं और 
उन्हें कुछ सुना रहे हैं. पहले तो खाकी वदीं-सी 
पहने आगंतुक को उन्होंने कुछ असमंजस भाव 
से देखा, फिर पहचानते हुए पुकारा, 
` आओ-आओ वात्स्यायन, यहीं आ.जाओ.' 
फिर दूसरी ओर मुड़कर उन्होंने पुकारा, ' अरे 
भाई, लाना HS कर्सी-वुर्सी... और जब तक 
कोई प्रतिक्रिया हो तब तक खड़े-खड़े दोनों 
साथियों से उन्होंने परिचय कराया-प्रफूल्ल 
चंद्र ओझा मुकत, पद्मकांत मालवीय. अपची 
नयी कहानी एक रात वह उन दोनों को सुना रहे 
थे-मेरे आने से वाचन में व्याघात हो गया था. 

मेरा नाम सुनकर पद्मकांतजी तो कुछ 
बेचैन दीखे और फिर कुछ कारण बताकर 
जल्दी से खिसक गये-शेष कहानी उन्होंने नहीं 


सुनी. 

: मढ़ा लेकर भगवतीजी ही आयीं. यही उनके 
पहले दर्शन थे. लेकिन उसी दिन उसके बाद ही 
हम लोग भोजन के लिए बुलाये गये; तभी मानो 
मैं परिवार के एक सदस्य के रूप में स्वीकार कर 
लिया गया था. जिस सहजभाव cee ने 
मुझे तुम कहकर आदेश के स्वर में बात की, वह 


I जैनेंद्रजी के लिए कोई | मेरे लिए जितना अनभ्यस्त था, उतना ही सुखद 
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भी. 

सहज अपनापे का यह घेरा तबसे सदा बना 
रहा. यही संस्मरण लिखने में सबसे बड़ी बाधा 
भी है, क्योंकि एक वाक्य में उस अपनापे का 
उल्लेख कर देने के बाद उसके बारे में और कछ 
कहना मानो उसे विकृत करना है. भाभी 
भगवतीजी से ही नहीं, उनके निमित्त से 
जैनेंद्रजी के सारे परिवार से जैसी आत्मीयता 
रही, वह उस कठिनाई को बढ़ाती ही है, कम 
नहीं करतीं. फिर कुछ कारण हुए कि मैं 
जैनेंद्रजी से कुछ दूर हट गया, उन कारणों का 
उल्लेख नहीं करूँगा लेकिन इस दूरी का एक 
सीधा परिणाम यह हुआ ही कि भाभी से 
मिलना-जुलना भी बंद हो गया. उन्हे मैं दूरी का 
कारण बता भी सकता था और शायद जैनेंद्रजी 
से जो शिकायत मझे थी, उसे दूर करने के लिए 
उनका सहयोग भी चाह सकता था, लेकिन मुझे 
लगा कि वैसा करना ठीक नहीं होगा. 
भगवतीजी इतनी संपूर्णता के साथ परिवार से 
जुड़ी थी-बल्कि वही तो परिवार थीं!-कि 
जैनेंद्रजी की शिकायत सुनना उन्हें बहुत 
असमंजस में डालने वाला होता. 

एक दिन किसी और बंधु के यहां भगवतीजी 
से साक्षात्कार हुआ तो उन्होंने उसी सहज 
अधिकार से सीधे पूछा, ' वात्स्यायन, तुम कभी 
आते क्यों नहीं? हमसे कोई शिकायत है -हमसे 
कोई कसूर हो गया हे? 

मैंने कहा, “नहीं भाभी, आपसे कोई 
शिकायत नहीं है.'' 

“at फिर आते क्यों नहीं? 

मैंने कहा, “भाभी, इसका जवाब तो आप 
जैनेंद्रजी से ही पूछिए.'' 

"उन्हें पता है?” 

"उन्हें पता होना तो चाहिए. वह बताना न 
चाहें, यह दूसरी बात है.” ` 

वह चुप हो गयीं. उसके बाद दो-एक बार 
और इसी तरह अचानक मिलना हुआ, उन्होंने 
और इस बारे में कुछ नहीं पूछा, न कोई जिक्र 
किया. मैं नहीं जानता कि जैनेंद्रजी से उनकी इस 
विषय में कोई बात हुई या नहीं. इतना ही 
जानता हूं कि उनका जैनेंद्रजी के पक्ष में निर्णय 
करना सहज और स्वाभाविक था, जैनेंद्रजी और 
मेरे बीच कुछ दुराव था तो नितांत अप्रसन्न 
भाव से उस दूरी को ओढ़ लेना उनके लिए 
बिल्कल स्वाभाविक था. फिर जब वर्षों के बाद 
उस at को मैंने तोड़ा-बह 'दूरी टूटी न. 
कहकर 'मैंने उसे तोड़ा' ही कह रहा हूं क्योंकि 
उस दूरी से जैनेंद्रजी को कलेश भले ही हुआ हो, 
उसके कारणों को दूर करने का कोई प्रयत्न 
स्वयं उन्होंने किया, ऐसा मैं नहीं जानता-तब 
भगवतीजी ने फिर उसी सहजता से मुझे अपना 
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हुआ था. लेकिन वर्षों के अंतराल में उनका 
स्वास्थ्य काफी गिर चुका था और शरीर टूट 
रहा था. गहरी थकान के इस वातावरण में वह 
सहजता पहले जैसे उत्साह की फिर न ला सकी. 


रह-तरह की छिटफूट स्मृतियां हैं. सन्‌ 
q 36-37 के ही आंदोलन भरे दिन. बरसात 
का मौसम था. बाहर कहीं से शाम-को देरी 
से पहुंचा था. अंधेरा था और झड़ी लगी थी. मैं 
- जैनेंद्रजी के यहां पहुंचा तो देखा दरवाजा बंद है. 
दो-तीन बाद जोर से दरवाजा खटखटाने पर 
भीतर से भगवतीजी की आवाज आयी, ''कौन 
है? ” 
मैंने कहा, ' भाभी मैं हं-वात्स्यायन.' 
उन्होंने कहा, “वह तो अभी बाहर गये हुए 
हैं, घंटे भर में आ जायेंगे.” 
"अच्छा, आप पहले दरवाजा तो खोलिए.” 
“नहीं, दरवाजा नहीं खोलूंगी. क्या पता 
कौन है. वह आयेंगे तभी...” 
मैंने कुछ आश्चर्य से कहा, “आपने मेरी 
आवाज नहीं पहचानी?'” 
“पहचानती तो हूं. पर दरवाजा तो तभी 
खोलूंगी जब वह आ जायेंगे. आजकल कोई 
EE नहीं है.” 
मुझे जितनी खीझ आयी उससे कुछ अधिक 
ही हंसी. मैं बाहर ही सीढ़ी पर बैठ गया. 
जैनेंद्रजी की प्रतीक्षा में भीगता रहा. 
छाता-वाता मैंने कभी रखा नहीं और वर्षा में 
भीगने को हमेशा एक सुख ही मानता आया हूं. 
ठिंठुरा हूं, कभी-कभार बीमार भी पड़ा हूं, 
लेकिन वर्षा तो वर्षा है. 
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कोई घंटे भर बाद जैनेंद्रजी आये और मुझे 
सीढ़ियों पर बैठा देखकर चौंके, "अरे, तुम यहां 
कैसे बैठे हो? दरवाजा नहीं खटखटाया? 

जवाब में मैं केवल हंस दिया. उन्होंने 
दरवाजा खटखटाया, दरवाजा खुला तो उन्होंने 
भगवतीजी से Her, 'वात्स्यायन कब से बाहर 
बैठा भीग रहा है-तुमने दरवाजा नहीं 
खोला?” 

“मुझे क्या पता था कौन है?” कहकर 
भगवतीजी को स्वयं लगा कि इतना भर कहना 
सच नहीं होगा, बोलीं, ''वात्स्यायन ने दरवाजा 
खटखटाया तो था यह भी पूछा था कि आपने 
मुझे पहचाना नहीं, लेकिन मैं अकेली घर में थी, 
मैंने दरबाजा नहीं खोला.” 

उस रात को तो इस बात को लेकर हंसी हुई 
ही, अब जब घटना याद आती है तो बरबस 
हंसी आ जाती है. स्वभाव से भगवतीजी भीरु 
नहीं थीं बल्कि एक विशेष प्रकार की 
साहसिकता उनमें थी. लेकिन डर का यह भोला 
रूप भी उनके स्वभाव का एक अंग था. 


जे ेद्र जी के परिवार के लिए वे कई वर्ष बड़े 
आर्थिक कष्ट के वर्ष थे. जैनेंद्रजी तो 

अध्यात्म के मेघ पर सवार होकर संकट 
से ऊपर उठ जाते थे और मानो अतरिक्षचारी 
ही बने रहते थे. परिस्थितियों का बोझ 
भगवतीजी को उठाना पड़ता था और 
कभी-कभी वह चिड़चिड़ी भी हो उठतीं थीं. 
मेरी स्थिति बहुत भिन्न नहीं थी लेकिन परिवार 
का कोई बोझ तो मुझ पर नहीं था, दूसरों की 
चिता मुझे लगभग नहीं 


| नहाते aS फिर किनारे 


बाद की बात ( 
पैथिलीशरण _ 
wm था-और 
प्त विद्या 
दस-पांच रुपये किसी रचना के पारिश्रमिक३| तुर्वशी का. 
आ जाते तो कुछ दिन के लिए अपने बे| फ्र-व्यवहार उ 
बादशाह समझ लेता था. और जेल से ज 
ऐसे ही एक दिन मैंने जमना की पैर | भेजा था-कः 
प्रस्ताव किया. जैनेंद्रजी ने उत्साह से ताईदर्ग | उन दिनों लेख 
भगवतीजी ने पहले तो उत्साह पर ठंडा | प्रका की आ 
डाल दिया लेकिन फिर मेरे आग्रह पर पह प्रकाशन को ए 
हुआ कि उस दिन नहीं, अगले दिन जमत उत्तरदायित्व र 
पिकनिक किया जाये-दिन भर वहां बितई| उ दिनों की 
जाये, वहीं दाल-बाटी बने और लाग | कार की थी. : 
अलावा नौका विहार भी हो. (अब *| ग उठा, ले 
दिल्लीवासी एकाएक विश्वास तही | "पणः करते 
लेकिन उन दिनों की जमना का कगार m पुस्तक 
कि पिकनिक के लिए उपयुक्त कई स्था | हैं तो सम 
मिल जाते थे. झाऊ के बड़े-बड़े पेड “| Teles समप 
मिल जाते थे, झाऊ के बड़बड़ १ a हवाला 
जिनकी छाया में रेती पर दिन बिता nh a 
सकता था.) 


कछ सामान उसी शाम जुटा लिया z 
कुछ दूसरे दिन सबेरे. तांगे में हम 
रोड से जमना जी पहुंचे-यमुता में जहाँ ॐ 
और ऊपर लगभग उस इलाके "ई 
लद॒दाख विहार है. तब वहाँ झाऊ 

अलावा कुछ नहीं, ae 
के कई छोटे-बड़े, Ca द aaa 
में बांट देते थे. ज्र दंपती कसाब 


A 


उनका भानजा रणजीत शी. 

लेकर घूमे, नहाये, तेरे 
T दु 

और बाल से सन ज॑ oan a 


3 


. = बताया गया, दाल चढ़ा 
वी औट मे सकने का उपक्रम होने लगा. 
get CT भोजन सादा ही होता था. 
rit के द सादे भोजनों में भी बहुत 
can जायेगी. लेकिन भगवतीजी के 
पी पी गिनी की दाल जैसी दाल मैंने इस 


नहीं लगा-लिखने तक के 

म कर यो बच गये कि लिखने के 

an उन्होंने लिखाना शुरू कर दिया! पर 

में दाल-बाटी बनाने के उनके कौशल 

| तिथी सनद मैं दे सकता हू... ताकि 
| 


वक्ती-पिकतिक काम आये! 


(Aran तो मैं बचपन से ही था, लेकिन 
| (॥ लेखन को प्रकाशन के साथ जोड़ना 
और अपने को लेखक के रूप सें देखना 

बाद की बात है. इस प्रक्रिया में दद्दा (स्व. श्री 
ग्रैधलीशरण गुप्त) और जैनेंद्रजी का काफी 
गा था-और उनके बाद प्रेमचंदजी, श्री 
प्त विद्यालंकार और पंडित बनारसीदास 
पारिश्रमिक at का. दद्दा और जैनेंद्रजी से 
लए अपने a] फ़-व्यवहार जेल में रहते ही शुरू हो गया था 
और जेल से जब-तब उन्हें अपनी रचनाएं भी 
भेता था-कभी बाजाब्ता और कभी चोरी से. 
उ दिनों लेखनकर्म के बारे में एक विचित्र 
फ़ार की आदर्शवादिता थी. लेखन और 
पशन को एक मूल्य दृष्टि से और नैतिक 
उतरदायत्व से आज भी जोड़ता हूं, लेकिन 
अ दिनों की आदर्शवादिता कुछ दूसरे ही 
और साग 5 a की थी. उसी के अधीन एक दिन मन में 
ही. ब ५, Sa, लेखक लोग अपनी पुस्तकों का 
। तही ९) कले हैं, फिर अगर ऐसी किसी को 
कगार] A पुस्तक से मिलनेवाली रायल्टी स्वयं 
कई स्थात | प है तो समर्पण का केया मतलब हआ? 
बड़े पेड मै TE समर्पण रतन T E: 
ई प व्रताति तो तभी है जब उस पुस्तक 
न बिता "वाला सभी तरह का लाभ भी उसी को 
पी है-यहा RIRN पुस्तक समर्पित की 
प्रशंसा पुस्तक पर मिलने वाली 
फ़ प्रशंसा उसे Em चाहिए. व्यवहारतः 
सौंपी जा सकती तो इतना 

MY लेखक =? उसे अपनी प्रशंसा न माना 
ag hi वस्त or तो उसके प्रति भी 
गोभाव ही रखें तुभ्यमेब समर्पये’ का 


ना की परस 
ह से ताईद के 
s पर ठंडा प 
ग्रह पर पहत 
दिन जमता ए 
र वहां बित 
और स्ना 


र| मैंने 
>" अपनी 
w प्रह एक पुस्तक 
ह | षी की बात” जैनेंद्रजी को 
शेाम यही हु अपने से पूछे हुए मेरा प्रशन का 
] m तेष DN पुस्तक की रायल्टी जब 
हि कर मैं उनके ७ केम एक लिफाफे में 
बट tag पहुंचा. वह, लिफाफा 


था कि वह आदतन जिरह करेंगे. यों भी सोचता 
था कि. उसे भगवतीजी को ही सौंपना चाहिए 
क्योंकि घर कैसे चलेगा इसकी चिता तो वही 
करती हैं, जब कठिनाइयां अधिक हो जाती हैं 
तो जैनेंद्रजी तो मानो तटस्थ होकर तत्व चितन 
में खो जाते हैं और सभी व्यावहारिक उत्तर 
भगवतीजी को खोजने पड़ते हैं-जैसे भी हो. 
. मैंने लिफाफा उन्हें दिया तो उन्होंने अभ्यस्त 
तीखे स्वर में पूछा, “क्या है?” किर लिफाफे के 
अंदर झांककर दुबारा पूछा, "पैसे कैसे हैं?'' 

मैंने भी यत्नपूर्वक दावे का स्वर बनाते हुए 
कहा, ''आप ही के हैं 

हमेशा विनय से बोलनेवाला आदमी यों दावे 
से बात कह रहा है, इसका कुछ असर तो हुआ. 
उन्होंने पूछा, नम्र स्वर में पूछा, 'तो भी बता तो 
दो कहां से आये हैं!'” 

मैंने कहा, ' आपका पावना था मैं वसूल कर 
लाया. जैनेंद्रजी को नहीं दिये और आप ही को 
सौंप रहा हूं क्योंकि खर्चा तो आप ही को 
संभालना है. ' 

उन्होंने लिफाफे को रख लिया. इससे अगले 
वर्ष भी इसी तरह हुआ: दूसरा लिफाफा भी 
उन्होंने रख लिया. इस बार HS पूछा भी नहीं. 
रकम कोई बड़ी नहीं थी, लेकिन उन दिनों हम 
सभी के दिन जैसे बीतते थे उसे देखते हुए उसे 
नितांत नगण्य भी नहीं कहा जा सकता. 


लेकिन तीसरे वर्ष फिर इसकी आवृत्ति नहीं 
हुई. इसके कई कारण हुए. पहला तो यही था 
कि मेरा ही सोचने का तरीका बदला, या यों कहूं. 
कि और सब लेखकों की तरह मैंने भी रचना के 
समर्पण को पुस्तक की बिक्री के लाभ से अलग 
कर लिया. 'कोठरी की बात' के अलावा और 
भी पुस्तकें लोगों को समर्पित की गयीं थीं और 
उनकी रायल्टी भी में उसी तरह सौंपता रहा 
था-जहां तक संभव था. दूसरा कारण यह भी 
रहा होगा कि इस बीच जैनेंद्रजी से संबंधों में 
कुछ दूरी आ गयी थी. जैसा पहले संकेत कर 
चुका हूं बह दुराव भगवतीजी ने भी अकारण 
कितु सहजता से ओढ़ लिया था. बाद में न कभी 
इस बारे में किसी ने पूछा ही, न मैंने ही कभी 
इसका उल्लेख किया. यों अब भी कभी-कभी 
सोचता हूं कि पुस्तक के समर्पण के बारे में मेरा 
उस समय का मनोभाव गलत नहीं था. 
व्यवहार बोध से उसमें संशोधन fi करता हूं 
कि अब सोचता हं, रचनाकर्म | कर्म है 


(कहानी | तो उससे जो कुछ मिले वह भरसक उसी को 


लौटा देना चाहिए-स्वयं वही रखना चाहिए जो 
रचनाकर्म की क्षमता बनाये रखने के लिए 
जरूरी है. 'यस्माच्च येत च यथा च यदा च 
wee’ वाला गणितीय समीकरण इस क्षेत्र में 
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संस्मरण से कम संबंध है. 


जे नेंद्रजी की अस्सीवीं वर्षगांठ-हीरकजयंती 
या अमृतोत्सव धूमधाम से मनाने की 
बात कुसुम ने सोची थी. मुझे आमंत्रित 

किया तो शायद उसे भरोसा नहीं था कि 
आऊंगा. उसने पूछा, “आयेंगे?” मैंने कहा, 
कैसे नहीं आऊंगा? तुम बुलाओगी तो जरूर 
आऊंगा. वह बोली, "बुलाने से आयेंगे, ऐसे 
नहीं आयेंगे?” मैंने कहा, "यह मतलब नहीं : 
था. आऊंगा ही-बुलाया तो और भी जरूर 
आऊंगा.'' 

काफी लोग थे. मैं जैनेंद्रजी को प्रमाण करने 
झुका तो किसी ने आवाज दी, “अरे कोई फोटो 
लो, फोटो!” फोटो शायद लिया भी गया. 
अनंतर सबसे मिलते समय भगवतीजी ने गंभीर 
होकर कहा, “TA आये, यह बहुत अच्छा 
हुआ.” मैंने कुछ अचकचाकर उनकी ओर 
देखा, उनका शरीर क्लांत और दुर्बल दीख रहा 
था पर वह प्रसन्न भी थीं. मैंने कहा, भाभी, मैं 
तो आता ही-'' 

वह बात काटकर बोलीं, ''नहीं, बीच में पता 
नहीं क्या हुआ था-क्यों दिमाग खराब हो गया 
था) 

मैंने कुछ ठिठाई से कहा, ''भाभी, दिमाग तो 
किसका ज्यादा खराब हुआ था पता नहीं...” 

वह थोड़ा हंसीं, पर गंभीरता कम नहीं हुई. 
फिर बोलीं, "नहीं, यह अच्छा हुआ कि तुम आ 
गये. अब फिर...” 

वाक्य उन्होंने प्रा नहीं किया. अच्छा ही 
किया कि अधूरा छोड़ दिया-जो आशय था वह 
एक वाक्य में कैसे पूरा होता मैं नहीं जानता. 
इतने दिनों के द्राव का जो कष्ट उन्हें रहा 
होगा, उसकी छाया भी उस अधूरे वाक्य में थी, 
मानो वह आश्वासन भी चाहती थीं कि वैसी 
स्थिति फिर नहीं आयेगी-नहीं आने दी 
जायेगी. मैंने कहा, ' भाभी, आज तो मेला है, मैं 
फिर घर aren,” 

उसी गंभीरता से बोलीं, '' आना." 

उत्सव का वह अवसर चला गया. वहां 
किसी ने संभावना नहीं की होगी कि भगवतीजी 
और वैसे उत्सव में सम्मिलित नहीं होंगी. कभी 
सोचता हूं उन्हें स्वयं शायद यह अनुमान 
था-यद्यपि ऐसा सोचने का कोई कारण तो नहीं 
था. उनका शरीर धीरे-धीरे थकता रहा था, 
ऐसा नहीं लगता था कि एकाएक वह यों जवाब 
दे देगा. उनका जाना भी मानो उसी नैसर्गिक 
सहजता से हुआ जैसे उनका जीवन जिया जाता 
रहा. 

अब उनकी याद ही एक सहज परिवार की 
रचना कर देती है-परिवार जिसमें अपनापे के 


नहीं हो सकता इसलिए समर्पण को समग्रता के | वृत्त हैं, Tal के भीतर और वृत्त हैं-जिस में 


हुए संकोच हह डर भी | संदर्भ में ही देखना चाहिए पर इन बातों का | बाहर कोड 0 आज मल यह डर भी | संदर्भ में ही देखना चाहिए. पर इन बातों का | बाहर कोई नहीं है. o 
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पहली सवा 
शहर और गांव के आदमी में तो फर्क होता ही 


है पर एक फर्क आदमी और आदमी के | 
के बीच भी होता हे. कैसा होता है यह फर्क? 


eae] 
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q a फस गये थे. रात गहराती जा रही थी. आज चा 
भूल गया था जैसे. तारे भी आकाश में बहत Rr उ मा 
थे. कहीं-कहीं. समुद्र-सी अंतहीन स्याह TA a Frag 
कहीं नजर नहीं आ रहा था. सड़क के दोनों fee ओ) वि 
बड़ी-बड़ी शाखाओं की छतरियों ने सडक को और भीरू क iaf था 
था. पेड़ों के पीछे दूर छोटी-छोटी पहाड़ियां भी किसी गाह के hy ९ दाः 
पर धब्बों-सी प्रतीत हो रही थीं. कब से चल ea a my © a3 
तरह. उन्हें भी पता नहीं. अब उन्हें अपनी टांगो की लाः T 
एक-दूसरे के पीछे. आगेवाला सहसा पीछे मुड़ा और Tq पे क्या < 
रू-ब-रू होकर थम गया. उसके होंठ फड़फड़ाये, "कछ पछिका; मकी शा 
कब तक चलते रहेंगे खामोश? कैसे पहुंचेंगे घर?” ` जवा तत गही रु 
"अरे! घबराता क्यों है! पहुंच जायेंगे, पहुंच जायेगे!” ees | या! ड 


कंधे पर हाथ रखते हुए उसे दिलासा दिया! “फसा दिया ना! "| नता और त 
किया था सबने कि इतनी रात में मत जाओ. कोई सवारी नहीं ire मते कि हा 


हुआ न वही. कहीं से जानवर आ गया या फिर कोई चोर arate 
आतंकवादी?...'” “a n 

“Sa, तू तो लड़कियों की तरह रोने लगा. घोंच कहीं का. हैफ तिमर | 
रख! अब भी कोई नः कोई सवारी आ जायेगी. हौसला न्‍ TÅ तो छोड 
कहा और उसके कंधे थपथपाये. ˆ | ए पर दोना 

कहां मिलेगी सवारी? आखरी बस तो कब की गयी..." ay OTS 
सुबकते हुए कहा और सड़क के किनारे बैठ गया. पालथी माज CT EA 
उसका सुबकना जारी था. आती, 

अब घोंचू, इस तरह मेहरारू की तरह रोना-धोना करेगा तो ray RT गं 
जाऊंगा तुझे अकेले! यहीं पर! स्याह रात में! चल उठ! ये ले!" दे E a 
उसे कंधा पकड़कर उठाया और जेब से एक सिगरेट निकालकर उपे गल्ला 
और एक खुद होंठों में फंसा ली. फिर क्षण भर को एक नन्हीं-सी लोकर pait a 
के बीच ढेर-सा प्रकाश चमका गयी. दोनों के सिगरेट सुलगे औरव | पर <a 
सड़क पर सिगरेटनुमा दो नन्हीं-नन्हीं कंदीलें जल उठी. दूसरे नेगा दोनों गगनभेदी 
अंगूठे और अनामिका से तीली को अंधेरे के समंदर में फेंक दिया श॑ 


ae पीछे छूट 
पहले का हौसला बढ़ाते हुए कहा, ''दम मार यार! देख कितना गा गागा शुरू हो ग 


आयेगा! चल! बढ़ आगे. इधर सिगरेट खत्म, उधर हमारा सफर A है अनाडी...” 
किया, "गुरु, - 


"धक गया 


खत्म. चल! शाबाश! अब ज्यादा दूरी नहीं है. थोड़ी दूर पर कोईत के 
गांव जरूर मिलेगा! हमारे देश की अस्सी प्रतिशत जनता गावोंमे एह 
है प्यारे! चल! थोड़ा और...'' और दूसरे ने उसका हा TPUT 
की ओर खींचा. पहले ने सिगरेट का एक लंबा कश खींचा और? 
साथ-साथ चलने लगा. मरी हुई चाल से. अब दोनों के : 
अलावा कोई ध्वनि नहीं सुनाई दे रही थी. वे कुछ हक À b 
अचानक चौंधियाती हुई दो रोशनिंयों ने स्याह सड़क को m 
अतिक्रमण किया ही था कि दूसरा कूदकर पीछे की ओर मुडा fe : 
भरी पुलक से चिल्लाया, “at देख! आ गयी हमारी सवारी! H 
गयी! आ गयी...... '' समीप आती हुई रोशनियों को देखकर शातियो केश 
अब सामान्य हो आया और दूसरे के साथ थमकर उन MAA at 


पास आने की प्रतीक्षा करने लगा. और! फिर? ".. pene 
कहा और उसका आगे की ओर बढ़ा हाथ हवा में ही लटका Tg 
लकवा मार गया हो उसे! उसने अपने करीब से ae आमं 
ट्रक को कोफ्त से देखा फिर हाथ में लटके हवा Hl AIP नहीं आई 
दिया और जोड़ा, "इंसानियत नाम की कोई चीज है ही शरीफ at 
दुनिया में! अरे भाई! तुम जा रहे हो आधी रात में! कोई * है! d 
हाथ दे रहा है. जरूर मुसीबत में होगा तभी तो हाथ 4 रहा | fre हां 
सोचते! खुद पे पड़े तो पता चले बच्चू लोगों को! उर्पफ! ae | + 
पहली बार हताशा झलक रही थी. इससे पहले दो m sf NG 
थीं. उसका हाथ तीसरी बार हवा में लटका था. वह sil aa 
था और शून्य आंखों से सन्नाटे से धुंआ छोड़ गये ट्रक की १ 
प्रयास करने लगा था. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


आ लेते तो इस वक्त बिस्तर में होते...! अब क्या होगा! 
“ववी मार्ग "पहले का स्वर लड़खड़ाने लगा था और 
राह आलिक रक्षा करना देकर अपने सीने पर बां 

(दर दि sf मेरे म बाहों को कैंची का आकार देकर अपने सीने पर बांध लिया 
j y ian व की याद बेतरह सताने लगी थी. ''इसने तो शादी का 
र | पे DS करा कर दिया... खामखाह इसकी बात मानी....'” 
| Ty मजाही और बह धीरे-धीरे कदमों को चप्पुओं की तरह फेंकने 
विशाल कै Aa TH में फंसा कोई नाविक अपनी नाव को बीच मझधार से 
mat लेका प्रयास कर “९. Gre तझे कि तने! बोल? यर नो 
बॉ लना पड़ तिक cae कर रहा है! मैंने फंसाया तुझे कि तूने! बोल? यह तो 
और पेक "गे a में जाने से पहले ही तय हो गया था हमारे बीच. कि वहां 
कुछ ar al TF ol रुकेंगे. चाहे कितनी देर हो जाये. चल देंगे. एडवेंचर करेंगे. 
"| a व्र! डाक्टर ने कहा था तुझे मेरी बात मानने को? बोल? न त 
D ways “Ta: 42 च तें कर था > सबके 
! mia पग और न हम फंसते... बड़ी-बड़ी बातें कर रहा था तब तो स 
TAT! Fea) म कि हां, तेन सिह अगर हिमालय पर विजय पा सकता है, मिहिर 
री नहीं पे | रा चैनल पार कर सकता है अकेले, तो क्या हम दो दोस्त 
। स (रक बालीस-पचास मील की दूरी तय नहीं कर सकते पैदल? कैसे 
५ हीं निपोर रहा था तब तो? तूने ही मुझे फंसाया है? कुछ गड़बड़ हो 


My aa छोडंगा नहीं तुझे! तू समझ ले! समझ ले तू...” दूसरे ने अपने 
प | सर पर दोनों हाथ रख दिये और वहीं ढेर होकर बैठ गया. 


पहला उसका लंबा-चौड़ा भाषण सुनकर अवाक रह गया था और 
वेगो हाथ हवा में फेंकते हुए बोला था, 'अरे वाह भाई वाह! उलटा चोर f 
कोतवाल को Ste! क्यों झगडा करता है! चल भाई, मैंने ही फंसाया तुझे. 
परअव तो हमें इस मझधार से निकलना ही है. चाहे जैसे भी हो, चल अब 
बढ़े हैं आगे. चल उठ! गाना गाते हैं.'' और पहले ने दसरे का उत्तर Ë 
नेसे पहले ही रेंकना शुरू किया ही था कि दूसरे ने टोका "अब रहने cm 
किशोर कुमार भी सुनकर आसमान से शरमा जायेगा, रहने दे!” अब दूसरा 
भी कुछ सामान्य हो आया था और उसकी गरदन में हाथ डालकर समवेत “ र न 
भरम उसका साब देने लगा, "हम मतवाले नौजवां! मजिलो के sare...” 
वना गगनभेदी स्वर में सन्नाटे को तोडते हुए ओगे बढ़ने लगे थे. जितनी ' अरे! वो देख! दूर एक लंबी-सी गरदन इधर ही चली आ रही है.. 
तडक पीछे छूटती जा रही थी, उतनी ही आगे मिलती जा रही थी. दूसरा | अरे? यह तो ऊट है...!'” 


गयी..." पे! 
पालथी माफ 


करेगा तो मगरो 
! ये ले!” दो 
[कालकर सेई 
न्हीं-सी ata 
[लगे और 
गी, दूसरे ने ब 
' फेंक दिया शी 


{cf cl > 

य { eae T फिर तीसरा. फिर ये चौथा था कि पांचवां... हम पहले ने भी ध्यान से देखा और वह भी खुशी से चिल्लाया, "अरे हां, ये 
पर कोईत a किया, "गह E हुए गले से पहले ने दूसरे को टोका और प्रश्‍न | तो वाकई ऊट है...” फिर निराश होकर क्षण भर को सोचने लगा. फिर 
ना गांवों "बक गया =a तुक चलते रहेंगे? और वह रुक गया. _ | हताश स्वर में बोला, “at भाई हम ऊंट का क्या करेंगे?" 

पकड | पन ग जवाब में दूसरे ने प्रश्न किया. उसके स्वर में “सवारी. और क्या! ट्रक या गाड़ी न सही, ऊंट ही सही. यह भी अपने 
चा और "पत्र यहां a ae ar. फिर खुद ही पुचकारकर जवाब दिया ' | आप में एक अनुभव होगा. इसे जाने नहीं देना है. लगे दम मिटे गम!" 
मीच [बाबा ना। सा नारे थोड़ा सुस्ता लेते हैं. यहां पेड़ के ; उसने कहा और दायें हाथ की कप्पी बनायी और एक लंबा कश खींचा. 
चते हे ` भा कहती थी पेड़ के नीचे रात में कभी मत बैठना, उस 


पर कशा खींचते ही वह खांसी के धक्के तले आ गया और उकूडूं होकर 


a 4 गा. निवास होता è.” पहले ने कहा और वह घबराकर पीछे हट | बैठ गया. 
डाओ इस ' अरे क्या करते हो भाई. ये.कोई चिलम थोड़ी ना है.'' पहले ने उसकी 
री! i हा aa mr जंगल से बड़ा कोई भूत होगा भला | पीठ सहलाते हुए कहा. 
कर ata] राला भी तो हमार च. a हीं है. दुकेले हैं. फिर वह नीली | "ठीक है. ठीक है. सामने तो देख वो ऊंट इधर ही आ रहा है. हमारी 
a mi Miem साथ है. चल आ वहां बैठते हैं. एक-एक दम | ओर.” दूसरे ने आंखों से निकल आये पानी को पोंछा और सिगरेट पैर के 
Me Ë १ कहा और वह AN करते हैं. चल!'' दूसरे ने पहले को पुचकारते | नीचे मसल दी. फिर मुस्तैद होकर आते हुए ऊंट की ओर आस भरी 
re न 'पहले ने जेब से ES के करीब आ गया. नजरों से देखने लगा और उठकर नाचते हुए गाने लगा, “Se राजा, 
आम A लगा i ८ निकालकर उसे दी और दूसरी खुद | पास आ जा! ऊंट राजा....!” 
m até] हो a. AS ने पल भर को चमकी और अंधकार में ' अरे! ये तो ऊंट गाड़ी है.” पहला ऊंट के साथ स्पष्ट होती हुई गाड़ी 

शरीफ ft rh च्र्या रोशनी में fo लंबे कश खींचे और दो नन्हीं-नन्ही | की आकृति को देखकर खुशी से चहका. 

क 


को पर भरपूर श्र तित हो गयीं. दोनों ने पेड़ के नीचे झुककर “सच ही कहा है बुजुर्गों ने कि भगवान नाम की भी कोई चीज है इस 
प बैठ गये से मुंह फूलाकर फूंक मारी और जगह साफ की | धरती पर. वाह रे ऊपर वाले, तू सच में अंतर्यामी है.'' दूसरे ने आसमान 
; ims कीलौ कभी से. जैसे बरसों की थकान उतार रहे हों. | की ओर सिर उठाकर हाथ जोड़े और फिर खड़े होते हुए पहले के कंधे पर 
हे सड़क ज रही थी कभी मंद. दोनों की आस भरी | हाथ मारा और गाने लगा, "ऊंट राजा जल्दी आ जा! ऊंट राजा...!” 
a हुई थीं. कि दूसरा खुशी से उछल पड़ा और “अरे! इस पर तो एक आदमी भी बैठा है.” पहला चहका. फिर 
र फे?” [क नो उषा न प र बा es उ था..... वो देख. वो सामने. दर...” जिज्ञासापूर्ण स्वर में बोला, ''पर हम ऊंट गाड़ी का क्या करेंगे.” 

अनजाने ही उछला था और उसकी पूरी काया दूसरे ने अपनी बेसूरी तान को विश्राम दिया. फिर बोला, "तुम भी रहे 


CG: i i i Collection, Haridwar > 
CC-O. In Public Domain. Gurukul Kangri Co फरवरी, 90 : सारिका : 39 
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H के ढेंचू ही. सवारी करेंगे और क्या करेंगे, समझे प्यारे. ऊंट राजा. | 'देखा गुरु, हम गब्बर सिह हो गये.' 


जल्दी आ जा. ऊंट राजा...” दूसरा उछलने-कूदने लगा और बेसुरी | पहले ने उसकी मुस्कान को अनदेखा करते आगे. के a 
तान लगाने लगा. ; पग्गड़धारी ने कंधे पर हाथ रख दिया और बहत ही हर आगे क्ष किया. 
"ऊंट राजा....'” अब पहला भी तान में तान मिलाने का प्रयास करते | 'घबराओं नहीं चौधरीजी. हम मुसाफिर है. एक शादी भे वरे | ‘at 
हए उसका साथ देने लगा था. थे. वापस लौटने में देर हो गयी. आखरी बस भी निकल Timi बसाई 
3 और नहीं. सो पै हमें ल गयी y "सवारी 
गाना और नाच चल रहा था. गाड़ी पास आती जा रही थी. अब | सवारी मिली नहीं. सो पैदल ही चल दिये. हमें शहर तक जार LE a जी! 
लंबी-सी गाड़ी पर एक बड़ा-सा परगड़ बांधे व्यक्ति की आकृति | देंगे. आप ले चलो. बड़ी मेहरबानी रहेगी.” bii . दिया 
साफ-साफ दीखने लगी थी और उनसे कुछ कदम की दूरी पर ही रह गयी | “हां चौधरीजी, हम पैसा दे देंगे.” दूसरे ने पहले वादळी a 
थी. वे दोनों सामने से करीब आती गाड़ी की ओर भागे थे. कुछ कदमों की | "नहीं जी. यह किराये की गाड़ी नहीं है जी. यह तो हो ही Ry Oe पूर 
दौड़ के बाद वे सब आमने-सामने थे. ऊंट गाड़ी, परगड़धारी गाडीवान | जी. मालिक का नाज ढोकर लाता हूं मैं तो. किराये की x मिलें एव 
और वे दोनों. पहला भी दूसरे के अनुकरण में झुका और दोनों के होंठ | नहीं गया जी. ना जी ना. मैं मालिक के साथ दगाबाजी कभी नहीं mhi is हु 
फड़फड़ाये, “राम-राम चौधरी जी... ना जी ना. पग्गड्धारी ने सिर हिलाते हुए दृढ़ स्वर मे ae “gg तो 
“'राम-राम!' परगड़धारी ने ऊंट की लगाम खींचकर गाड़ी रोक दी. “at नहीं ले जाओगे हमें चोधरीजी!' पहले ने हताश oil `| है मंडी से न 
फिर शक की निगाह से उन दोनों को देखा. ऊपर से नीचे तक. फिर | स्वर में पूछा. i, eee 
\ स नहीं सि्फये ऊ 25 दल रो कोई af gel 
| . गिड़गिड़ाया, ER पास तो कुछ नहीं है जी. सिफ ये ऊंट गाड़ी है. वो ले जाने की तो कोई मनाही नहीं है जी. आप चलो. सौक तेइ का 
| भी म्हारी नहीं है जी. मालिक की है जी. मंडी जा रहा सूं. सुबह सवेरे | पीसा कोई नहीं लूंगा.” पर्गड़धारी ने जैसे अपना फैसला सना | और आसमा 
| अनाज ढोकर लाऊंगा. म्हारे पर दया करो जी.” परगडधारी हाथ | ''अरे हम किराया थोड़ी ना देंगे. बस वैसे ही देंगे, बच्चों हे टक आर्य 
जोड़कर याचना कर ने लगा था. मिठाई ले जाना शहर से.” दूसरे ने कहा. | "यह को 
दूसरे ने पहले की ओर गर्व भरी मुस्कान फेंकी, मानों वह कह रहा हो, "हां चौ धरीजी, जो देंगे बच्चो के लिए देंगे. खुशी से. nmm) सबारी मिल 
; पहले ने उसे समझाते हुए आग्रह किया. | दूरे ने उस 
| “तुम छोड़ी जी पीसे-वीसे की बात. बस आ जाओ. शहर wy “गड़बड़ 
A. ना. ae ' भी.' उसने 
£ दोनों उझककर ऊंट गाड़ी पर सवार हो गये. दोनों ने बैठते हीन गगा. 
धन्यवाद दिया. “माई. ए 
[ "चल राजा. चल.” पग्गड़धारी ने ऊंट को पीछे से एड लगाकाह्ल रखेगा?” प 
लगायी. ऊंट ने खरामा-खरामा सड़क की छाती रौंदना शुरू करा राजा अ 
“मालिक तेरा लाख-लाख शुक्र है!'' पहले ने आसमान की ओरह| तो. अभी शा 
| जोड़कर प्रार्थना की और एक लंबी निश्वास ली. उसका तकि 
“वाह, भाई वाह. लिफ्ट मिली भी तो किसमें.” दूसरे ने भीएक| चल लेट 
j निश्वास ली और परगड़धारी को संबोधित किया, “eat भाई,का। EAA कहा 
| रहनेवाले-हो? कर 
| { हमीरपुर.” उसने निर्विकार भाव से उत्तर दिया. Ty सिर 
“यहां कहां रहते हो भाई?” फिर दूसरे ने प्रति प्रश्न किया. आ ऐसे 
“मालिक के पास.” उसके स्वर में वहीं ठंडापन बरकरार 4 ( I 
tt मालिक : हैं?” Ss, किया T \ पहले ने 
मालिक कहां रहते हैं?” दूसरे ने फिर प्रश्‍न किया. ail ररते 
'तुमसे मतलब.” उसने उसी स्वर में उत्तर दिया ASEAN a नी. हो 
लगायी ऊंट की चाल में थोड़ी तेजी आयी. fall आसमान ul 
"अरे चौधरीजी. नाराज क्यों होते हो. हम तुम्हारे दोस a धी. अब a 
सफर काटने के लिए एक-दूसरे को जानना, दोस्ती बनाना wale पीछे ae 
i मे कहा और पग्गड़ धारी के कंधे पर a a 
ता. पहले ने कोमल स्वर मे कहा और पग्गड गी. रात ने ३ 
दिया. 2 र i संबोधत] पा तामझ 
परगड़ धारी पहले तो अपने लिए 'चौधरी शब्द का Bs अने देखा वे 
प्रफुल्लित हो गया, फिर अपने क॑ थे पर पड़े हाथ की गर्मी में ले ति | वा. अपने राः 
थोड़ा सहज हो आया. उसने पहले का हाथ अपने हाथ Rie 
कहा, "बानू साब, इब मैं पूछं, आप किधर के हो. पी, "करे थे. 
u > 22 n” जवाब दसरे ते दिया | apt ये ` 
हम शहर के हैं. जयपुर के.” जवाब | किया. | ' बुदयदाय 
“क्या करते हो बाबू साब?" उसने फिर प्रति पर ee १ eS या "उठ 
“नौकरी करते हैं. यहां अलवर में. सरकारी. मीर वारव “घर! इतः 
थे. वहां देर हो गयी.” जवाब में पहले ने कहा. दूसरा में कितने gy) IR धीरे 
उसने सवाल दाया, ''तुम अपनी बताओ? घर au फेड्फडा। 
बीवी-बच्चे. माता-पिता.'” ae गौर Tap 
t में घरवाली. चार zÄ ग्या lk 
कल जमा सात माणस हैं घर में. घरः ॥ ~ बोला, ' 
ी ¥ “Su 


zp आठवां मेरा नंबर है.” — 
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क. कितना कमा लेते हो? दिहाड़ी.” पहले ने प्रश्‍न 

u aa बड़ा प र 
क्या. भर हो ही जाता है. कुछ बापू भी कमा लेता है. 

"दो बूत की ५, उसके चेहरे पर संतोष का भाव था. 
बाई न ते हो?” दूसरे ने पूछा. z 

"बा 2 गाडी में कौन बैठेगा! आप ही पहली सवारी हैं.” उसने 

"नाजी! और सड़क की ओर देखने लगा. ऊंट गाड़ी चल रही थी. 
तर आ चाल में. दसे > 
R पछ के तो देखो. बहुत सवारी मिलेंगी. एक-एक दो-दो रुपये 
मिले एक सवारी के तो रोज के कितने पैसे हो जायेंगे!'' दूसरे ने उसे 

हिट धोखा होगा जी. म्हारे को शहर भेजता 

"यह तो मेरे मालिक के साथ धोखा होगा जी. म्हारे को शहर भेजता 

मंठी से नाज ढोकर लाने के लिए. मंजूरी देता है. खरी! फिर मैं क्यों 
ह करू उसके साथ. ना बाबू साब! ना! गाड़ी मालिक की. काम 
गे का. मुझे मेरी मजूरी से काम. ' उसने परगड़ संभालते हुए कहा 
और आसमान की ओर देखने लगा. आसमान में अब कहीं-कहीं चांदनी 

थी. } 
EN धोखा नहीं है भाई. अब तुम खाली जा रहे हो. दो-चार 
सवारी मिल जायें तो क्या हर्ज है! उनका भी भला, तुम्हारा भी भला. 
दसरे नें उसके कंधे पर हाथ रखकर उसे समझाया. 
` 'गड़बड़िया बात मत करों बाबू साव. तनिक लेट मार लो आप लोग 
भी.” उसने कहा और अपने शरीर का सात का आंकड़ा बनाकर-लेट 
गया. 

“भाई. एक बात बताओ. तुम लेट गये. गाड़ी का ध्यान कौन 
Tam?” पहले ने साश्चर्य पूछा. 

“राजा अपना रास्ता पहचानता है. भटकेगा नहीं. आप भी लेट मार 
लो. अभी शहर पहुंचने में देर है.'” उसने कहा और पगडी उतारकर 
उसका तकिया बना लिया. 

"चल लेट लेते हैं यार. यह भी एक अनुभव है.” दूसरे ने मुस्कराते हुए 
T से कहा और पैर पसार लिये. पहले ने भी पैर लंबे कर लिये. दूसरे ने 
दग गाडीवाले की ओर देखा. "अरे. यह तो सो भी गया. इतनी 

५, कर जोडा, केसा ईमानदार और भला मानस इंसान है.” 
eet ae इंसान कहां मिलते हैं. ' पहले ने उ दिया और फिर 
| नरपे an मत बोलो नहीं तो बिचारे की नींद टूट जायेगी. 

हरितेन होते A कर ली थीं. गाड़ी चली जा रही थी. गाड़ीवान के 

ग नहीं थी aN थे. पहला भी सो गया था. पर दूसरे की आंखों में 
आसमान को आय अपने दोनों हाथ के के नीचे रख लिये थे और 
ce में भरने लगा. धीरे- धीरे सड़क पीछे छूटती जा रही 
हि एती जा ल गाड़ियां भी पास से गुजरने लगी थीं. पहाड़ियां 
रत ने अपना तार दीखती कूछ इमारतें भी पास आती जा रही 
अपना तामझाम Si तामझाम समेटना शुरू कर दिया था. और भोर ने 
उपे देखा वे दोनों x शुरू किया ही था कि दूसरा उठकर बैठ गया. 
T अपने रास्ते SN रहे थे. उसका साथी और गाड़ीवान. ऊंट चल रहा 

` गाडी भी चल रही थी अपनी राह. उसने चारों ओर 

पी, "करे थे एल अब स्पष्ट दीखने लगी थीं. शहर करीब आ गया 

दाया फिर ता अपने घर की सड़क है. क्‍यों न यहीं उतर जायें!” 

SS ब "उठ यार ~ पहले का कंधा हिलाया और धीरे से उसे 
घर! ` २ आ गया! घर! उठ!” 

आंखें जल्दी ae पहला हड़बड़ाकर उठ बैठा फिर आंखें मलते 

; EOE Shay की ओर देखा और उसके 

बायें a र हो गयी!” फिर उसने चारों ओर देखा 

| हो. बोला शि रेह यह तो हम ती सडको के भूगोल को समझा और पुलक से भर 


अरे 
हा. यह तो हमारा ही शहर आ गया.” 
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“at चलो यहीँ उतर जाते हैं.” दूसरे ने पहले से कहा और गाड़ीवान 
की ओर देखा. वह सो रहा था. उसी तरह. सात के आंकडे में. पगड़ी का 
तकिया बनाये. ऊंट चलःरहा था. गाड़ी भी चल रही थी. सहसा दूसरे की 
आंखों में चमक आ गयी. उसे कुछ सूझ गया था. शायद. और वह पहले 
के कान के पास होंठ ले जाकर फुसफुसाया, ''चल उतर चलें.” - 

“पर यह .तो सो रहा है.” पहले ने पीछे हटते हुए उत्तर दिया. 

“at सोने दो.” दूसरे ने धीमे स्वर में कहा. 

“इसे जगाकर कुछ पैसे तो दे दें! ए भाई! चौ धरी...” पहले का वाक्य 
पूरा होने से पहले ही दूसरे ने उसके मुंह पर हाथ रख दिया और 
बुदबुदाया, - मार गोली यार! सो रहा है, सोने दे.” 

“पर हमने तो गाड़ी में बैठते समय कहा था कि हम उसको कुछ पैसे 
देंगे.” पहले ने फिर आग्रहपूर्ण स्वर में कहा. 

"तू समझता क्यों नहीं यार! पांच-द्रस रुपये बचेंगे! फिर बह खुद भी 
तो मना कर रहा था. मार गोली!” दूसरे ने पहले को Sled हुए कहा और 
फिर जोड़ा, ''चल.'' और उसकी दायीं बांह पकड़कर उसे खींच लिया 
और चलती गाड़ी से कूद गया. पहला इसके लिए तैयार नहीं थां. कह गिर 
गया. दूसरे ने उसका कंधा पकड़कर उसे संभाला और डांटा, “कमाल है 
यार! ऊंट गाड़ी से भी कूद नहीं सकता!” उसके उत्तर की प्रतीक्षा किये 
बिना.सड़क पार करने के लिए उसे आगे की और खींचा ही था कि पीछे से 
गाड़ीवान की आवाज उन दोनों के कानों में टकरायी, "' बाबू साब 
राम-राम! जा रहे हो! भूल-चूक की माफी दे देना बाबू साब!" 

और दोनों के पैर वहीं ठिठक गये. जैसे चोरी पकड़ी गयौ हो. दोनों 
वापस मुड़े. पहला आगे बढ़ा. गाड़ी की ओर. दूसरा उसके पीछे-पीछे 
था. सिर झुकाएं हुए दोनों ने देखा, गाड़ी खड़ी थी और गाड़ीवान लगाम 
पकड़े बैठा हुआ था. 

''चौधरीजी. माफ करना. तुम सो रहे थे...! ये तुम्हारे दस रूपये.” 
पहले ने सकचाये स्वर में कहा और जेब से दस का नोट निकालकर 
उसकी ओर बढ़ाया. 

“al, ले लो भाई, तुम्हारी मजूरी है. हम खुशी से दे रहे हैं. ले लो!'” 
दूसरे ने पहले की हां में हां मिलायी. उसके स्वर में खिसियाहट स्पष्ट 
झलक रही थी. वे दोनों गाड़ी के बिलकूल पास आ गये थे. गाडीवान ने दृढ़ 
स्वर में उत्तर दिया, "मेरी मजूरी तो मालिक देता है बाबू साब, आप 
सकुसल अपने घर पहुंच गये. यही मेरी मजूरी है. अच्छा बाबू साब. देर 
a रही है. मंडी पहुंचना है. राम-राम.'' और गाडीवान ने गाड़ी बढ़ा दी 


वे दोनों कुछ पल गाड़ी को आगे बढ़ता देखते रहे. फिर सड़क पार 
करने लगे. पहला आगे-आगे चल रहा था. दूसरा पीछे-पीछे. दोनों के 
सिर झुके थे. कदमों में जान ही नहीं रह गयी थी जैसे. सड़क के उस पार 
पहुंचकर मुडने से पहले उन्होंने चोर नजरों से सड़क की ओर देखा. ऊंट 
गाड़ी चली जा रही थी. मंद-मंद. गाड़ीवान फिर सो गया था. सात का 
आंकड़ा बनाये हुए. [a] 


`. _ यभय चार घंटे बाइ एक साहब भाइक से हरे 
ल `€ विदेशी पत्रकार ने अपने पास बैठे भारतीय पत 
u कहा, "आपके यहां के नेला तो बहुत लंबा भाषण 
आषण देने वाले असली नेताजी तो अधी को घंटे 
साहेब, यह तो आज की सभा का आरभ कर रहे ये 
पत्रकार के धीरे से weet समझाया. | 
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| | तीखी चोट करती व्यथा कथा... 


ए कृष्णा 
अग्निहोत्री 


| प्रमुख कृतियां : 'टीन के 
घेरे', 'गलियारे', 'याही 
बनारसी रंग बा', 'नपुंसक 
_'विरासत', 'जिवा आदमी' 


 'कमारिकाएं', 'टपरेयाले' 
_ 'अभिषेक', 'नीलोफर' 
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बार-बार छले जाने के बाद भी कैसे मान 
जाती हिरणी कि वह वापस लौट | 
तथाकथित सभ्य समाज की असभ्यता पर 


[ES] 


दूर नीमच की ओर भागती A 
H वह बांछड़ा मजरा है. उस टीले पर बने wie Ty a ( 
सूरज ने अपनी लाल-किरणों से ढांक लिया तो r 
निराशाओं की गागर भी लाल-लाल हो उठी. उसने तः सुरम्या || 
गुड़गुड़ाया और बस्ती के पास की भीड़ को ताक थकी-सी कोह | 
कितु लोग मजे से आ जा रहे हैं!'' मुकर | 
| उसके जमाने में आना-जाना यहां कितना कठिन रहा..। 
तभी उसकी जेठी लड़की हिरिणया ने बाहर ताका? 
उसका घाघरा व चोली तोते जैसी हरी थी. कानों में चांदी 
गालों व आंखों तक झूम रहे थे और जिनकी 
सुरमा को उपेक्षा की दृष्टि से ताका और ace आवाज मे 
जजमान है... तू... बाजार हो आ... साग-भाजी ढृंढकर 

लाना. दरवाजा ठक-खट की आवाज के साथ बंद हो गया... as | 
रोशनी फीकी पड़ रही थी | 
सुरमा की इच्छा नहीं थी कि पैदल इस समय इतनी दर लेने आर / 
परतु जजमान का स्वागत तो परम धर्म ही है उसे तो जीते जी नि K 

पड़ेगा. अरे वह पूछना भूल गयी कि दध भी लाना है क्या? | 
लेकिन अब पलटकर यदि पूछा तो मां की प्यार करने वाली हिए | 
निश्चित ही क्रोध में उसके मुंह पर थक देगी ; 
एक हजार-गज दूर गांव के अंदर सुरमा को जाना है. उसने बए |. 
कमर पर हाथ रखा व उन टेढ़े- मेढ़े पैरों को आगे बढ़ाया जिनसे aaa) 
अच्छा नृत्य कर सकती थी. दीपावली व डोली के समय मालगजार | 
घर रोज ही बेड़निया अपना नाच प्रस्तुत करती थी लेकिन सरमाके mH 
की तेजी से खुश हुई जब मालगुजारन ने चांदी की अंगळ परस्कार? | 
उसे दी तो सुरमा को प्रमाण-पत्र ही मिल गया | 
उसके पिता पूजा-पाठ करने वाले गूजर भाट थे. उन्हें घर कै ६ 
यजमानों से पेट भरने को धन-धान्य मिल जाता. | 
उस वर्ष बरसात नहीं पडी. उसके पिता पास की रियासत में जाक | 
कुछ करना चाहते थे. परंतु उनहें अनुज्ञा नहीं मिली... सुरमा की ब | 
बहन मनका किसी तरह हाथों से ही जमीन गोड़ भाजी बो सकी... 


दी के बडे 
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लोग कई-कई दिन आधे पेट अनाज से जी लिये पर भाई मरमल बागीहे| 4 
गया वह चुपचाप जंगल में जाकर छप जाता और किसी न किसी या | 


कुछ जानता ही नहीं | 
देवी मां की कृपा हुई, पानी हरहराया, फसल चेती और बड़ी हो 
मनका. सुरमा का रंग तो कछ दबा-सा है परंत मनका खुली गे ! 
बाली थी, वह भी बढ़िया नाच गा सकती थी परंत स्वभाव मे q * 
लजीली थी, अब तो घर में सभी सख साधन थे, माटी की कोठियों al 
का अंबार उस पर रोज ही कोई ताजी सब्जी दे जाता तो कोई दूध थी 
तीनों भाई-बहन मस्ती में अलमस्त थे. atte 
उस दिन मनका जब शाम ढले घर की ओर आ रही थी दूसरी 
एक मोटे ठिंगने आदमी ने लगातार बोली बोलकर उसे तंगा दिया. 
नाराज थी... घर पर बाबू से शिकायत करने लगी तो सुरमा ग wih 
सुना बापू कह रहा था. अरी बड़ी हो गयी है... अब तेरा पीछा कोई म | 
तो करेगा छोकरी तो नहीं करेगी न! हंस बोल लेती तो मुआ बुद 
जाता | 
जबकि उस दिन सुरमा को जरा-सा कंदन ने पत्थर मारा तो पर्स 
बापू ने उसका हाथ ही मरोड़ दिया í 
सुरमा देख रही थी कि बापू उसकी बड़ी बेटी से सोत ei 
रहा है. और सचमुच वे दोनों अपनी पड़ोसन से पूछ बैठी 
हम सब हैं तो सगे-भाई-बहन!'' 
"हां हां. तुम सब एक मां के जाये हो. बेचारी बड़ी क, 
सुरमा के होने पर चल बसी. तेरे पिता को बहुत प्यार क 


T की रखैल बनकर रही थी... कभी शादी के 


[ट सड़क ih, ana जलाकर ge और इत्ता भी क्या कम है कि तेरा बाप भी उसे 

È tea, A दे जोर नहीं उस टीले का एक और झोपड़ा तो जल गया न!” 

GI Tirs वार लाया सहमी अधिकांशतः घर ही में सिमट गयी. वह अपने 

TATE का ~ Pal दोनो हाथों से दबोच सरक्षित रख लेने का प्रयास कर रही थी 

-सी मसू रक से उसका कौमार्य यौवन के वस्त्र पहन चटककर बाहर आ 

हा. | तो बापू रोज ही दारू पीकर बहन को घर से किसी न किसी काम 

अब 

दीक धडक भेज देता 

हरी my के maa अपनी किशोरावस्था में पिता पर बिगड़ी थी, ''जीजी 
थी. a भेजते हो. मुझे Fat नहीं साथ जाने देते! 

वाज में बोई अकेले क्यों बाहर भे 

डकर Oa 

या... सूरज 

र कठेन 

ते जी निभाना | 

क्या? | 

ने वाली हिर 

है . उसने अप 

जनसे वह बह 

[ मालगुजारई 

 सुरमा के नार 

Cire 


हें पर बै 


आसत में जाक 
सुरमा की ब 
' बो सकी... 
रमल बागी है 
न किसी या 
बन जाता कै 
र बड़ी हो ग १ 
2 खुली गेहूँ 
भाव से बह Sal दुनिया देखनी है, सो अभी से सब कुछ जान पहचान लेने 
ठयम N a a तो ब्याह होना है. और उसके लिये भी तो उसे ही बंदोबस्त | 
कोई दूध की तत की भी बहन के बाहर भेजे जाने से कोई असंतुष्टि न 
पर|. फोम हो, मनका को खूब खुला छोड़ा जा रहा था ताकि वह अपने 
दूसरी जाति, न सुख चखकर कौमार्य खो दे और उसे अपने शरीर की अगली 
दिया ज मे लोई दुख न हो.” 
Fle की शाही पे a A उस टीले वाली जिंदगी की ओर नहीं मड़ना चाहती 
ग्र शो और ही न हो परंतु मुझे... वो सब नहीं करना. में यहां से कहीं 
woe ies ` मनका ओस से भीगे पत्ते-सी कांप रही थी 
जायेगी -जीजी- दर -दर तक तो तुझे 
तो परर पर कौन ले जायेगा सब तक तो रेत-पत्थर जंगल ही है. तु 
बहन के चेहरे ब घूम फिर कर यहां लौटा जायेंगे 
a> पलपन पर से स्निग्धता गायब हो रही थी और भय का 
a = ae लगा था 
ie षीके साथ है मदिरा की सौंधी सुगंध भी बढ़ने लगी जीजी को 
à उस मोरे काले an खाने के लिये कहा जाता 
पाची ने as au से आदमी की शरारतें जब बढ़ने लगीं तो मनका 


2 तुझसे शादी करेगा क्या? यदि वह शादीशदा है : 
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तो भी तुझे रखैल बनाकर भी रख ले तो अच्छछा है. कम से कम एक के 
पास तो रहेगी. तुझसे नहीं पूछा जाता तो मैं तेरे पीछे-पीछे चलकर पछ 
लेती हूं. 
परंतु मुझे वह धेले-भर पसंद नहीं.'' मनका रोने लकी 

“बेटी रोने का कया काम, हमारी तो ये परंपरा है. त जेठी है तेरा 
जाति-बिरादरी में न तो ब्याह होवेगा न त्‌ किसी से आंख मटकका कर 
सके है. कोई दूसरा जाति वाला ही तुझे ले जा सकेगा. सोच देख! सरमा 
सयानी होय है. वो का भी कछ करना होवेगा!'” 

मनका के लाख बार कृष्ण को पुकारने पर भी वहां कोई नहीं आया पर 
वह कुदिन अवश्य आ पहुंचा जब मनका को सब परिजनों ने aa 
खिला-पिला कपड़े-गहने दे मजरे के उस टीले के कच्चे कमरे में बेड 


दिया जहां कोई दुशासन आने वाला था. 
सबसे बड़ा आश्चयं था कि वही काला भालू-सा आदमी बहन का 
प्रथम ग्राहक था. क्या बीती होगी उस पर. सारी रात बहन को वह 
चींथता रहा और सुबह होने से पहले जो गया तो न लौटा. 
जीजी उलटी टंगी बाछिया-सी पलंग पर लेटी थी तभी चाची ने बहुत 
ममता से उसके सर पर हाथ रखा था, ''वो तेरे लिये थाली में साड़ियां 
चांदी के जेवर व नगद पांच सौ रख गया है. चल नहा- धोकर अपने 
मायके चल. अब तो रास्ता तय हो गया इसलिये कोई तुझसे नाराज नहीं, 
न ही तुझे कोई कुछ कहेगा. ' 
मनका देर तक रोती रही और उसने तेजी से घर आकर अपने पिता से 
पूछा, ''तुम लोगों का क्या कुछ भी लाज नहीं आती? '' पित्ता व भाई हंसने 
लगे उन्होंने लंबे समय बाद मनका के कंधे पर स्नेह का हाथ रखकर 
कहा, ''लड़की रखना हमारे समुदाय में प्रतिष्ठा व धनी इज्जत की बात 
है. तू तो अब डर से मुक्‍त हो गयी. अब कोई मैल मत रख. चाहे तो वापस 
तेरा कमरा बगल में...' 
"नहीं... में वहीं रहंगी तुम्हारी परंपरा भले ही बेशर्म है पर अब मैं 
हीं कि भाई पिता के सामने सब कुछ सामान्य सहज हो जाया करे. 
किसी के व्यवहार में कोई उपेक्षा-घुणा तिरस्कार न था, अपितु मनका 
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— क अधिक प्रेम व देखरेख पा रही थी. 

परंतु सुरमा ने स्पष्ट देखा था दावत हंसी मजाक मांस-मदिरा के बीच 
भी जीजी का चेहरा सफेद्र ही रहा-ठंडा बेजान. उस दिन के बाद पर्व-सी 
कोमलता व स्निग्धता सुरमा ने बहन के चेहरे पर कभी नहीं देखी 

परमल तो अब जीजी के बल पर पलने लगा. यदि किसी माह वह उसे 
कम पैसे देती तो वह जजमान ढूंढकर उसे उत्साह से मनका के उस टीले 
वाले घर तक पहुंच आता. सुबह उठते ही उमंग से अपना हांथ मजे से 
उसके आगे फैला देता 

जीजी के टीले वाले घर में सुरमा को झांकने की आज्ञा न थी... और 
मनका भी कुछ कम जिद्दी नहीं अपना सारा काम करती परंत पिता के 
घर दो घडी से अधिक विश्राम नहीं लेती 

उस दिन घर में कथा थी... प्रसाद परमल ने मंदसौर से मंगाया,बहत 
अरसे से उनके घर कोई कारज ढंग से नहीं हआ था-इसलिये सभी कछ 
बहूत उत्साह से किया गया 

मनका ने ही खांना परोस पंगत में बैठे बड़े-बढ़ों ने उसकी कशलता 
TSH और उसके कंधों पर ममता का हाथ भी रखा पंगत के बाद परमल 
बेड़नियों के नृत्य का भी बंदोबस्त था 

बेला के नाच करते थिरकते Wal के घुंघरुओं की आवाज से सभी 
जुड़ा गये, हरि के गीत गाती वह कहीं से भी अस्पृश्य हरिजन नहीं लग 
रही थी जब रात ढली तो गांव के मनचलों ने फरमाईश की, “अरे अब 
कब तक सन्यासी बनी रहोगी. कूछ बहको भी तो!” परंत बेला चप रही 


परमल थोड़ा नाराज हुआ तो उसके पिता ने उसे अंदर बला Y 


धिक्कारा, ' दिये तो तूने पचास रुपये और काम लेगा सौ का? रहने दे 
खाना देकर छुट्टी कर दे.” 
परमल को बेडनी भा गयी... उसके सलोने चेहरे की परवशता ने उसे 
बांध लिया जबकि मनका के इसी भाव की वह हंसी उड़ाता था 
उसको बेडिया चक्र तक पहुंचाने जब वह चला तो बेला ने अपना मुंह 
खोला, ' अब जंगल है कर ले मनमानी परत मैं यदि बिना रुपयों नाचती 
तो मेरा काम ठंडा पड़ता तुझे नहीं मालूम कि किप्तनों का पेट मुझे ही 
पालना पड़ता है, कमाने से तो यहां कितनी तनख्वाह मिलेगी?” 
तेरे भाई-बहन बहत छोटे हैं क्या! 
हां और हैं भी पूरे आठ. एक समय में एक दर्जन की रोटी बनती है 
पांच सेर आटा पता ही नहीं चलता. बीस रुपये रोज का तो केवल गेंहू 


लगता है, चटनी रोटी से तो ये सब खुश रहते नहीं... इन्हें मांस... सब्जी 


'दारु-दाल सब लगती है.” 
लगे, तूने क्या उनका ठेका लिया है!'” कहने को तो परमल कह गया 
Siig जानता है कि इस जाति में भी लड़कियां ही घर वालों का पेट 
भर 
तू मुझसे क्यों ऐसी दया की बात करता है जानता तो है न कि बड़े 
घरों के आंगन में थिरकते हमारे घंघरू हमारी कितनी बड़ी लाचारी है 
हमारी गरीबी ने हमें मार दिया है 
तुमन शादी नहीं की, क्या तुम भी जेठी हो? परमल ने बहत 
आहिस्ते से अपने पुरुष को कोमल.पड़ते पाया 
नहीं हमारे यहां ऐसी कोई परंपरा नहीं है हमारी तो गरीबी पर 
आश्रित जिंदगी ही शाप 
आ रहा है कया तू?” एक घने पड़े से गुजरते समय बेला ने पछा 
उसके बाजे वाले पीछे ही रह गये थे 2 
नहीं अभी मेरी इच्छा नहीं और मैंने तो कोई औरत अभी तक चखी 
भी नहीं.” परमल शरमा गया. 
“ये क्यों नहीं कहता कि पास कानी कौड़ी नहीं? तेरी बहन की कमाई 
तो ऊंची है.'' 


“हां.” परमल ने पहली बार-जैसे इस स्वीकृति पर लज्जा अनभव की 
कछ पग आगे बढ़े ही थी कि बेला ने पुन et अरे पचास हो तो | परमल बहुत खरोत गये शीशम-सा दृढ़ खड़ा रहा. उसरी अरे पचास हों तो 
0. 
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दन 

बहर 
>मेंग 
रात || 
चली गयी. 
जीप से वह 


Wet की कलाकृति 


E| 
A | 


द्या 
"तम्‌ अ 
"हां पर 
कल आना 
उन्होंने मन 
दिये... जैसे 
संकोच मत कर, मुझे कल बीमार भाई के लिये दवा खरीदनी है दहशत के 
तू ये बीस रुपये रख ले... पच्चीस कल दे जाऊंगा परंत मुझसे | पहनाये. इः 
उलटी-सीधी बात पर जोर मत डालना.” आवाज में: 
और तू दिन में हमारे चक्र में मत झांकना. तम ठहरे गजर हमहै | पापकियाः 
बेडिया. तेरी जाति वालों को पता लगेगा तो झगड़ा बट जायेगा जनम में न 
तो अब बेला!” परमल उस चपटी नाक वाली बड़ी-बड़ी आंखों 
वाली कमसिन देह की लड़की को देखने लगा 
मिलूंगी... रोज तो हाट जाती हूं. वैसे भी दो-चार दिन में यूं मैं त 
खाली भी हूं.” बेला नीचे देखने लगी 
\ 


. तक उस के 
बापू पहली 


रमल की सूखी बंजर भूमि में जैसे कोई नन्हा पौधा लग गया था 
q आज तक इतने खुलकर उससे किसी की भी बोल-चाल नहीं ह 


लौटते समय उसने मनका को अपने AS की ओर हलके पैरों से जाते 
देखा तो उसे न जाने क्यों पहली बार यह अच्छा नहीं लगा वह तेजी 
दौड़ उसके पास गया और बोला, ''जीजी आज घर ही पर रात रह 
तुझे कुछ किस्से सुनाऊंगा. कल से मैं कोई धंधा ढंढंगा के 
कोई दूसरे गांव से चलकर वहां बैठा है.” मनका ऐसे चली 
निस्पंद मशीन लुढ़की जा रही हो. उसने अचानक मुड़कर कहा, 
क्री धारा जब नीचे लुढ़क पड़ती है तो भैया पीछे कैसे लौटायी ज 


4 
चैत फूला परंतु परमल का कोई धंधा न जमा. जमीन तो कोई aa 
देने वाला था नहीं, मजदूरी में परमल थम जाता, इसलिये एक है 
कमाने का भूत उस पर से उतरने लगा azra | 
कुछ रुपये जमा किये भी तो गड़हल-सी बेला को बाजार देगा 
वह कनेर के फल-सी लाल हुई-और पूछने लगी, “ऐसे कने उ और | 
जब तक देने के लिये होंगे. पर त अब केवल गाया बजाया 
सब छोड़ दे. aie 
मुझे क्या इधर-उधर होना अच्छा लगे पर तेरे इन आठ 
at 


लगी 
आठ-दस का क्या बने! अब तो मैं भी बहुत बीमार ख a 
परमल्‌ बहुत: शीशम-सा दृढ़ खड़ा रहा. उ 


ीदनी हे.” 
परंतु मुझसे 


गुजर, हम 
जायेगा." 

-बड़ी आंबा 
में यूं में तो 


[ग गया था, 
[ल नहीं ह \ 


वह... लगी, “at को अपनी जाति में अच्छी लड़को 


बेला ५५ यहीं है n 
। ददाती यहीं सड़ना है. 
| पल जायेगी m भाग जायें!'” 


"चल हमें लेकिन छोटे भाई-बहन कछ तो बड़े हो 
"हां... grak uf TH हूं न इसीलिये पराये जाये से भी ममता 
बाग OT ती. छोटे जरा दो-चार साल में संभल जायें तो...” 
A तोडी न सरमा का ब्याह होगा...” परमल ने बेला को Sa जल की 
"अभी ते उस समय तो मुक्‍त कर ही दिया था. 
ase की दसरी छोर पर मनका के जिसने पलभर को भी 
ah आस्थापूर्ण शब्द न सुने, न जाने और न पहचाने थे. 
"तसे सुरमा विवाह हो गया, मनका ने चांदी के कीमती आभूषण 
बहन को कन्यादान में दे दिये और मन भर वह पहली बार मायके 
i गयी व नाची. 3 
रात || बजे गये तब भी जिद्दी मनका अपने ही दीले वाले घर में सोने 
बली गयी. उसने अभी घर खोला ही था कि चार-पांच नशे में धुत्त लोग 
जीप से वहां आये व बिना कुछ बोले अंदर आ उन्होंने दरवाजा बंद कर 


दिया. 

"तम आदिवासी हो न?'' 

"हयं परंतु इतनी रात इतने लोग... मैं धंधा नहीं करूंगी, आप जाओ. 
कल आता. परंतु नशे में उन लोगों को ये न की बात बनावटी लगी. 
उन्होने मनका को नंगा कर मनचाहा दुर्व्यवहार किया और बिना कुछ 
दिये... जैसे,आये वैसे ही चले गये. बगल के घर वाली लड़की डर व 
दहशत के मारे बाहर नहीं निकली. अब वह आयी और मनका को कपड़े 
पहनाये. इस पर भी मनका ने परमल का कहना नहीं सुना... वह ठंडी 
आवाज में बोली भी, “सुरमा के लिये घर वर है न मैंने तो जेठी होकर 
पाप किया है. इसलिये इस जन्म में पूरी तरह भुगत लेने दो ताकि अगले 
जनम में न भुगतू भूखी प्यासी अपनी घायल देह के साथ मनका एक माह 
तक उस कमरे में ऐसे रही जैसे वह काल कोठरी की सजा भुगत रही हो. 
बापू पहली बार सीजा.बेटी को उसने घर तक लाने के लिये लगातार जोर 


= 
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डाला परंतु मनका नहीं उतरी... तो न उतरी बस बापू के हाथ पर उसके 
आंसू गिरते रहे थे. * 

इधर सुरमा गर्भवती हुई उधर मनका मर गयी. हां एक लड़की मर 
गयी. उसकी जिंदगी परंपरा के ढंग को न सह सकी थी और जो 
परंपराओं को न जी फते हैं न तोड...उन्हें मरना ही पड़ता है. 
बहन का मातम. अधिक दिन न मना पाये. कुछ समय बाद टीले वाला 
उसका घर जला दिया गया. ४ 

कुंदन व सुरमा हुलस भरे अपने दिन जीने लगे. कंदन सुरमा को 
संभालकर चाव से ही रस्ता. अपनी छोटी-सी जमीन पर मन भर 
मेहनत. पत्नी भरी पूरी गर्भवती पत्नी के साथ रोज कुंदन बड़े पीपल के 
पास और ढीले वाले मंदिर व छोटी मजार पर मन्नत मांगने जाता कि हे 
ईश्वर हमारे पहलौटी का बेटा ही हो, बेटी नही." 

सुरमा दिन पर दिन दुवि धावश पीली पड़ती जा रही थी. कंदन ने उसे 
संभाला, ‘Fa, जी छोटा न कर... अधिक से अधिक क्या होगा?बेटी 
होगी तो इतनी फिक्र क्यों! जो सबके साथ होता है वह हमारे साथ होगा. 
हम सबसे अलग तो नहीं! ''नहीं जी, मैं बेटी का गला घोंट दूंगी. 
अपनी बहन को अभी भूली नहीं हूं.” ...परंतु सुरमा के बेटी ही हुई. पर 
वह बड़ी-बड़ी आंख वाली मासूम सुंदर बेटी का गला नहीं घोंट सकी. 

परमल भी लड़की की भोली आंखों पर रुक गया वह तो यूं भी बागी 
ही था अब खुलेआम बकवास करने लगा, ' देखता, मैं अपनी भांजी को 
शहर ले जाऊंगा Awe है जो कोई उसे हाथ भी लगा दे." 

लेकिन दारू की लत ने उसे निकम्मा बना दिया अंदर की आवाज 
ठेलकर बाहर आ भी जाये पर शरीर तो साथ नहीं देता वह रह-रहकर 
ढांसने लगा. 

बेला ने परमल को दीवाली पर टोंका भी, ''क्या हालत बना ली है. 
क्या ऐसे ही नशे के बल पर मुझे शहर ले जायेगा. 

“अब क्या ले जाऊंगा. तू भी बूढ़ी हो रही है मैं भी बूढ़ा हो ही रहा हं. 

“तू किसी से घर बसा ले. 

''खिलाऊंगा क्या, अपना मांस? तू बता तेरे पिल्ले, अब जिंदा हैं न? '' 

"जवान संभालकर बोलते नहीं बनता." 

"नहीं इसके सिवाय है ही क्या मेरे पास?" ...और परमल ने बेला से 
किनारा काट लिया. 


बती गहरी उदासियों में भी हिरणी कलांचें सरसराती सांसों के साथ 
आंखों में तरलता छलछलाती बड़ी हो गयी. 
` सोलहवां लग परंतु सुरमा उसे अच्छे कपड़े नहीं पहनाती 
और न ही वह कोई ऐसा श्रृंगार कर पाती जिससे उसकी आय्‌ बड़ी लगे. 
पर अंधेरे की कई खोह से भी हिरणी का लावण्य सूरज का हाथ पकडू 
बाहर आ रहा था. 
सुरमा तो जैसे सनक रहीं थी दिन भर यही पता लगाती कि जंगल में 
कोई नया चपरासी आया था... किसी ने उस गांव में कोई नयी दुकान 
खोली है या नहीं, वह मन ही मन अश्वस्त थी कि हिरणी इतनी मासूम व 


आकर्षक है कि कोई भी मर्द उस पर रीझ सकता है. 


टीले पर आने वालों की कमी तो नहीं है, अंधेरा ढलते ही आकर मुंह 
काला कर न जाने कब खिसक जाते हैं, एक को भी बह पकड़ पाती तो 
उसके पैरों पर लेट जाती, 'रे मइया, किसी गरीब रंडुओ, गूंगे बहरे जवान 
आदमी को भेज दो जो ब्याह कर मेरी बेटी का उद्धार कर दे. 

जयमल कंदन 'का चचेरा भाई है उम्र में अधिक नहीं Wot जवान 
लगता है, हिरणी को बहूधा कीमती सौगात देकर शहर के कई किस्से 
सुनाता है. जब से हिरणी ने सुना कि शहर की लड़कियां पढ़-लिख 
नौकरी करती हैं. उनकी मीं हो तो वे कुआरी भी बनी रह सकती हैं. तब 
से बह स्लेट लिये अक्षर जोइने लगी है. प्रायमरी पाठशाला सुरमा के घर « 
से द्र हैं पर वह भागती हई गुरुजी से सबक ले आती है, देखते -देखते 


+ 
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: i उसने चौथी पास कर ली. पर इसके बाद अब तो उसे घर की चौखट से ही 
` नाता रखना था. 


तक सुरमा ने उसे अपनी कवारी बेटी को बाहों में बां धे भी ताक लिया था 
परंतु वह अनजान बनी रही जानती तो है कि जयमल हिरणी को कितना 
भी प्यार करे परंतु ब्याह तो नहीं कर सकता... लेकिन ठीक है हिरणी की 
जवानी अनावृत होने से पूर्व छक तो जाये. आग में झुलसने से पहले बेटी 
` चांदनी की सुखद अनुमति की गंध में स्नान तो कर ले ताकि कम से कम 
स्मृतियां ही उसे बेजान न होने देंगीं. 
तभी अजीज मंदसौर होता वहां गांव के छोटे से रैस्टहाउस जैसी जगह 
में आ ठहरा. सुबह ही झोला व कैमरा टांगे वह उन जगहों के भीतर तक 
झांकने को बेसब्रा था जहां अब भी जेठी लड़की से हंसी-खुशी वेश्यावृत्ति 
करवायी जाती है. बांधड़ा समुदाय की बहुत चर्चा है वह पत्रकार व 
लेखक है, अच्छी-खासी सामग्री उपलब्ध हो सकेगी. 

बह सरपंच का घर ढूंढना चाहता था उसने कुछ हिचक से सुरमा के 
घर का दरवाजा खटखटाया हिरणी ने आगंतुक के नये लिबास को कुछ 
कौतुहल व आश्चर्य से ताका और दूर बने रामदीन काका के घर की और 
इशारा कर दिया. 

रामदीन ने राबड़ी का नाश्ता परोसा और गर्व से कहा, ''ये तो धं धा है 
इसमें खोजबीन आप लोग क्यों करें, हां हम अपनी लड़कियों से घृणा तो 
` नहीं करते... उनको घर बुलाते हैं. और सामाजिक रीति-रिवाजों में 


` अजीत ने अपना रोष संभाला और कुछ उत्तर नहीं दिया. 
'दुपहर में उसे हिरणी एक आम के पेड़ से कच्ची कैरी तोड़ती दिख गयी 
ह तेजी से उसके पास पहुंचा, “FH तुम्हारी एक अच्छी-सी फोटो 
बू?" 
"अच्छा देखो, मैं ग्राम ढीढर व कालूखेड़ा के फोटो तुमको दिखाता हूं 
परंतु तुमको मेरा एक काम करना पड़ेगा.” अजीत ने हिरणी को सामान्य 
करना चाहा. 
"मुझसे ज्यादा वजन नहीं उठता है.” हिरणी फोटो देखने लगी. 
“मुझे धंधे वाले टीले की किसी लड़की से मिलवा दो मुझे और कोई 
काम नहीं लेना.” 
' छी: तुम इतने गदे हो कि कया इसलिये यहां आये तुम्हारे शाहर में 
कया ऐसी लड़कियां नही?'' 
“हें तो...!'” 
“तब यहां क्यों? हिरणी की आंखों से जैसे आग निकलने लगी.” हम 
_ गरीब हैं इसलिये हमारी बदनामी करना सरल है, " मुझे इस बारे में कुछ 
. नहीं मालूम पर मेरी मां बता सकेगी. वैसे... वो रहा बां धड़ा टीला.'' और 
_ हिरणी भाग गयी. 
अजीत जब वहां पहुंचा उसे पहले घर में मिली धेनु बिलकूल गृहस्थन. 
सीधे गुजराती वाले पल्ले की साड़ी. लंबा जुड़ा. घर में बजते रेडियो से 
फिल्‍मी गीत न es थी.घर गोबर से लिपा-पुता परंतु सामान के 
पर चारपाई साफ बिस्तर एक दो पेटी व अलगनी पर टगे 
किसी भी सभ्य परिवार की महिला की तरह उसने अजीत eu 
या पानी पेश करके उसने उत्सुकता से यजमान की बात समझने का 
उ किया, तभी नीचे से छै: सात साल का एक लड़का दौड़ता हुआ 
और उसका आंचल खींच कछ खाने को मांगने लगा. | 
अजीत ने हंसकर उसे कुछ बिस्किट व टॉफी खिलायी और गोद में 
लिया. 
me जल्दी ही लौट आया. चल मौसी के घर चला जा.” 
"नहीं रहने दे उसे यही एक बात पूछें, आपको इस बच्चे पर ममता तो 
इसे मालूम है कि आप क्या करती हैं.” 
नहीं मैं तो मां हू, जानती हूं कि इसे पिता का नाम नहीं मिलेगा तो 


सुरमा देख रही थी कि जयमल समय बे समय घर आ जाता है. यहां 


शामिल करते हैं, आपके शहर के लोग क्या ऐसा कर सकते हैं भला.” 
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चलनी-बढ़नी 


a O O g 
क चलनी थी एक बठुनी. चलनी इस बात को लेकर | yer वि 
मजाक SHAT करती कि उसे तो सारे घर में रे ea 
| और बह, वह तो आराज से पड़ी रहती है, उससे aw | wat? 
|| छानते हैं और फिर उसे संघालकर उनपर कील के सहारे टांगवेते | घसीटते 
|| हैं. बाल-बच्चों को भी उसे नहीं छूने देते कि कहीं वह टूट न जाए | रोज 
दूसरी ओर बढ़नी को तो एक बच्चा भी घसीटता रहता taa | आचुर्क 
अलस्सुबह जागना पड़ता है. जबकि वह आराम से सोयी | age 
दिन निकलने के बाद ही उसे sot जाता हे जब रोटी बनानेक्क | कर रही 
जरूरत पड़ती है.उसका स्थान चौंक में सबसे ऊंची जगह परहै ( आणल 
जबकि बढ़नी को तो घर के थिछवाडे, दरवाजे के पीछे अंधेरे मं || लोग घर 
पटक दिया जाता है. i | पचहत्त 
बढ़नी बिचारी अपनी स्थिति से परिचित थी. अतएव चलनी | चलन 
की बातों का उसके पात कोई उत्तर न होता. हालांकि उसकी बातें | ओर तो 
उसे गहरे तक समा जाती थीं. चलनी उसकी चुपी की इस आदतसे | संतोष वे 
बखूबी परिचित थी. इसलिए जड-तब वह उसका मजाक उड्या । j mi 


करती. 


| 

| 

कया, वो मेरा नाम ले सकता है, इसे पढ़ा रही हूं, बूढ़ी हो जाऊंगी तब यही | 
ह | 


मूढ़ दिमागों 

तो मेरा आसरा बनेगा. मैंने अपनी : 
“आप जेठी हैं क्या?” . | केवल मेरा 
"नहीं मैं तो छोटी हूं यह धं धा मैंने अपनी इच्छा से ओढ़ा है. क्या कर, हाट से लं 
Tel पूरा घर है. कमा खाने के साधन नहीं. कूछ नेता आये बड़ी-बड़ी | ' मनमांगी म 
उद्धार की बातें कीं. धंधे खोलने पर जोर डाला. पर रात होते a ही | हुक्का पेशः 
घर आये. दारू पी खेला खाले-और जो गये तो गये. समझ नहीं आता | रस्ता खोज 
बाबूजी आप सबको मन बहलाने के लिये क्या हमको रोज हमारेही » नही हुई, रे 
हाथों से नंगा करवाना अच्छा लगता है?" | आग हिरणी 
अजीत के अंदर तक भाला धंसा गया और वह लज्जित हो उग. | हिरणी है 
"नहीं... ऐसा मत सोचिये. मेरी नीयत इतनी घटिया नहीं जिस बात | नारी सुलभ 
आपका जी दुखे उसे न कहें | = अजीत क 
"वैसे तो जी दुखाने के बाद मेरा प्रेमी मुझे सुख भी पहुंचाता है. जा | तगाहिरणी 
जाता है पास के गांव से. मेरे बेटे से भी वह घृणा नहीं करता. बस यही वी | द्नि बियावा 
बाते हैं मेरे लिये जीने को. धंधे में तो भला बुरा कुछ नहीं सोचती, Kee | ब 
हमारा भगवान है. उसे खुश करना हमारा धर्म. कई तुम्हारे शहर ae | "है 
हमारी इस निर्दोष अभ्यर्थना को पाप समझते हैं, मजाक भी बनाते ऐसा | उम्र BRR 
हम यौन सुख एवं आदत के कारण इस पेशे में आयी हैं. लेकिन नहीं 4 "की 
नहीं. काश आपने मनका को देखा होता! हमारी असह | न 
सबका कारण है, जी दुखाने के लिये पापी पेट ही बहुत है. अजीत ent १ N at 
रात भर न सो सका वह अवश्य गांव के पुरुषों को जागृत करेगा! देगी E Wy au 

नारकीयता के आगे आप घुटने न टेके. उन्हें इन सबको तयी परप क 


चाहिये. A 
सुबह रामदीन से देर तक चर्चा हुई परंतु उपाय नहीं l- 

खुलकर हंस रहा था. 
कितनी बार पंचायत जुड़ी, निर्णय निश्चय बने परंतु कुछ त. 


T _सबह बढ़नी अपने काम में जुटी हुई थी. सारे 
| एक दित ह चौके में भी घुसी. उसने एक नजर चलनी पर 
| nà आराम से सो रही थी. बढ़नी ने पल भर को उसे देखा 
| गतीः वह अपना काम करने समी. 

| और be खर-खर सुनकर चलनी की नींद खुल गयी, उसने 
पर शुककर बढ़नी घर को बुहार रही है. उसे बढ़नी 


pte || बाकि सहानुभूति न हुई, बल्कि उसे उस पर छींटे 
जा E सा से दुत्काराते हुए कहा, तुम्हें तो लोग 
आग | | 
ेरांगदेते | i की अपमानजनक बातों से बढ़नी बुरी तरह से तंग 
caa, || चुकी यी. आज सुबह ही सुबह चलनी की इस मुंह बोर आवाज 
हे.उसेतो | se) मूड ऑफ हो गया. कहां यह गुनगुनाती हुई अपना काम 
AL ae |... हर रही थी और कहां उससे रंग में थंग कर दिया. उसके बदन में 
वताता हे आग लग गयी. उसने पलभर चलनी को देखा और कहा, मुशले तो 
mA है | | o नोगघसीटते ही हैं न! तुम्हारी तरह तो नहीं हैं न मेरे बदन में भी 
ज्म | पचहत्तर हजार छेद!” 
व चलनी | चलनी हतप्रभ हो गयी. सच, अपने इस शारीरिक भव्देषन की 
सकी ap और तो उसने ध्यान ही नहीं विया था. यह चुप हो गयी. बढ़नी ने पूरे 
| संतोषकेसाय चौका-घर Serer और बड़े आराम से बाहर निकल 
[आदतसे || गी 3 
pam | "'"' | 
: "भी | प्रस्तुति : विभा रानी 
ही तब यही 


% दिमागों में यह बात जम चुकी है, यह खोटा धंधा ही उनकी परंपरा है. 
मैंने अपनी दोनों बेटियों को ब्याह दिया परंतु कितनी जिल्लत सही है, 


| 
` केवल मेरा ही परिवार है-जिससे कोई टीले पर नहीं बसा. 


: D 7 | हट से लौटते समय अजीत से सुरका की मुठभेड़ हो गयी.उसे तो जैसे 
ana | FT मुराद ही मिल गयी. बड़े जतन से अजीत को वह घर ले आयी. 
tan हका पेश करके उसने दोनों हाथ बांध कहा, '' मेरी हिरणी के लिये कोई 
“हा न खोज दें. छोटा-मोटा कमाने वाला भी चलेगा. इस वर्ष फसल ठीक 
| [ Lr जैसे फैला ही जा रहा है. कहीं ऐसा न हो कि पेट की 
| भून डाले 
उग. | SAST: x 
ue । टी ही तो मीठा दलिया ले आयी. साधारण कपड़ों में भी उसमें 
जीत [लभ जिंदगी ft चाहत शेष थी. 
| उस घर से स्नेह मिल रहा खुलकर वहां आने-जाने 
: | तगाहिरणी उससे हा था. वह खुलकर वहां 
का दो दिन et भ बहुत हिल-मिल गयी अजीत ने सोचा चलो दस-पंद्रह 


,यजमात | एकि जगल तो उसे नहीं काटेगा. 


De सती हिरणी ने संकोच से पूछा, " मुझे शहर में क्या कोई काम 
नाते हैं कि | "a, l 

गही स | RSE Ro S 

लव R n नेहा तो पुलिस है, जज है, थाना है, कानून है. 
किरी a "सब किसी को भला व बुरा थोड़े ही बना सकते हैं.” 
पादे | खवा दो” नको बनाया? अच्छा, तो मुझे कहीं लिखने-पढ़ने को 


वहां औरतों को रखने की जगह रहती 


है... पर... वहां भी गड़बड़ है. ये जयमल कौन है? 
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“नहीं पर शादी कर लेगा. परंतु मां कहती हैं इस गांव में रहने वाले से 
` पेरी शादी नहीं करेगी वरना... आगे जाकर सब गड़बड़, हिरणी हंसने 

लगी. 

“Se वह अच्छा लगता है 

“हां पर उससे ज्यादा अच्छे आप लगते हैं.” हिरणी लजाकर भाग 
गयी परंतु अजीत का मन उस दिन कुछ लिखने का न हुआ. 

उस पूरी रात हिरणी की चमकम आंखें उसका पीछा करती रहीं. 

अजीत ने अपने आपका गालियाया, “बेवकूफ तू इन्वालल्ड होने नहीं 
आया काम कर और चलते बन.' 

लेकिन शीशे से भी पत्थर की दीवार चकनाचूर हो जाती है, उसे 
हिरणी का मोह उस ओर लगातार खींचने लगा. 

सुरमा को यही तो चाहिये था. सूनसान दुपहरी में वह कंदन की परती 
परी जमीनों को ated चल देती. अजीत हिरणी पर आसक्त हो ता जा 
रहा था न कोई प्रश्‍न न उत्तर हिरणी के अभावों की परते अजीत के 
सामने खुलती और, वह बार-बार आत्मनिर्भरता के लिये किसी भले 
रास्ते की बात जताती. | 

अजीत उसकी आंखों में झांकता कंधे छूता आश्वासनों का ढेर लगा 
देता. हिरणी की दृढ़ता में वजन था, वह लगातार यही रटती...'' देखना 
मैं बड़ी और बनूंगी तुम्हारे लायक औरत. दुनिया व समय से लडूंगी म 
परंपरा के दानव से भी लड़कर चिड़ियों की तरह चहचहाती Tet.” a 

“al, क्यों नही.'' अजीत उत्तेजना को दबाते हुये मंदा पड़ जाता. j 

“at को मेरी बहुत चिंता है...'' उसके चेहरे पर अभी से झुर्रिया आ: 


“a उन्हें चिंता मुक्‍त कर दूंगा.'' * 
“सच. तुम मुझसे क्या ब्याह करोगे?" "जज 
“हां, हां कर लूंगा.' अपनी असमर्थता को छुपाते हुये अजीत ने... 

अर्धविक्षिप्त मादकता में अपने सारे सिद्धांतों की होली जला हिरणी से 
लगभग उसकी इच्छा के विपरीत बलात्कार कर डाला. 
निद्माल-सा अजीत हारे हुये यात्री-सा जब चलने लगा तो हिरणीते O 
भारी आवाज में पूछा था, “सुनते हैं, मुझसे शादी करेंगे न, मेरे बच्चोंको 
जीवन देंगे न? मेरी बेटी को गंदी रस्म से बचा लेगें न?" aaa 
“हां-हां हिरणी at.” अजीत उसका कांपता हाथ दबा लौट आया. 
पर सुबह होने से पहले पैदल भागकर उसने गांव छोड़ दिया था. और 
ट्रेन पकड़ दिल्ली चला आया. 


टी हिरणी ने मां की इस निर्दोष भूल को क्षमा नहीं किया... वह तो 

बच्ची थी जैसे-बनता जयमल के साथ भागकर पतिव्रता धर्म तो 

निभाती लेकिन मां ने उकसाकर उसे अजीत जैसे खोखले जवान के 
साथ लुट जाने दिया. 


हि रणी ने बेटे को जनम देने के कुछ दिन पश्चात स्वयं ही रामदीन व | 
कुंदन से कहा, ''मैं टीले पर बसने जा रही हूं.” उसकी कंचन | 
काया कूचली और श्यामल दिख रही थी. "बेटी कुछ दिन और | 
रुक जा... शायद... शायद वह TAT लौट आये." सुरमा पश्चाताप | 
और अपने ही. सामने अपनी बेटी को इस आत्महत्या की ओर अग्रसर | 
होते देख दहाड़ें मारकर रोने लगी. ' रहने दे मां... तेरी यह गुहार अ 
कोई नहीं सुनेगा. बहुत हुआ... तू तो आधे पेट खा ही रही है परंतु 
इस सभ्यता के बच्चे का पेट तो मुझे ही भरना है. मैं तो बस ईश्वर से 

गहार करूंगी कि वह इस दिखावटी सभ्यता के बच्चे को सच्चा व जागरूक 
इंसान बनाने के लिये हिम्मत दे. 33 
सुरमा पथरायी आंखां से sad सूरज की उदासी में अपनी बेटी को | 
भारी कदमों से टीले की ओर बढ़ते देखती रही. ; 
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जार 


] क्या यह जरूरी है कि अपमान किसी दूसरे के 
जरिए ही महसूस हो? वह आखिर कौन-सी 
स्थिति होती है. जब हम खुद अपने 
मान-अपमान की चितां नहीं करते! ऊपर 
उठा दीखता इंसान क्या सचमुच ऊपर होता 


a. 


AR, पीप tating a शे के जगमगाते शो केसों में तमाम वादू- य न 


रह कर भी कोई उत्तेजक धुन छेड़ रहे हों 
हैं क्योंकि खानदान की इज्जत का सवाल 
और इन सबके ऊपर नाक. जी.आर. ने नकली चेहरे 
हुए कहा, ''शुक्लाजी, क्षमा करें, मैं मजबूर ह॑ eR 
ए, , , , र पच्चीस 


हैं मगर एडवांस लेकर पीठ फेर लेना हमारे धंधे 
मामलों में खून-खच्चर तक हो जाता है. 

शुक्लाजी पशोपेश में पड़ गये. खीझते रहे, खद पर 
और सबसे ज्यादा कन्या पक्ष पर जिन्होंने ऐन वक्‍त 
नारियल उनके सिर पर फोड़ दिया है. लेकिन किस 
कहें, वह Set चर्बीदार असामी! फलदान में ही इतना 
चारपाई डालकर सोने की जगह नहीं बची. 

दो कौड़ी के बैंड वाले के सामने निहोरा करने से उपजे 
आक्रोश में भरसक मिसरी घोलकर बोले, “Star 
पोतों के सामने अपमानित होने से बेहतर है कि मैं 
सामने धरना देकर बैठ जाऊं. क्या कहेंगे लोग! . 
जिम्मेवारी सौंपी और वह भी इनसे न हुआ.” 


पर शुभ Tet 


पजे अपमान और 


तुम्हारी दूकान 
“एक अदना से कामक | 


की सलवटें ओढ़ लीं. मूंछों की नोक पर उंगलियां बैसे ही चलती रहीं | 
कुछ तो करना ही पड़ेगा.” | 


~ 


उन्होंने नोटों की गड्डी निकाली और एडवांस थमाकर रसीद मुठिया ती. | 


आपातकालीन जुगाड़ हैं. जब बैंड बजानेवाले आदमियों का येय हे | 
जाता है तो वह अपने लड़के-बच्चों को मैदान में उतार देता है. क्या |. 
हुआ? स्कूल-कालेजों में पढ़ते हैं, अच्छे उम्दा कपड़े पहनते है, मोर | 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Co lection, H 


है. शर्म कैसी! आखिर कितना लंबा सफर तय कर वह अपनी जिंदगीकी | 
कूड़ागाड़ी को हंसोंवाले बैंड के रथ में बदल पाया है. कितना तंबा | 
सफर... कितना लंबा वक्‍त!! ; 


१६ रे ओ हरामी के पिल्ले, उठ, जाकर टट्टियां कमा. हगासे लोग \ 

A तेरे बाप को रो रहे होंगे.'' कथरी में लिपटे घसीटे को उसकी ( 

मां ने झटके से उम्रकर बैठा दिया था. भोर की मदमाती AE | 

टूट जाने पर घसीटे भिन्ना गया. जी में आया कि मां का झोंटा प | 

पीछे चार लाते जमाये और कुर्खरया से बाहर धकेलकर सो v i 

. मगर वह कहां मानने वाली थी, '' अरे देहजार के पूत, में तुशी | | 
कह रही हूं. उठता है कि नहीं. के 

पिनपिनाते हुए घसीटे ने कथरी एक ओर फेंक दी. हाजत फरागत | 

बाद कूठरिया के एक कोने में पड़ी तारकोलपुती बाल्टी और वाह | 
छोटी मूठवाली अधधिसी झाडू उठायी और आंखें मिचमिचाता ६ 


कीचड़ही | , 
बाहर निकल आया. रात भर बारिश होती रही थी. बाहर.कीचई | = 


कीचड़. चिपचित करता गीलापन और उबकाईदार बदबू. ऐसे cree | 
कमाने जाना घसीटे को बेहद खल रहा था. 


अंदर |. 
बमपुलिस की टुटही सीढ़ियों पर संतुलन साधते हुए pole a 


{ | मेहतरों 


पहुंचा. जालीदार जंगलेवाली हौदी पर घरों से कमा य 
लायी गयी विष्टा पर खूब मोटी पंपधार गिर रही थी. हौदी कपड़े 
खड़े होकर धार के नीचे बाल्टी भरने की चेष्टा में घसीटे के पंपधार बी. 
जिस्म भीग गया. खीझ और ऊब से पेंच खाकर उसने प में 


मोटी-सी गाली दी और पानी भरी बाल्टी लेकर टष्टियां कमाने 
गया. >= 


qt 


| 
od 


alliQWd 


| 
| 
| 


धंधे का चार्म है. काम पड़ता है तो अच्छे- ro हीतो । d 
उस समय सबसे ऊपर मरक A 


चारों सैट तीन-तीन शिफ्टों में बुक हैं. ठीक है कि आपसे HALE Re | 
Š Mim R | 
में नहीं चलता, ऐप 


k a | 
मुह से उनको कए | 
T दिया है कि a | 


* भाई, बेटों और | 


जी.आर. ने कुशल अभिनेता की तरह अपनी पेशानी पर परेशानी | 
“पंडित जी. बामनों से भला कोई जीत सका है आज तक. अब कन | 
शुक्लाजी की पस्तहाली स्फूर्ति में बदल गयी. झट भीतरी बंडी a 


जी.आर. अभी भी अपनी दूधिया मूंछों में मुस्करा रहा है. सहालगके | 
मौसम में ऐसी स्थितियों में इस तरह के ग्राहकों के लिए उसके पात | 


साइकिल -स्कूटरों पर घूमते हैं फिर भी अपना धंधा तो अपना ही होत | * 


बाबा की 3 


' घरवालों प्‌ 
र Riz 


का टोट हो 
देता है. क्या 
ते हैं, मोटर 
ना ही होता 
| जिंदगी की 
तना लंबा 


हगासे लोग 
`को उसकी 
दमाती नीं 
T पकड़कर 
जाये लंबी 
, मँतुझीते 


फरागत के 
र बांस बी 


= 


on aaa aaa a 


| M, 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


AT La के बाद उसने अगली टट्टी का गला, जंग 
aa के भित्तिचित्रोंवाला दरवाजा खोला ही था कि... 
qa की idles में कल रात मां और चाचावाला दृश्य घूमने 


तरह. फिर इस गोल-गोल घूमते दृश्य में 
ज eae लहदू की भी जुड़ गये. चाचा की जगह उसने ले ली. 
हारतिया के पाट आते ही उसकी गरियाती हुई मां फिर दृश्य में आने 
परचाचाका ध्यात, एक फाहशा गाली उसने.दीवार पर थूक दी. 
p neat छाती से. एक टीस भरी कराह उठी... उसका बप्पा 
आर A र्‍या सारे दृश्यों पर झाडू फेरकर दिमाग में उभरने 
और उ 'कड़क्ड़-कड़मुड़-झईयम-झईयम' का ढोल, ताशों, 
ला. कौ भरा शोर गूंजने लगा. वह दृश्य उसे कभी नहीं भूलता. एक 
हिय स्तीभरा लयबद्ध शोर. वादक वृंद घेरा बनाकर चलने लगे. 
बप्पा ने गले में पड़ी नगड़िया लच्छू भैय्या को थमा दी और उसके 
ट की बोतल ले ली. घसीटे ने ' श्री कृष्ण हाहाकार बैंड' का 
uke am arg हवा में और ऊंचा उठा दिया. बैंड के पीछे बधावा 
iM Ta रही औरतों का समूहगान ठिठक गया. बप्पा ने एक झटके से 
त की चौथाई बोतल गले में उड़ेल ली और साथवाले व्यक्ति से 
मशाल लेकर मुद्िठ्यों में भींच ली. अगिया बेताल के काम में महारत 
हासिल उसके बप्पा को उस दिन स्पिरिट नहीं मिली थी. कंठ में अटकी 
बडी स्पिरिंट के कारण कलेजे और दिमाग में व्याकुलता मचलने लगी. 
मह के आगे मशाल लाते ही जलती हुई स्पिरिट भभके के साथ ऊंची 
उठने के बजाय अरिनबाण-सी कलेजे में पैठती चली गयी और.... 
"अबे, छिनरा के! पाखाना धो रहा है कि खड़े-खड़े औंघा रहा हे.” 
सामने कान पर जनेऊ चढ़ाये चौबे बावा खड़े थे. आंखों से आग बरसाते. 
शायद उनके पेट में बादल गरज रहे थे. घसीटे ने अकबकाकर चौबे 
बाबा की ओर देखा और टट्टी के पीली फुदकियों भरे गंदे फर्श पर तेजी से 
झाड चलानी शुरू कर दी. 

"मादर... हटेगा भी आगे से या लुटिया मारकर कपार फोड़ 
दः चौबे बाबा हगास के मारे बेताल हुए जा रहे थे. 

फिर गाली. घर, बाहर, हर जगह गाली. अपमान के कीचड़ से घसीटे 
की प्री देह सन गयी... ससुरी ये भी कोई जिंदगी है? दुत्कार, फटकार, 
गाती... गालियां ही गालियां. हर जगह. इस जिंदगी से तो नरक ही ठीक 
है. उसने गज्जन चौ धरी से सुना था. गांधी बाबा खुद अपने हाथ से 
“feat की सफाई करते थे, औरों से भी करवाते थे. इत्ता बड़ा महात्मा, 
st af उन्हें मेहतर से हरिजन जैसा भला-सा लगनेवाला नाम दिया 
“an nd तरह खुद अपनी टट्टियां साफ क्यों नहीं करते? क्यों 
अपने ही नावर का काम लेते हैं? क्यों गरीब का हक मारते हैं? उसके 
त्या में... कड़ागाड़ी घसीटते-घसीटते और टट्टियां 
ना मकती है वह मरा जा रहा है और तनखाह के दिन हर महीने अम्मा 
भारही है और मुनुसपलटी के दफ्तर. उसकी खटे-खटे भुरकूस निकली 
गहरी जग प्सा ती , मौज-मजा मां और चाचा... भीतर ही भीतर 
हो भरणा थूक के बतासे की शक्ल में चौबे बाबा के पांव की 
री थी. भूचाल ही आ गया. चौबे बाबा की बमक से नाली 
ह जाडा फिरते लड़के पानी के डिब्बे लेकर भाग खड़े हुए. 
हो उ र भाग निकला. भागता ही गया. फिसलनें पार 
की तेज हवा को 'साबड कड़े के ढेरों को रौंदता. सड़कें कचलता. भोर 
aa की घनी रता. दस बजे के करीब घसीटे ग्वाल टोली की 


ह फे पल पुलिया, के मुकाम के करीब जा पहुंचा. सुस्ताने के लिए 
पाइरके मारे प Te गया. उसकी सांसों का संतुलन उखड़ा हुआ 
फोचड यो में दमचक्की-सी चल रही थी. उसके घुटनों तक 


रिस ह पा न E E था जैसे मिलिट्री की लंबी-लंबी जुराबें. तलुवों से 


- टीसें 


निकला? भागना ही था तो किसी बहन के घर की ओर भागता. खैर अब 
आ ही गया है तो दो टूक फैसला ही रहेगा. 


ch छ देर सोचने और सुस्ताने के बाद घसीटे उठ खडा हुआ. चौराहे 
cp पर लगे शेर मार्का बंबे पर जाकर उसने हाथ-पांव धोये. टूटी 

> की से बाल काढ़े और कान पर खुसी बीड़ी सुलगाकर लंबे-लंबे 
कश खींचता चल दिया. 

कड़ाघर के करीब कूड़ा जलाने के लिए बनी भट्टियों को पारकर 
घसीटे बम पुलिस के नजदीक जा पहुंचा. घनी पकरिया से दायीं ओर घूम 
एक छोटी-सी सड़ांध से बजबजाती कुलिया पारकर वह बमपुलिस के 
पीछे बनी मेहतरों की बस्ती में जा पहुंचा. असमानांतर कच्चे मिट्टी के 
घरौंदे. औकात के हिसाब से छोटे-बड़े. अहाते के बीचोंबीच नीम का पेड़ 
खड़ा था. जिसकी शाखाओं पर पखेरू परिंदों की खातिर जल पीने के 
लिए मिट्टी के कसोरेनुमा तसले से लटके हुए थे. कई घरों के आगे 
सुअरबाड़े ,बने थे. कुछ आंगनों में बकरियां भी बंधी हुई थीं. एक 
दहलीज पर बुलबुल का अड्डा गड़ा हुआ था और पेटे से बंधी बुलबुल 
पिट-पिटो, पिट-पिटो' बोल रही थी. नीम तले बोरा बिछाकर बैठा एक 
काला चीमड़ बूढ़ा बकरे की झिल्लियों से ढोलक मढ़ रहा था. 

नीम के कुछ आगे चलकर घसीटे थम गया. सामने उसकी ससुराल 
थी. काईग्रस्त बदरंग खपरैलों की छत, जिस पर टूटी भरन बाल्टियां, 
घिसे-पिटे झाडू, पुराने बांस और टायर व नीम के जर्द पत्ते छितरे पड़े थे. 
आंगन की एक दीवार पर रंगबिरंगे रंगों से राम दरबार बना था. बाकी 
दीवारों पर ॐ, हथेलियों की छापें, स्वास्तिक चिन्ह व चौक बने थे. कुछ 
टूटे-फूटे घड़े और सुराहियों में तुलसी और गेंदे के झुलसे-मुर्झाए पौधे 
लगे थे. एक ओर गुड़ की भेली की शक्ल के मिट्टी के ढेले सिसिलेवार लगे 
थे 


'बसीटे आगे बढ़ा. टिकूलियों से जड़ी चौखट के सामने खड़े होकर 


= उठ रही थीं. वह हैरान था... इधर किधर आ | उसने जोर से खंखारा. उसके कलेजे में धुक्र-पुक्र मची हुई थी. मन में 
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घबराहट और बेचैनी थी... ससुरालवाले उसकी बात पर तवज्जो देंगे? 
उसकी मदद करेंगे? उसे कड़ागाड़ी खींचने, टट्टियां कमाने, सड़ांध से 
बजबजाते गटरों में बांस की खपच्चियां चलाने, मरे हुए जानवरों की: 
खाल खींचने, ग्रहण के बाद कांसे की थाली बजाकर दान मांगने से सख्त; 
' घृणा है. वह भी बाबू साहबों की तरह उजले धुले कपड़े पहनना चाहता 
है. पक्के हवादार घर में रहना चाहता है. ताजी रोटी के साथ दाल और 
सब्जी खाना चाहता है. अगर वह हरी का जन है तो ये ऊंची जातवाले 
उसकी छाया से भी क्यों दूर भागते हैं? 
“अरे पहुना तुम?” भीतर से हुक्का गुड़गुड़ाती हुई उसकी सास 
निकली और उसे सामने पाकर झट माथे पर पल्ला खींच लिया. 
नारियल की काली गुड़गुड़ी आंगन के एक कोने में टिकाकर झट 
भीतर से एक खटोला खींच लायी और उस पर पुरानी बदरंग दरी और 
तेलसना काला चीकट तकिया गेर दिया. 
घसीटे का मंतव्य जान उसकी सास बेहद खुश हुई. उसने दबी जुबान 
में यह बात स्पष्ट कर दी कि उसकी मां के छिनारपने के कारण ही वह 
महारनिया का गौना नहीं कर रही थी. बिटिया के छोटा होने का तो एक 
बहाना था. और अगर वह चाहता है तो वह महारनिया के बप्पा से 
कहकर Hed से बंद पड़ी कूड़ा जलानेवाली भट्टी के पास उनके लिए एक 
अलग मड़ैया डलवा देगी. घसीटे की आंखों की प्यास बूझ कर वह पर्दे की 
ओट. से मुस्कराते हुए बोली, ''महारनिया कमाये बदे सुगर सिह की 


मैथिल लोक कथा 
बेंगन और मूली 


हवेली मा गयी हे. तीन गो बिटेवा ब्याह दी. एक ऐही बची है बुढ़ौती - 
qe,” | 
सुगढ़ सिह का नाम सुनते ही घसीटे के तम-बदन में लपटें नाचने लगी 
थीं... ई ठाकुर! उसके जबड़े कस, गये. उसके साथ गेड़ी खेलनेवाला 
असर्फी ठीक ही कहता है... ठाक्र माने... ठा से ठग, कु से कुकर्मी, र से 
रारी! छुटपन में एक बार वह अकुर बलवान सिंह के खने झाड्‌-सफाई 
की खातिर गया था. बैठक में ठाकुर साहब और उनके यार-दोस्तों की 
चंडाल चौकड़ी जमी हुई थी. उसे देखते ही ठाकूर साहब ने आवाज दी 
थी, "क्यों बे, आज तेरी बहनिया कहां ह 
"ऊ... उसका तो बाबू साहब कल गौना Ge.” बह सहमकर बैठक 
के दरवाजे की चौखट के पास दुबक गया था. 
“तो दुसर की बहनिया को भेज देता. तू यहां क्या मां...” 
आगे के शाब्द शब्द नहीं आग थे. उसको जलाकर खाक कर देनेवाले. 
. उहाको के बीच बलवान सिंह अपने यारों से कह रहे थे, "चूना, औरत 
` और पानी, इनकी कोई जात नहीं होती जिस ठौर रहें शुद्ध ही शुद्ध. और 
फिर ये नीच जात की औरतें कसे हुए तबले की तरह होती हैं, एकदम | 
` टन्न, और भईये टन्न माल तो पहले राजा ही भोगता है.” | 


z 3 


S 


'कत-वक्त की बात है. एक वक्‍त वृह था जब घसीटे राम दूसरे के 
'हाहाकार बैंड' में साइन बोर्ड ढोता था. एक वक्त यह है कि घसीटे | 
_ राम घसीटे नहीं रह गया. उसकी जगह जी. आर. ने ले ली है. 
aN नवंबर. आज एक असे बाद जी.आर. अपना बैंड लेकर 

निकला है. र 
बैंड बज रहा है...'राम तेरी गंगा मैली हो गयी.' मैली गंगा के प्रवाह में 
शर के बरसाती नदी-नाले मिल रहे हैं. बराती पान की दूकानों के 
अंधेरी गलियों के पीछे, अंधेरी गलियों के कोने- अंतरों में 
-तफरी में बोतल मुंह से लगा नीट ही लंबे-लंबे घूंट खींचते हैं और 
उन्माद से झूमते हुए नाचनेवाली भीड़ में शामिल 
सफेद हंसों वाली 


प 


उसके 
द 
f 
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a वि.रा | | हे 
क किसान था. उसका खेत काफी बड़ा था. खेत | aed 
| में उसने सब्जियां लगा रखी थीं, उन सब्जियों से के एक my | केः 
परिवार का काम तो चलता था ही साथ ही अडोर भे | बेडे खात 
| भी बह सब्जियां बांटा करता. e poe 
एक विन किसान ने अपने घर में सत्यनारायण क a 
करवाया और पूरे गांव को भोजन पर आमंत्रित किया en pe 3 
wa में परंपरा थी कि गांव सें किसी के घर कोईयश. gt | अचार as 
हो तो लोग खाली हाथ उनके घर नहीं जाते थे. श्रद्धा और | “Ay उस 
सामर्थ्य के मुताबिक कोई चीज भेंट स्वरूप ले जाते ये. इस तरह इसकी चच 
कोई चावल, कोई दाल, कोई कूम्हड़ा, कोई अचार तो कोई वही | रहने वाली 
लेकर पहुंचता. यह एक तरह की अप्रत्यक्ष. सहायता होती बी, * "की 
तो उस दिन के आयोजन को सफल बनाने के लिये mal "आज ` 
पूरा गांव जूट गया. किसान के खेत में गो घी, आलू, सेम, हरी मिच | आदि हैं £ 
आदि के साथ-साथ बैंगन और मूली भी लगे हुए थे. बैंगन और | पर अप 
|| मूली दोनों पास-पास जने हुए थे. इसलिए उन दोनों में अक्सर बतं | अपने लिए 
|| होती रहती, उनकी बातचीत का एक ही agar था- अपने महत | पट से ae 
को श्रेष्ठतर घोषित करना. बैंगन को इस बात पर माज या किवह | अपने घर से 
||. छरती के ऊपर हे और सीधे धष, पानी, हवा आदि ग्रहण करता है. | att, ध 


में दोनों हाथ से संगीत निर्देशन भी देता जा रहा है. ट्राली के आगे-पीए | 
लगे आठ स्पीकर इस नीरस शहर की धुएं और धुंध से भरी फिजा मे 


संगीत की रंगीनी घोलने का प्रयास कर रहे हैं. ` उसे इस तिः 
जी.आर. ने डिस्को लाईट के दायरे में बत्तखों से तैर रहे अपने बैंड को 3 हिसाब साफ 
पूरी भव्यता से निहारा. गर्दन में गर्वीली अकड़ भर गयी, आंखों में जी.आर. | 
दर्पभरी चमक मुस्कराने लगी. मुस्कराती क्यों नहीं? ... आज उसका बै |. कल अँ 
शहर का नंबर वन बैंड है. बैंड की साजसज्जा, एक से एक उम्दा वाद जिसका सारा 
यंत्र, अधुनातन युनीफार्म... इस सबके पीछे उसका अथक तपस्यामे | पाथ धनप ह् 
भरा श्रम और अनुभव जुड़ा हुआ है.उसे कभी नहीं भूलता... TEE a ret 
में जब वह नालारोड पर उस्ताद पीर बक्शा के पास काम सीखता बागे | se ठ्ठिक र 
कितनी जिल्लतें झेलनी पड़ती थीं उसे, उस्ताद की सेवा-टहल, azar | त f 
के लिए दुकान से चाय-नाश्ता लाना, बरातों में आने-जाने के लिए | AN तरह 
इक्का-तांगा करना, एक-एक बाजे को धो-पॉछकर उसे ब्रासो | 4 ट बज 
चमकाना, दूकान में झाडू लगाना, बैंडवालों की युनीफार्म धोकर बरेठेसे | E fre आर. 
प्रैस करवाकर लाना और इन सब कामों को करने के बावजूद उस्ताद : | वीर a 
झापड़ और झिड़कियां खाना. पूरे साल भर तो वह बैंड में केवल पीतल eae 
झुनझुने बजाता रहा था. फिर छह महीने तक पीतल के भारी- T N र 
मजीरे. दो साल बाद उस्ताद ने उसे पीतल के सैक्साफोन में हवा 3 || iwm रहे ; 
सिख्याया था. हवा फूंकते वक्‍त उसके गालों के पर्दे दुखने ne || fires 
पसलियों में तनाव भर जाता, गले की नसें तन जातीं, होठों से हसत | प उसे भ 
लगती थीं. एक बार उस्ताद 'राजा की आयेगी बारात' गाने की at | बारात के. 
करवा रहा था. सैक्साफोन की रीड पर उसकी उंगलियां लयर = | तशी RE 
तादात्म्य ही नहीं बैठा पा रही थीं. उसकी वजह से पूरा बैंड } 3 
जाता था. खीझकर उस्ताद ने उसे ताबड़तोड़ झापड़ ठोके A देखादेखी 


सैक्सोफान छीनकर दूसरे साथी को दे दिया था. साथ ही उसकी Er i 

बहन से अश्लील रिश्ता गांठ कट्दावर गालियां देता गया था, कादर 
औलाद, चला है बैंड सीखने. जा, जाकर टट्टियां कमा. बैंड sey ji 
तेरे पित्ते में नहीं है." उस्ताद की गालियों का तो वह आदी हो गया ५ 


उस्ताद की कही आखरी बात उसके मर्म में नश्तर-सी चुः 


T देखता है और उससे कई चाज-गाला 
a Ta ,अचार,कलोंजी आदि बनाए जा सकते 


E तर्क होता कि जड़-मूल चीज होती है और वह यही: 


| मूती के अंदर रहकर उसे कितनी शांति मिलती है इसका . 
a | भूल हैं. प न वह तो दिन भर धूप में जलता रहता है हवा के 
au भा |. eee, धप, वायु जान आवि का शुद्ध रूप बही तो 


क उसके. प्रत | रहता आर 
bes | बोडे खाता प 6 तो वह इतनी गोरी-चिट्टी और चिकनी, 
गैस-पश्ेस | सेवत o : aia की तरह बेडौल, काली नहीं होती. और 
का आयोग) | seg पते व जड़ सभी का उपयोग होता है. उसके बदन से सलाद, 
या. उन रि | र तो बनाए ही जाते हैं परांठे तो भई क्या कहने! और पत्ते, तो 


| साग बता लो... 


| जब पूरा गांव यहां जुटा हुआ था तो बैंगन भला 
aoe | a 2m से कैसे न करता! उसने आवाज लगायी, "है नीचे 
तो कोई वही | हने वाली.” FR 
ए होती वी, "की हे. ऊपर रहने वाले. 
लिये पूरक | "आज गांव में खूब चहल-पहल है. लगता है कुछ अनुष्ठान 
meting | आदि हैं जिसमें सभी लोग लगे हुए हैं. हु 
. बैंगन और | पर अपने को श्रेष्ठतम ठहराते हुए मूली ने छूटते ही कहा, "तो 
अक्षर बाते | भपने लिए सूख! ऊपर रहता है जा तुझे तो लोग चट से तोड़कर 
अपने महत्व | पटे चूल्हे में डालेंगे ओर खा जाएंगे. और मुझे? मेरे लिएतो वे 
ज याकिव | अपने घर से चलकर यहां तक आएंगे, उजाड़ेंगे ले जाएंगे, पत्तों को 
ण करताहै, | geet, धोएंगे, काटेंगे, नमक- मसाला लगांएंगे तब तो खाएँगे. 
$ आगे-पीऐ | ही विक्रम की तरह उसने अपनी सारी आत्मशक्ति और एकाग्रता 
री फिजामे | अपने होठों और उंगलियों पर केंद्रित कर ली थी. वह ठान चुका था... 
| उसे इस तिरस्कृत जीवन से ऊपर उठना है. इन ऊंची जातवालों से 
पने बैंडको | हिसाब साफ करना है. 
; आंखों में | जी.आर. ने धुन बदली... 'आई.एम.ए.डिस्को डांसर'... 
उसकार्बैँंड | शक्ल और लिबास से चिड़मार-सा लगनेवाला एक नवयुवक, 
उम्दा वाद्य 


| | जितका सारा शरीर, पहनावा और व्यकित्व छीला तराशा-सा है, धुन के 
 तपस्याते | गष धनुष हुआ जा रहा है. सिर, कंधे, कमर, घुटने सब में एक बल 


'शुरू-शुष | Shere सधे Wate, परफैक्ट स्टैपिंग. सड़क के किनारे चल रही 
खता थातो | "इठिठक गयी है ऊबे, उकताये लोगों को शगल का जरिया मिल गया 
[seat || Bett डिस्को लाईट जल-बुझ रही हे. हवाई जहाज से छोड़े गये 
ने केलिए | ANG तरह दो, पांच और दस के नोट हवा में तैर रहे हें. बैंड के मध्य 
ब्रो मं | RUM बजा रहा जी.आर.का नाती लपक-लपककर नोट समेट रहा 
कर बरेठे | "भी आर. खुश है... बेहद खुश. 
उस्ताद | जवानों के को शिथिल होते देख बैंड ने पैंतरा बदला... 'ये देश है 
GT | ने बरातियों अ भंगड़े की हाथ और पांव में थिरकन भर देने वाली धुन 
गत | Puan, उत्तेजक उमंग भर दी. खिजाब से बालों को रंगे, मख 
g लगते के, |. Ùm J शराब में गच एक अधेड़ सरदार उम्र को गच्चा देकर 
शीसे उठने | भी was} OK कोई लाम जीतकर लौटे हों. धुन से मर्यादा में बंधे पांव 
शि रिहत | म उसे ha न यों लहरा रही हैं जैसे आसमान को 
के साथ | | * 
टा tt हाल रही औरत में भी हल्की-फुल्की ठेलाठाली होने 
3 धे और . ज्र ष घेल रहे बूढ़ों की शिक इच्छा उनमें भी मचल रही है पर रथ के 
ह मांऔ' | "९खादेखी कजा आंखें.. - यही क्या कम है, इन पंजाबियों 
| लड़के क. पंडितों की बारात में औरतें भी शामिल होने लगी हैं 


औरतों a भा का बारात में शामिल होना अभी भी वर्जित है. 


उसने देखकर जी.आर. के संकल्प में कोंपले फ्‌ट 
oe में माईक पर गा रहे बड़े बेटे के लड़के पप 
à और... 'बारी बरसीं aga गया सी, ते खट के 


लियाया चाबी... हो भंगड़ा ता सजदा जै नच्चे 
भंगडा...' bs 
शादी और शराब में डूबे देवरों ने भाभी को घेर लिया. कीमती 
बनारसी सुर्ख साड़ी, ढेर से जेवरों और इत्र-फुलेल से गमकती, पान रचे 
होंठों से मंद मंद मुस्कराती बड़ी भाभी की कलाईयों, कमर और पीठ पर 
नाचने के इसरार की दबिश पड़ने लगी. नखरे से नाच के लिए नकारती 
बड़ी बहू ने असहाय-सी नजरों से ससुर की ओर देखा. शुक्लाजी गुम हैं. 
गुम पर बेबस. बैंड की मर्यादा के पांव उखाड़ देने वाली धमक से 
हालांकि भाभी के पांव भी बांध टूटी नदी की तरह बहाव में बह जाता | है; 
चाहते हैं. वैसे भी वह बंद कमरे में गाने के लिए बैठी औरतों के बीच fe 
'बिछवा के काटे धन्नों काहे मरी जाये' गीत के बोलों पर ट्टकर नाचती 
है पर... यों सार्वजनिक तौर पर लोगों के बीच... कुल गौरव... मर्यादा... 
लोकलाज!... पर देवरों के अधिकार भरे हठ के आगे भाभी की एक नः 
चली. पहले उसके पांव की झिझक टूटी, फिर हाथ, कंधे और कमर की. 
वह हवा में तैरने लगी. बंधन खुलते ही उसने अपनी जमात में पहले 
देवरानियों को घसीटा फिर ब्याहता ननदों को भी. 
शुक्ला जी अवाक फटी-फटी आंखों से सब देख रहे हैं. किचकिचाहट 
भरी बेचैनी से विचलित और सद्यः अपंग हुए अंग से छटपटाते. उन्होंने 
अपने साथ चल रहे बड़े-बूढ़ों को क्षमाभरी नजरों से देखा और फिर 
अपने आप- से प्रलाप-सा करने लगे. 'इन रिफ्यूजियों ने सब चौपट 
कर डाला है... कूल-संस्कार... लोकलाज... छोटे-बड़े का लिहाज. 
शराब ने सारे रिश्ते समतल कर दिये हैं. देवर- भाभियों, 
दामाद-सालियों की कमर में हाथ डाल नाच रहे हैं, चकनाचूर नशे ने 
नबे धों की सारी गाठे खोल दी हैं. दमित इच्छाएं, कैद कंठाएं, आवरण में 
अवगुंठित वांछनाएं ढककन खुली सोडे की बोतल की तरह फेनिल झाग 
होकर बह निकली हैं. « 
अपने आप में कुढन से खौल रहे शुक्लाजी को उनके मिलिट्री में मेजर 
छोटे दामाद ने आ घेरा. अधिकार भरी चिरौरी... आखरी बेटे की शादी 
है... ये दिन फिर लौटकर नहीं आयेगा... ये तो सोमरस है..देवताओको 
मंथन के बाद मिला अमृत... प्लीज डेडी. और दामाद व बेटों के `, 
मनुहार भरे आग्रह के आगे पस्त उम्र शुक्लाजी को भी हथियार डालदेने 
पड़े. मर्यादा की डोर हाथ से wed ही सुरा का स्वाद उन्हे इंद्रलोक की 
ओर ले उड़ा. उनकी कुढ़न मीठी सिहरन में बदल गयी... 'खशी का 


मुंडे दी भाबी, हो | 


-0. In Public Domain. 


नौका है... ये दिन कौन बार-बार आता है... लौंडों को कर लेनेदो मम 
की... होली के वक्‍त हुड़दंग की आड़ लेकर वह भी तो अपनी भाभियोंके | 
साथ... j 
जी.आर. का हर्ष चरम शिखर को छू रहा है. इस वक्‍त उसके हाथ से ` 
ऐसा झाडू है, जिससे वह अच्छों-अच्छों की शेली बुहार सकता है. | 
अच्छों-अच्छों को हिजड़ों की तरह नचा सकता है. जी.आर. भयड़ेकी 
ोलियों में हर रिश्ते को नत्थी कर लोगों को पागल बनाये दे रहा है. | 
नशा और बैंड दोनों ही अपने शिखर पर हैं. तनझिझोडू नाच भी. | ra 
आदमी के सारे कच्चे किनारे टूट-टूटकर प्रवाह में बहे जा रहे हैं. बराती | 
वैदूषकों की तरह उछल-फाद रहे हैं. बैंडवालों से जूठे सैक्साफोन 
क्लेरोनेट लेकर अनाड़ी ढंग से बजाते हए शेखियां बघार रहे हैं. एक मोटे | 
बराती ने बड़ा-सा डूम अपने गले में डाल उसे फूहड़ ढंग से पीटना शरू | 
कर दिया है. ER 
जी. आर. का बेटा अपने हिस्से की बारात हिल्ले लगाकर शीघ्रता से. 
बाप की मदद को आ पहुंचा. रथ से नीचे उतरते ही शुक्लाजी ने 
जी.आर. को लपक लिया, ' जी.आर. भाई, तुमने तो आज मेरी पत्त रख 
ली.'' 
फिर उन्होंने अपने दामाद को बुलवाकर एक पेग बनवाया और 
जी.आर. की ओर बढ़ा दिया. कछ देर बाद वह सरूर से झूमते हुए बोले, 
"नाचो, जी.आर. यार... s > 
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हु धारावाही उपन्यास 


पिछले अंक में 
आपने पढ़ा कि हरि 
से यह कहा गया था 
कि वह उन बातों 
का विरोध न करे... 
| खेतों में जो कुछ 
होता रहता है, उसे 
ही खेतों का कानून 
मानकर चलना 
चाहिए... पर हरि 
क्या ऐसा कर 
सका? ऐसा क्या था 
जो उसे परेशान 
किये था...? आइए 
देखें, हरि इस 
उहापोह की स्थिति 
में आखिर पहुंचा 
कैसे! 
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0 अभिमन्यु अनत 


अ पनी बस्ती के तीन मजदूरों की तनखाह की एक-एक तिहाई रकम काटे जाने की बाते 
प्रकाश के सामने रखकर हरि उसकी प्रतिक्रिया की प्रतीक्षा करता रहा. पर उधर Ray 


| 
प्रतिक्रिया नहीं हुई. प्रकाश सभी कुछ सुनकर भी इस तरह खामोश बैठा रहा जैसे कि उक्त | 
तरह के tg 


कुछ सुना ही. न हो. लंबी प्रतीक्षा के बाद हरि ने पूछा कि क्या उन लोगों को उस 
सामने जिदगी भर चुप्पी ही सा धे रहनी होगी तो प्रकाश के होंठों के बीच एक विचित्र-सी मस्का 
थिरककर फिर ओझल हो गयी. हरि उसे देखता रहा. प्रकाशा ने एक लंबी सांस ली और कहा, 
प्रशन कोई सौ साल पहले कभी किसन सिंह ने अपने साथियों से किया था. कभी उसी प्रइन के 
एकदम उसी तरह मन चाचा ने भी किया होगा. अभी चंद दिनों पहले मैंनेभी यही प्रश्‍न कई हणा 
मजदूरों से किया था और तुम आज फिर वही सवाल पूछ रहे हो. इस सवाल का जवाब a 
आदमी नहीं दे सकता. जब तक पूरा मजदूर समुदाय इस सवाल पर एक नहीं हो जाता तबतकफ 
प्रश्‍न, प्रश्‍न ही बना रहेगा." 
वह चुप हो गया. बाहर बच्चों का कोलाहल RS अधिक बढ़ गया था. उसके कुछ थमतेहै 
उसने आगे कहा, ''तुम अपने में यह प्रण लिये हुए हो हरि कि तुम मजदूरों पर ढाये जाने वाले जुल 
को मिटाकर रहोगे. शायद तुम ऐसा करने में कामयाब हो सकी पर यह कामयाबी तुम्हें उस वक्त 
मिल सकती है जब तुम्हारे इस प्रश्‍न का उत्तर देश के सभी मजदूर सामूहिक स्वर में दे ढे 
अन्यथा..." 
यही बात कभी मदन ने किसन सिह से सुनी थी और जब उसने यही बात प्रकाश से कही बीत 
उससे यह भी कहा था, ''जब कुछ अवसरों पर मजदूर एक सूत्र में बंधने लग जाते हैं तो उह 
डरा-धमका कर फिर से अलग-थलग कर दिया जाता है. यही नहीं, कई बार तो यह भी देशे के 
मिला है कि जुड़कर एक होते हुए मजदूरों में से कुछ लोगों को प्रलोभन देकर उन्हें अन्य मजदूर 
भड़काने और विभाजित करने के कामों में लगा दिया जाता ee : 
हरि सुनता रहा. ठीक सामने दो चितकबरे मेमने कुलांचें भर रहे थे. हरि के अपने मस्तिष्क 
भीतर के खयाल भी उसी तरह कुलांचें भरते रहे. 
सीता आ गयी चाय लिये हुए. हरि अपनी जगह से उठा और सीता के पांवों को छूकर माथे मे तग 
लिया. आशीर्वाद के बाद सीता ने पूछा, ' कैसे हो ae?” 
“ठीक हूं चाची." 
“घर पर भी सभी लोग अच्छे हैं न?" 
“सभी अच्छे है. ant 
दोनों को चाय के कटोरे थमाकर सीता चली गयी. प्रकाश ने गरम चाय की पहली व a 
कहा, मैं तुमसे बस इतना ही कहना चाहता हूं कि तुम्हारा सवाल एकदम जायज है. wae 
जवाब तुम्हे मिलकर रहेगा पर जरूरी है कि तुम उसकी उम्मीद अपने सामने के एक रॅ” 
करके, देश भर के उन सभी आदमियों से करो जो जल्मो को चुपचाप सहे जाने को अज 
हरि जब प्रकाशा के यहां पहुंचा था, उस समय वह कोई हस्तलिस्थित किताब पढ़ रहा था. x 
प्रकाश ने अपने हाथ की पुस्तक को बगल में रख दिया था. अपनी गंभीरता को उसी तरह 
उसने हरि से पूछा था, ' तुम्हारे गांव में आज भी किसन सिह की चर्चा होती है क्या: 
“ae तो होती ही रहती है.” ' 


कोई उत्तर दे ६ 
पास बैठते हुए हरि ने पूछा था कि वह क्या पढ़ रहा था पर उसके इस प्रश्न का कोई उता न 


था. पूरे घंटे तक हरि को फ्रेंच-अंग्रेजी पढ़ाने के बाद उसके प्रश्नों के उत्तर देता रह गया था. 


ती 
इस उत्तर पर उसने अपनी बगल की पुस्तक को फिर से हाथों में ले लिया था पर कुछ Tat | 


| ma 


सीमा के : 
बनाती है. मै 
“FEAT * 
‘ax देख 
"प्रकाश 


w. 
) 


| जूठे कटोरे के साथ प्रकाश के कटोरे को भी नीचे से उठाकर बाहर के बर्तन 
\ «it प आया. अभी सूरज डूबने में समय था. वह फिर से प्रकाश के पास बैठ गया. 
| qa abe का कोलाहल बना रहा. बच्चे खेल तो गुली-डंडा रहे थे पर शोर मचा रहे थे 
जैसा. बच्चों को उस तरह खेलते देख प्रकाश को अपना बचपन याद आ जाता. जब-जब 
के आंगन में बाकी बच्चों के साथ कबड्डी या दूसरे खेलों में शामिल होता, उसकी मां 
कर घर के भीतर बुला लेती थी. कहती थी, ' इस तरह के उछलकद से हाथ-पांव 
। क्या? 9 
| gat चाहते Je चुपके वह खेल ही लिया करता था. जिस दिन गोरे मालिक के लठैतों ने 
पांव तोडे, उस दिन उसने अपनी मां से कहा था, ''खेल-कूद में तो पांव नहीं ट्टे मां पर 
r a वह डर सही था. इन्हें टूटना था तो टूट गये. न 
किती ने भी बातें करते हुए बीच-बीच में अपने अतीत को कुछ घटनाओं को याद कर जाना 
can की एक आदत- सी थी. उसने उस घटना की चर्चा हरि से भी की. दोनों के बीच कोई 
| भट बातें हुईं फिर अपनी जगह से उठते हुए प्रकाश ने कहा, ''चलो तुम्हें अपना 
| gear खेत दिखा दूं. नीचे से 
। | हरि भी अपनी जगह से उठा. नीचे से प्रकाश की बैसाखी उठाकर उसे थमा दी. दोनों घर से 
भ | दहर निकले. घर की बगल से होकर पिछवाड़े पहुंचे जहां प्रकाश की अपनी छोटी-सी खेती थी. 


è a | कुठही दूरी पर सीसा चौलाई का साग ओट रही थी. हरि ने उसे प्रणाम किया. प्रकाश ने अपनी 

अ-स मु |. पली के पास पहुंचकर कहा, et चौलाई का साग बनाने जा रही हो? तब तो आज पराठे भी बनेंगे!” 

र कहा, ' की | सीमा के मुस्करा देने पर poet हरि हरि की ओर देखकर कहा, “तुम्हारी भौजी कमाल के पराठे 

उसी प्रशन बनती है. में तो कहूंगा, आज चखकर ही जाना. Ti 

crate | “चखा a मैं तो पेट भर खाकर ही जाता पर मां ने आज कुछ पहले ही आ जाने को कहा. 

वाब कोई | "बैर देखते हैं कब खाओगे हमारे यहां. यह जाने लो तिना कि हम लोग डोम नही हैं!'' 

namg) प्रकाश भैया, मैं तो डोम के यहां खाने से नहीं PT. घर पर कभी बिल्ली और कत्ते के 
T को भी खाकर पचा लेने का मजबूर हुआ g.” j 

कुछ मे | "मुझे बताया गया है कि तुम्हारा बाप किसी के यहां जल पान नहीं करता.” 

ने वातेन | बाप को अपने ब्राहमण होने का बहुत फख था. आपको यह भी तो बताया गया होगा कि 


म्हें उस वकत |) ब्राहमण के कारण ही खून-पसीना एक करके हासिल की हुई थोड़ी-बहुत जायदाद उसने देखते 
पर में दे ही देखते गंवा दी थी. ; 


(3 ता, 5 है 
| _ गुना है. और भी सुना है कि जिस आदमी ने अपने घर का आटा गीला करके तुम्हारे बाप को 


से कही हा a के बाद कैद जाने से रोका था, वह बस्ती का कोई तंतवा चमार था.” 
ते तो उहें | aa इसीलिए मेरा बाप मरते-मरते भी मेरी मां से कहता रहा था कि उसने कई मौकों पर 
भी देखे के | as चमार पाया था और चमार को ब्राहमण.'' 
मजे |g a कि तुम आदमी और आदमी के बीच भेद नहीं मानते.” 

) ज्यों?” ue 
| मस्तिष्कके | प 

| Pe मं खून चूसनेवाला पूंजीपति और पंजीपतियों ते al 
nd | सर को मैं कैसे न और पू. के लिए खून बहाते मजदूरों के बीच के 


| I a प्रकाश 2 

| Rë or से देखता रहा फिर कहा, ''बह भेद और उससे अपने अंतर तो अब मिटते जा 

| ऐपाऔर पसे की शा जा तुम बता रहे हो, उसे मिटाना बहुत कठिन है. मैं सोचता हूं, जब तक : 
| ,आपयह कहना क ॥ तभ तक sE अंतर बना रहेगा. wt 

| "नितांत असंभव तो में चाह रहे कि मैं एक नितांत असंभव काम को सिर पर लिये हुए हूं.” 

के बाद नहीं कहूंगा. मैं तो बस यह कहना चाहता हूं कि तुम जैसे लोग बहुत सारे 


[द जो हासिल करोगे À e 
w होगा और करोगे, उससे वह अंतर मिट तो नहीं जायेंगे. हां, इतना जरूर है कि अंतर 


n, TA तरह ह 
नहीं हरित. काम करते हुए हम उसे पूरा मिटा देने में सफल भी तो हो सकते है.'' 

करनेवाला वर्ग हर बार थोड़ा-सा मिटाओगे और वह हर बार उधर से फिर पैदा होता 
न तब अब-जब कुछ हासिल करके सोचेगा कि अंतर कुछ कम हुआ और 
उसे उधर से कुछ न कूछ इस तरह का होता रहेगा जिससे जो कुछ उधर से 
कम करने की सके. खैर छोड़ो इन बातों को. इसका तनिक भी यह मतलब 
के लिए एक तैसा ष्टा नहीं होती रहनी चाहिए. मेरा एक सुझाव यह है कि जब-जब 
| Rr रहना चाहिए. अति अधिक प्राप्त करने में सफल हो ओगे, तब-तब तुम्हें इस बात के लिए 
UE रोटी आ क होगा कि अपने पसीने के लिए एक पैसा अधिक पानेवाले 
— लिए चार पैसे ज्यादा खर्च करने को मजबूर न हो जाना पड़े. ये लोग 


? 


~ कल 


= 
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* होना है. इसलिए बताया कि तुम पूंजीपतियों की उन साजिशों से अवगत रहो जिसके जरिये वे अंतर 


. जगह पर आकेर प्रकाश ने किसन सिह की पुस्तक को फिर से हाथ में ले लिया. 


“अभी नहीं. वक्‍त आने पर. तुम देख रहे हो, मेरी इन पस्तकों को, इनमें वह लाल जिल्दवाली EEE... | Sa 
a a e a F.. 
८७-0०. In Public: Domain. Gurukul Kangri Collection, Hari >. 


~ Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


= 


एक देकर दो लेने वाले लोग हैं. मजदूर को दो पैसे अधिक मिलने की प्रतीक्षा की जाती है. देखते ही 
देखते एक-एक करके अनाज, कपड़े, सभी के दाम भी बढ़ जाते हैं. और फिर कुछ दिन बीतते हैं 
और फिर लगता है कि वे ही पुराने दिन फिर लौट आये.” हि 

प्रकाश ने अपने सामने की लौकी की बेल को हाथ में थामकर ऊपर उठाते हुए कहा, “देख रहे 

हो, कितने फूल आ गये हैं इसमें! पर सभी में फल नहीं आते.” 3 4 
कोई चालीस फूट लंबे और लगभग उतने ही चौड़े जमीन के एक टुकड़े में सीमा और प्रकाश ने 
कई तरह का सब्जियां एक साथ उगा रखी थीं. उपज का एक हिस्सा gee बाहर बेचा जाता था. 
जीविका के लिए तो दूसरा हिस्सा गांव में बांट दिया जाता था. इस बांट देने की बात से सीता उतनी 
सहमत नहीं थी. कहती रहती थी कि दान की भी हद होती है, "अपन झोंपड़ी के छप्पर उजाड़के 
दूसरे के घर छावे के काम कोई दानी नाही, कोई बौराईल आदमी ही कर ada.” ; 
` प्रकाश अपनी मां की बात को हंसकर टाल देता था. कुछ आगे बढ़कर उसने हरि को उन बैंगनों 
के पौधे भी दिखाये जिनमें फल आने लगे थे. हरि उस साफ- सुथरे और हरे-भरे खेत से प्रभावित हुए 
बिना नहीं रह सका. प्याज और धनिये की क्यारियां दो अलग रंग की हरियाली लिये उसे बहुत ही 
अच्छी लगीं. पर उसका जेहन जकड़ा रहा चंद मिनट पहले की प्रक्राश की बातों से. 

सीमा चौलाई टंगकर घर को लौट गयी थी. प्रकाश ने उसे आवाज दी. जब वह आ गयी तो उसने | 
उससे कहा कि हरि के लिए कुछ सब्जियां तोड़ दे. हरि ने मना किया पर प्रकाश ने उसकी बात नहीं 
मानी. हरि को चचिंडे बहुत अच्छे लगे थे इसलिए प्रकाशा ने सीमा से पहले कछ चचिडे ही तोड़ने की 
मांग की. फिर कुछ भिडी, मुट्ठी भर धनिया...और तभी हरि ने बस-बस कहकर उन्हें अधिक 
चीजे भरने से रोक लिया. 

जब वे लोग खेत से निकलकर घर तक पहुंचे तो प्रकाशा ने कहा, ' तुम साईकिल एर आये हो“ | 
इसलिए आज बिना त्विलाये तुम्हें जाने नहीं देंगे.” | 

' बताया न कि आज मां ने जल्दी आने को कहा है.” 

“अभी तो सूरज डूबने में भी समय है. तुम हर हालत में पिछले शनिवार से पहले ही पहुंचोगे.'” | 
फिर उसने सीमा से बात की जो सब्जियों को वाकवा के पत्तों से बनी एक टोकरी में बड़ी साव धानी के | 
साथ सजा रही थी, "क्यों सीमा, घंटे भर में तो खाना तैयार हो जायेगा न?” ( 

"क्यों नहीं, दाल तो पक ही चुकी है. बस साग और पराठे तैयार करने हैं.” 

हरि ने दूसरा बहाना सामने रखा, 'साईकिल में रोशनी की व्यवस्था नहीं हे.” 

“हम तुम्हें अंधेरा होने से पहले छोड देंगे.” 

इस वाक्‍य को प्रकाश ने इस लहजे में कहा था कि हरि को लगा, वह बहुत बड़ा आदेश था और 
इनकार करने की हिम्मत उसमें नहीं थी. : 

"देखो हरि, मुझे तुम्हें ये बातें बतानी थीं जो मैंने तुम्हें बता दीं. इन बातों से तुम्हें निराश नहीं 


> 


को बार-बार कम होने का एहसास देकर उसे बरकरार' रखने में नहीं चूकेंगे.” 

दोनों फिर से उसी कमरे में आ गये जहां कूछ ही देर पहले थे. कमरे में एक खाट, लकड़ी की दो 
कूर्सियों और एक चटाई के अलावा और कुछ नहीं था. सफेद मिट्टी से लीपी हुई पत्थर और गोबर 
की दीवार, एक-दो जगहों पर दरारों के बावजूद साफ थी. गोबर और लाल मीटी से लीपी गयी wat 
से गोबर की जो हलकी गंध नाक तक पहुंच रही थी, वह असहय नहीं थी..हरि ने अपने घर की 
लिपाई से कहीं अधिक बारीकी लिये हुए थी इस घर की लिपाई. खाट के पास लकड़ी का एक तख्ता 
था, जिस पर कोई दस बीस बही और किताबें थीं. अपनी बैसाखी को खाट के सहारे छोड़कर प्रकाश 
खाट के छोर पर बैठ गया. उसका हाथ खाट पर की उस पुस्तक पर जा पड़ा जो वह हरि के आगमन 
पर पढ़ रहा था. उसने उसे उठा लिया. तब तक हरि सामने की कुर्सी पर जगह ले चुका था. अपने 
g की Be tee पुस्तक के पन्नों को अनचाहे ढंग से पलटते हुए प्रकाश ने पूछा, ''जानते 

यह क्या है!” र 


देर तक चुप रहे. बाहर के बच्चे खेलते-खेलते आपस में शायद झगड़ पड़े थे तभी तो उधर से |सोचे-विचार बह 
भोजपुरी और क्रियोली, दोनों बोलियों में गालियों की बौछार शुरू हो गयी थी. गालियों की भनक सल .ल लपककर कांच 
कानों में आते ही प्रकाश ने अपने को खाट के सिरहाने की ओर बढ़ाया और अधुखुली खिड़की को i 

पूरा स्योलकर बच्चों को डांटा. डांटे जाने पर बच्चों के बीच एक क्षणिक सन्नाटा छा गया. अपनी 


Ue पुस्तक किसन सिह के द्वारा लिखा हया, मजदरों का दस्तावेज है.” इस के बाद दोनों कछ 


"आप मुझे दे रहे हैं?” 
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देता हूं. जब तुम्हें सौपूंगा तो इसी आशा के साथ कि तम भी उसे वही महत्व दोगे जो इसे मझसे 
पहले जीनत दीदी देती रही थी. वह इसे अपने साथ खेतों तक ले जाती थी और इसे गन्नों की जड में 
सुरक्षित रखकर कामों में लगी रहती थी 
पुस्तक को खेतों में ले जाने की क्या जरूरत थी?” 
al कोठी के मालिक और सरदार इसको जला देने के लिए इसकी तलाश में थे.” 
क्यों? 
तुम जब पढ़ोगे तो पता चल जायेगा.” 
मैं इसे जल्द से जल्द पढ़ना चाहता ह्‌. 
जिस दिन तुम्हारी ओर आऊंगा, अपने साथ लेता आऊंगा इस पुस्तक को मैं अपने हाथों 
तुम्हारे घर पर तुम्हें सौंपना चाहता g” 
इसकी कोई खास वजह?" 
कोई खास वजह तो नहीं पर वजह जरूर है.” 
आप तो कई दिनों से मेरे घर आने की बात कर रहे हे.” 
प्रकाश कुछ नहीं बोला. अपनी बगल में रखी बैसाखी को देखने लगा हरि ने एक शर्मिदगी 
महर की. उसके चेहरे की ओर ध्यान से देखते हुए प्रकाश ने कहा, ''तुम एकाएक उदास दिखने 
ल 
आपकी उन बातों के बारे में सोच रहा हूं 
= तुम नाहक उन बातों को अपने दिमाग में चिपका बैठे. मेरा मकसद बस तुम्हें आगाह कर जाना 
| T $ | था. तुम्हें बस इतना जान लेना जरूरी है कि कछ लोग एक हाथ से देकर दूसरे हाथ से ले लिया करते 
| हैं. पर इस मुल्क के धनी लोग तो तकाजों से मजब्र होकर जिस हाथ से देते हैं, उसी से ले भी लेते हैं 
i | इस सच्चाई को जान लेने के बाद इस तरह उदास होने की क्या जरूरत हे?" 
| WE gi PTY दोनों की बातें होती रहीं. कोई आधे घंटे बाद सीता एक थाली लिये सामने आयी और दसरी 
थाली के साथ सीमा आयी. प्रकाश घाट से उठा. सीमा ने तब तक अपने हाथ को थाली को बगल की 
रेखांकन : पाली खाली कुर्सी पर रख दिया था. उसने पानी भरे लोटे को उठा लिया. उसके कंधे का सहारा लेकर 
प्रकाश बाहर आया. सीमा के हाथ के लोटे से पानी लेकर हाथ-मुंह खंगारे. उसके पीछे ही हरि भी 
‹ दूसरा लोटा लिए आ गया. उसने भी हाथ मुंह झपलाये. दोनों जब खाने पर बैठे तो प्रकाश ने अपने 
| लोटे से अंजुलि भर पानी लेकर अपने सामने की थाली के आगे Posed हुए हार की ओर देख्या, 
क्यों, तुम भोजन से पहले ऐसा नहीं करते?" र 
मेरा बाप ऐसा करता aT.” 
प्रकाश ने मुस्कराकर अपनी थाली से चुटकी भर अनाज उठाया. मंत्रोचरण किया. अनाज को 
पानी छिड़के स्थान पर धीरे-से रखकर फिर हरि से कहा, "शरू करो. 
दोनों ने एक साथ खाना शुरू किया. हरि ने गरम पराठे से टकड़ा तोडकर दाल के कटोरे में 
डूबोया. जब कौर को मुंह तक उठाया तो दाल उंगलियों से हाथ में नीचे को बह आयी. उसने जल्दी 
रखती | से जीभ के द्वारा उसे नीचे गिरने से रोक लिया. मुंह में कौर पहुंचाने के बाद बोला, “gaat मुलायम 
पराठा तो हमारे यहां कभी नहीं बना.” 
यह सुनकर तुम्हारी पत्नी बुरा मान सकती 2.” 
दाल भी बहुत स्वादिष्ट है.” 
अरे नहीं भाई, दाल अच्छी तरह बनानी न तो मेरी मां को आती है और न पत्नी को तमने 
| अगर मीरा चाची के हाथ की पकाया दाल सायी होती तब जानते कि स्वादिष्ट दाल किसे कहते हे.” 
चाची और भाभी सुन रहे हैं. बुरा मान जायेंगे.'” 
दो गरम पराठे लिये तभी सीता सामने आ गयी 
और | PR पंद्रह-बीस मिनट बाद ही हरि जाने के लिए तैयार हुआ. जैसे ही उसने साईकिल के पैडल 
| पर पहला पांव रखा कि पीछे से प्रकाश ने कहा, “मूसा को मेरा सलाम कह देना. कभी उसे भी साथ 
आने को कहना 
जब हरि आम रास्ते पर पहुंचा सूरज अस्त होने को ही था. 


पुस्तक ' रामचरित मानस' है और वह अखबार चढ़ी हुई किताब है 'आल्हा' दोनों के बीच जो खाली 
जगह है, वही इस पस्तक की जगह है. तुम समझ गये होगे कि इस पस्तक को मैं कितनी अहमियत 


अगले अक में 
मजदूरों के ऊपर होने वाले इस तरह के अत्याचारों की कहीं कोई सीमा सी बी?.. 
ऐसे ही सवालों के जवाब तलाशती ‘are पसीना” की अगली किस्त 
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कभी मालूम न हो सका, हां, यार-दोस्त 
उन्हें मिर्जा दावतअली बेग के नाम से 
पुकारते थे और यह एक संयोग है कि उनसे मेरी 


सालिम मुर्गों और बकरे की एक अदद टांग को 
_ हडप कर जाने के बाद दस्तरख्वान के किनारे 
. अपनी अधखली आंखों के साथ पसीने में 
 स॒राबोर यों बैठे थे जैसे किसी रहगुजर पर बैठे 
- हों और उठने का इरादा न रखते हों. 


अपनी आंखें खोलीं और मुसाफे के लिए अपना 
हाथ मेरी तरफ बढ़ाया. 

मैंने उनसे हाथ मिलाया तो बोले, “arg 
साहन, जब आपने मेरा हाथ थाम ही लिया है 
तो मेहरबानी करके मुझे उठाकर खड़ा भी कर 
दीजिए n 

फिर जिस बावर्ची ने उस दावत के लिए 
खाना बनाया था उसे एक मोटी-सी गाली देते 
हुए बोले, ''ऐसा लजीज और जायकेदार खाना 
बनाया है कि खाने की नीयत न रखते हुए भी 
A मुझे थोड़ा-बहुत खाना पड़ गया.” 

J मैंने उन्हें बायें हाथ की मदद से उठाने की 
““ & कोशिशशुरूकी तो उन्होंने दस्त रख्वान को 
`, अलविदा कहने की गर्ज से अपना दायां हाथ मुर्ग 
_ की प्लेट में डाला और मुर्ग की एक टांग उठा ली 
. और उसे मुंह में डालते हुए बोले, ''आपका 
'बहुत-बहुत शुक्रिया. आपसे परिचय न होता 
तो मुझे दस्तरख्वान से कौन उठाता!” 

मिर्जा दावतअली बेग से यह मेरी पहली 
मुलाकात थी. इसके बाद वह जब भी मिले 
किसी दावत ही में मिले. अपने शिष्टाचार के 

नियमों के अनुसार वह मिलते ही मुसाफा नहीं 
` करते थे बल्कि मुसाफे को खाने के बाद के लिए 
उठा रखते थे ताकि यह मुसाफा उनके उठने में 

'मददगार साबित हो. 
Fi मिर्जा साहब खाने के शौकीन ही नहीं थे 
ल्क खाना ही उनकी जिंदगी का उद्देश्य, 
उनका जीवन-दर्शन और उनका दृष्टिकोण 
रह सब कुछ था.कूछ लोग जिंदा रहने के 
लिए खाते हैं, बह खाने के लिए जिदा रहते थे. 
$ पच्चीस बरस से उनसे शनासाई थी, जब भी 
- मिले दावत ही में मिले. मैंने खाने के बहुत 
शौकीन देखे हैं जो सिर्फ हाथ-मुंह की मदद से 
' खाते हैं. लेकिन मिर्जा साहब खाना खाते 
it पांचों इंद्रियों की मदद से खाना खाते 
तो यह है कि खाना खाते वकत अपनी 
| क्षमता, जो उनमें जरा कम ही थी, 
ल करते थे. उनकी स्मृति में विभिन्न 
र के खानों के स्वाद सुरक्षित थे. उनके 
सत्तर किस्म के पुलाव और पचास 
कर्मों का स्वाद सुरक्षित था. पच्चीस 


मुलाकात एक दावत ही में हुई थी जिसमें वह दो 


मुझसे परिचय हुआ तो अनचाहे दिल से |. 
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उच्च असली नाम क्या था, यह तो मुझे | 


Sol 


मुज्तबा हुसैन 


कैसा है यह आदमी जिसने 
खुद अपने दांतों से अपनी कब्र . 
खोदी. कब्र खोदने वालों को 
जहमत तक न दी...? कैसा 
रहा इस आदमी का आखरी 
वक्त? उर्दू से हिदी में इस 
व्यंग्य का अनुवाद किया है 
उर्दू अदब के जानकार 
लक्ष्मीचंद्र गुप्त ने... 


बरस पहले खायी हुई बिरयानी के जायके को 
अपनी जवान पर एकाएक जिदा और ताजा कर 
देते थे और उस जायके को चटखारे ले-लेकर. 
कुछ इस तरह सुनाते थे कि उनके अतिरिक्त 
सुननेवाले के मुंह में भी पानी भर-भर आता था 
और एक नौबत वह आती थी जब वह 
सुननेवाले के कपड़ों का खयाल करके एक 
लफज भी मुंह से अदा करने के काबिल नहीं रह 
जाते थे. मैं तो कहता हूं कि वह खाने के मामले 
में अपनी छठी इंद्रिय का इस्तेमाल भी करते थे. 

इसे आप छठी इंद्रिय का इस्तेमाल करना न 
कहें तो और क्या कहें कि मुर्ग की टांग खाकर 
बता देते थे कि यह मुर्ग की टांग है या मुर्गी की. 
मुर्ग की टांग होती तो बता देते कि उस मुर्गा ने 
जिबह होने से पहले कितनी बांगें दी थीं और 
अगर मुर्गी की टांग होती तो बता देते कि मुर्गी ने 
कितने अंडे दिये हैं. जायके से भले ही मनुष्य का 
लिंग-भेद बताया जा सकता हो लेकिन जानवरों 
और पक्षियों का लिग-भेद बता देना कोई 
मजाक की बात नहीं है. यही नहीं, किसी भी 
प्राणी का गोशत खाकर उसकी उम्र, उसका, 
चाल-चलन और उसकी आदतों के बारे बता 
देते थे. यह भी बता देते थे कि मृत प्राणी का 
संबंध देश के किस इलाके, किस तहसील 
बल्कि किस पंचायत से रहा है. 


सुना है कि मिजां or ag 
से था. मगर जिस खाते 
हमेशा खाते-पीते रहना असंभव हउ 
बहुत दिनों तक अपनी खानदानी 
बेचकर अपना पेट और 
आखिरकार एक नौबत वह 
भर जाता था लेकिन नीयत नहीं 
कमी को पूरा करने के लिए उ 


विनम्रता के साथ दावतो में शा ने बी 


Mra 


कर दिया. मगर यह मालूम न हो सका 
उन्हें दावतों में निमंत्रित करते थे या पह ह 
दावतों में पहुंच जाते थे. जरूर कुछ दाबते a 
रही होंगी जिनमें वह निमंत्रित किये गये के 
मगर बाद में यह दावतों के a i 
आत्म-निर्भर हो गये थे. कोई निमंत्रित करेय 
न करे, यह खुद पहुंच जाते थे. इस mà |. 
उनके बचपन के एक दोस्त का सहयोग भी | 
जिक्र करने के काबिल है. बह एक छोटेने | 


किल्ली 


प्रिटिंग प्रेस के मालिक थे. जब कभी उनकेप्रेप | न 


में किसी उत्सव का निमंत्रण-पत्र खाने ब i 


दावत के साथ छपता तो वह एक निमंत्रण-प 
मिर्जा को जरूर दे देते थे जिसे लेकर वह धडले | 
के साथ दावत में शरीक हो जाते थे. बाद में || 
दावतनामे के मोहताज भी नहीं रहे, जहां का. |. 
खाने की खुश्बू के आसपास पच्चीस ati 
को इकट्ठा देखते तो खुद को उस हुजूम गे | 
शामिल कर लेते थे i 

मिर्जा ऐसी दावतों के किस्से बहुत दिलचत | ; 


अंदाज में सुनाते थे. एक बार वह ऐसी ही एक एर 


दावत में पहुंच गये. माना कि जो आदमी वा | 
करता है उसका दस्तरख्वान बड़ा लेक | 
मन छोटा होता है. ऐसे ही एक मेजबा | 
ने खाने से पहले मेहमानों की जांच-पडतात 
शुरू कर दी. मिर्जा ने सोचा था कि यह दाष | 


जरूर किसी शादी के सिलसिले में हो रहै | क 
जब मेजबान ने मिर्जा से पूछा, ul f 
आप कहां से तशरीफ लाये हँ?" तो मिग | 


बड़े आत्मविश्वास के साथ जवाब re a7 
मैं दुल्हिनवालों की तरफ से आया हू. "| 


चेहरे पर सगे | । 
जवाब को सुनकर मेजबान के चेहरे पर | 


“ant | 7 ह 


के लक्षण पैदा हुए तो मिर्जा ने 
बयान में संशोधन करते हुए BE 
कीजिए, मैंने गलत कहा, मैं असल मेंदू | 
की तरफ से आया हूं. j 
यह सुनते ही ह जबान ने मिर्जा रै 
दस्तरख्वान से उठाते हुए कहा, परे । 
आप गलत जगह आ He at 
चेहल्लुम का खाना है." चेहल रि 
मतलब किसी के मरणोपरांत चा... | 
दिया जानेवाला भोज का खाना. 


"पते y 
दावतअली बेग जैसे खानेवाले नाने मे Pry | 


चा. मिज्ग || 


होना शु] 


t 


खाया गया. 


मैं खाने 

पंडाल से बा 
के आगे खड़े 
आगे aga 
मेजबानों ने 


| खडे हो! ऐसे 


है. चलो, म 
घिलाऊंगा.' 

मिर्जा हंस 
किसकी बेइज 


नीच् 


बेगम जनाने 


) उनकी वापर्स 


ना 
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Y हालाँकि यह अवसर 
घर my gaat हो aoe बह इस मामले में उस 
जद हो पक gga गये थे जहां आदमी का 
-साथा Pry र और उसका विवेक दोनों उसका 
गी जायदाद के ता देते हुँ मैं खुद एक ऐसी दावत का 
त भरते ७ ga ०४ 7 गवाह हूँ जिसमें मेजबान का 
rat कि ee व तो बहुत बड़ा था लेकिन उसका 
भरती भी छू छोटा था. सैकड़ों आदमी उस दावत 
मिर्जा ने बई नि थे. मिर्जा सामनेवाली टेबल पर बैठे 
ीक होना | E दरू होने का इंतजार कर रहे थे कि 


सकाकिललो। | बात के एक आदमी ने मिर्जा के पास जाकर 
‘iui शरू कर दी कि- आप कौन हैं? कहां 


से पांच रुपये दिये और कहा, '' अगर आप मेरे 
होटल की बजाय बराबरवाले होटल में | 
खा लिया करें तो मैं आपके खाने का बिल अपनी 
जेब से देने को तैयार हूं!'” 


१७ दावतें र क्वे हँ? दावत में आपको किसने बुलाया हे? 
किये गये हो | र्जा ने संतोषजनक उत्तर न दिया aes उस 
मा मामले पे | आदमी ने मिर्जा को खाने की मेज से उठा दिया. 

मत्रित करर „ wa बड़ी कोपत हुई. हालांकि उस दावत में 

Bi वता बेहद स्वादिष्ट था मगर मुझसे खाना न 

T सहयोग भ | दवा गया. रह-रहकर मिर्जा का खयाल आता 
Me Bre T. 

भी उनेर | हैं खाने से फारिग होकर बड़ी देर बाद 

पवे खाने मै (डाल से बाहर आया तो देखा कि मिर्जा पंडाल 

निमंत्रण | ३ आगे खडे हैं. मुझे मिर्जा पर तरस आया. मैंने 

'रबह धइले | आगे बढ़कर कहा, "मिर्जा, हद हो गयी, 

ये. बादमेंक | फ़ेबानों ने तुम्हारी बेइज्जती की मगर तुम 

है, जहां की | बहे हो! ऐसे खाने से तो भखा रहना ही बेहतर 
is बाग चलो मेरे साथ चलो. में तम्हें खाना 

उस fears,” x 

ee (सफर बोले, “कैसी बेइज्जती और 

ऐसी हीए | प ee बेइज्जती! pi भेजिये ऐसे मेजबानों 

“पि समझते हैं, मैं यहां खाना खाऊगा!'' 
आदमी दाव R "तो ९ a  खाऊगा! 
बड़ा लेंक |. आले बोधी तो फिर यहां पर क्यों खडे हो? 

[क मेजवा | 9५ जी करके बोले, “असल में मेरी 


“म जनाने सेक्शन में खाना खा रही हैं. 
जा का इंतजार कर रहा हूं. वह आ 
aes और जाकर खाना खाऊंगा. वह 
होगा” होगा जिस पर मेरा नाम लिखा 


ह सुनते ही न 
क खुद मिर्जा भी 
Dae सही है कि मिर्जा 

शीता था. लेकिन 
i भाज दफा मिर्जा 


सिर्फ मुझे हंसी आ गयी 
हंसने लगे. 

र्जा का गुजारा दावतों पर 
दावतें रोज-रोज तो होती 
र्जा जरी F खाने की कीमत 
rey इ पड़ती थी, मैं मिर्जा की इस 
ष ह आसात करने के लिए उन्हें एकः 
क्ष कृपन wie पता बता दिया जहां पांच रुपये 
a दकर जितना चाहे खाना 


Whee मिर्जा एक हफ्ते तो उस होटल में 

pane फे मालिक st खाते रहे. मगर जब होटल 

| J अंदाज, Si रफ्तार और 

तल N दिन ज ua तो सोच में पड़ 


0 नीलिमा शेख की कलाकांत 

मिर्जा पहले होटल के मालिक से दाम वसूल 
करके आठ दिनों तक दूसरे होटल में खाना खाते 
रहे. मगर दूसरे होटल का मौलिक जब उनके 
खाने की रफ्तार और मिकदार से परिचित हुआ 
तो उसने भी उन्हें अलग ले जाकर कहा, '' बड़ी 
मेहरबानी होगी अगर आप बराबरवाले होटल 


में खाना खाया करें. आपके खाने का खर्च मैं 


बरदाश्त करूगा!' ae र 
मिर्जा बोले, “aa! मैं तो आपके 


बराबरवाले होटल के मालिक के खर्च पर 


आपके यहां खाना खा रहा हूं. खाने का बिल 
अदा करना ही हो तो दुगने दाम दीजिये! 
अब उन्हें न सिर्फ मुफ्त में खाना मिल रहा 


Bs आला ले जाकर अपनी जेब | गया था Fe कई दिनों तक जाकर अपनी जेब | गया था. मिर्जा कई दिनों तक उन दोनों होटलों 


कते उन्हें अलग सेल में गये तो होटल | था बल्कि आमदनी का एक जरिया भी पैदा हो 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


के मालिकों को बेवकूफ बनाकर न सिर्फ अपनी 
भूख मिटाते रहे बल्कि अपनी आमदनी में भी 
वृद्धि करते रहे, यहां तक कि ये दोनों होटल 
मिर्जा की भोजन-भट्टता की भेंट चढ़ गये. वे 
दिन मिर्जा की खुशहाली के दिन थे. एक बार तो 
उन्होंने मुझे भी अपने खर्च से खाना खिलाया 
था. 
मिर्जा की किस-किस बात को याद करू! 
उन्हें याद करता हूं तो भोजन के कई तर मालों 
की याद आती है और भोजन के तर मालों को 
देखता हूं तो मिर्जा याद आते हैं. मिर्जा ने कभी 
डाइटिंग नहीं की, वह डाइटिंग को 
खिलाफ-ईमान चीज समझते थे. उनका कहना 
था कि जो आदमी डाइटिंग करता है वह खुदा 
की नैमतों को ठुकराता है, ऐसे ना-शुक्रे बंदे का 
खुदा से क्या रिश्ता! मैं उन्हे लाख समझाता कि 
मिर्जा तुम्हारी तोंद अब न सिर्फ तुम्हारे लिए ही 
बल्कि तुम्हारे दोस्तों के लिए भी बरदाश्त से 
बाहर बनती जा रही है, दाल-रोटी पर गुजारा 
करो, मन को मारने का यही तरीका है. 
मिर्जा फरमाते, ''मन को मारने की कोशिश 
में मैं अपने आपको नहीं मार. सकता!" 
मिर्जा के खाने-पीने के आदाब भी अजीब थे. 
खाने के बाद मेजबान उनकी खिदमत में पान 
पेश करता तो फरमाते, "मियां, पान खाने की 
गुंजायश होती तो थोड़ी-सी बिरयानी न खा 
लेता!” उन्होंने न जाने कैसा हाजमा पाया था 
कि खाना खाने के बाद डकार लेने तक के 
सादार नहीं थे. उनका कहना था कि कमजर्फ 
आदमी ही डकार ले सकता है. बाज वक्‍त तो 
वह एक दावत से खचाखच भरे हुए निकलकर 
दूसरी दावत में चले जाते थे कि शायद बहां 
कोई नयी चीज खाने को मिल जाये. 
मिर्जा उन लोगों में से थे जिन्होंने खुद अपने 
दांतों से अपनी कब्र खोदी, कब्र खोदनेवालों तक 
को जहमत न दी. जहां उनका आखिरी वक्‍त 
आया तो मुझ को बुलवा भेजा. डाक्टरों ने तर 
चीजों से परहेज बताया था पर मिर्जा की रूह तो 
निहारी में अटकी हुई थी. मुझ से रहस्यमय 
अंदाज में बोले, “भैया, ये डॉक्टर लोग अपने 
पेट के लिए दूसरों का पेट काटते हैं. मैं परहेज के 
साथ मरने को महापाप समझता हूं, मेरी यह 
ख्वाहिश है कि आप कल सुबह मुझे निहारी: 
खिलायें. मैं चुपचाप आपको दुआ देता हुआ इस 
दुनिया से निकल जाऊंगा. 
उस वक्त मुझे मिर्जा की आंखों में निहारी के 
जायके की झलक साफ दिखायी दे गयी. दूसरे 
दिन मैं उनकी आखिरी ख्वाहिश के सम्मान में 
निहारी ले गया तो जबान से कूछ न कहा, 
चुपचाप निहारी खायी और आंखें बंद करके जो 
लेटे तो फिर आंखें नहीं खोलीं. यही उनकी 
आखिरी दावत थी. o 


फरवरी, 90 : सारिका : 57 


>> >> नल Ee ee 


ROR 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


JÉN दि न भर दफ्तर के कामकाज के बाद अब गोपी a 
कदमों से चल रहे थे. थोड़ी दूर चलने के बाद देर { 
| तिराहे पर आ गये थे जहां से एक तीसरी सड़क a ty / a क 

5 मिलती. यहां लैंपपोस्ट के पास मील का पत्थर MN, 9 


र गड़ा ह गे 
तीर के निशान के साथ उभरे हुए काले अक्षरों में खुदा त ति 


4 "इलाहाबाद तीन सौ बाइस किलोमीटर' | मकता र 
i C , गोपी बाबू जिदादिल आदमी थे. पर इलाहाबाद से तबार ॥ WT 


से पत्नी और बच्चों को छतरपुर न ला सकने के बज |. gh की | 
६ इलाहाबाद अपने तबादले पर आते ही आला अफसर ने नेता दी पे शा. दीपाल 
क्या सारी गलतियों के लिए गोपी बाबू ही | "गग बाबू पर वरदहस्त रला तो गोपी बाबू अति उत्साह से जी. | उत : 
ERS ES लगाकर काम करने लगे. दफ्तर के बाद का अधिकांश समय जा | बआशुलिपि 
जिम्मेदार थे! क्या सचमुच गोपी बाबू ने आला | 'सनिध्य में बीतता. वे उनके एकदम नजदीक आ गये थे आत्मीय || हर बार बे 
अफसर को धोखा दिया था? क्यों वे चोट खाते | कारण आला अफसर भी छोटे-छोटे घरेलू काम उनसे कहने में नी | देनी 
ae तने रहे `? हिचकते थे. धीरे-धीरे पहले से वे ज्यादा मुखर हो गये ये. | आला अफ 
E EEIE नये-नये आला अफसर ने सातहती से निकलकर etane गती रही 

SEE | हवा में सांस ली थी. वे अभी लेखा, प्रशासन और कार्यक्रम न Ao aT 
बारीकियों का ककहरा पढ़ रहे थे, उसे ठीक-ठाक aa) होते तगी. 

कि तंग आकर हमेशा की तरह दफ्तर के कुछ गर्म मिजाज नाराज | और दीपा 

कर्मचारियों ने उनके खिलाफ एक मुहिम छेड़ दी. वे आला अफसरक्ष | करी 

रंगीनियों पर नजर रखने लगे. अब इनके सभी कामों पर इन कर्मचारियों | मत 

की निगाह गिद्ध की तरह लगी रहती. वे उसे लिखकर चपचाप मुख्यालय | H 

को सूचित कर देते थे. बाबू लोग यह भी पता रखते कि आला अफसरगे | षोद खोद 

गलत पेमेंट कहां-कहां किया है, अपने किस दोस्त को फायदा दिया है.वे | संच के का 

किस ठेकेदार के घर जाने लगे हैं और खाने-पीने के बाद किस पर कित i पराती खू 

तरह मेहरबान हो गये हैं. उन्हें यह भी खबर रहती कि दफ्तर कीगाही | और प्रशास 

> को व्यक्तिगत काम के लिए वे कब कितना इस्तेमाल करते हैं और | TPR 
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4 
कितना दूसरों से कराते हैं हि चन 
इन बहुत-सी शिकायती बातों के बारे में मुख्यालय आला अफसरते | गे गलत 
पूछताछ करता तो वे कतरा जाते और यह पता लगाने की कोशिशकसे | FR 
कि आखिर वे गुमनाम कौन हैं जो अपनी गलतियां पकड़ रहे हँ और | जितनी है और 
खिलाफ कार्यवाही कर रहे हैं हि ती गएर 
दफ्तर के असंतुष्ट लोग बहुत चालाक थे. वे सामने चापलूसी कसे | Mh 


और पीठ पीछे बत्ती लगाते. पर आला अफसर को न नाराज चंड | बालों 
चौकडी का पता चलता, न ही इनके खिलाफ पक्का सबूत मिलने पाता ) *.. 


| जन्म: आरा (बिहार) आला अफसर बड़बोले थे, नयी-नयी तरक्की थी. कभी-की (TR 
i | लंबे अर्स तक स्वतंत्र लेखन ऊंच-नीच, अनाप-सनाप भी बक देते. पर ऐसा नहीं था कि दफ्तर | ग 
| और परिमल का संयोजन. ; सभी कर्मचारी आला अफसर से असंतुष्ट थे. गोपी बाबू को बाद मंप |. लाह 
॥ कया तिका ली चला कि इस असंतुष्ट गुट के लोगों की संख्या में बढ़ोत्तरी भी धीरे is A 
कहानियां का संपादन. इन हुई थी. इसका कारण आला अफसर का दोहरा शासन था. आत |. सरा 
दिनों बंधुआ मजवूरों की अफसर की पत्नी बड़ी तेज-मिजाज थीं. पति की तरक्की और द . Pea 
| | समस्याओं पर विशेष के बाद पति का पैर जमाने के लिए वे दफ्तर के कार्यों में बेहद E जाने लगी aes 
| अध्ययन. a | लगी थीं. उनकी यह रुचि स्वाभाविक थी. वे इसी विभाग में पहतेक | शोर कीपर i 
अ कृतियां : तलघर', j कर चुकी थीं. सबसे पहले जब वे आवेदन देने आयीं, तब आता Er ३ cc 
'उसका शहर' व अपनी हैसियत के निचले दर्जे में थे. दफ्तर की एक छोटी-सी T Rites 
“अयावादी कवियों wr डाक का आवक-जावक का काम देलते थे और अब की पत्नी बोकी | 
bes सांस्कृतिक दृष्टिकोण. कमारी दीपाली जी थीं. तब वे नौकरी की तलाश में थीं, * न, | पैर ae 
| संप्रति : आकाशवाणी से दिलवाती हैं. आला अफसर ने ही उन्हें अपने अफसर के पास नप J a, 
संबद्ध. उनसे जान-पहचान करायी और बीच-बीच में सहानुभूति Tg T चिद 
[संपर्क : सी-06, एम.एस. अपना काम भी निकालते रहे. दीपाली जी देखने -सुनने मं अच्छी 
ardita, कस्तूरबायांधी नाक-नक्शा, छरहरे आकर्षक कद की महिला थीं, अफसरों ने इने 


, नई दिल्ली -.000! ली और दफ्तर में दीपाली जी की नियुक्ति हो गयी और 
मजबूत होती गयीं. — 


के 


सड़क, ७ MI छोड़ना है', कहकर उन्होंने उसे सहेजा तभी घर.. 
र = पे | ga. oad हुए ट्रक की खूब तेज रोशनी मील के पत्थर पर पड़ी. 
दोनों से पा S ळी गये. आसमान साफ था. सितारे निकल आये थे. गोपी 
था free गोपी बात... दीपाली जी की नियुक्ति से ही आला अफसर का सितारा 
थाः बे हुआ था. आला अफसर तब उन्हीं की नींद सोते थे, उन्हीं 
दाका थे. उनकी याद में बे कुछ ऐसे सराबोर हुए कि दीपाली जी 
Rata, | गी a होकर रह गयीं. आला अफसर के लिए यह सौदा घाटे का नहीं 
बहुत दल A बड़े-बड़े अफसरों से मिलने जुलने का शौक रखती थीं. 
॥ओंकीतह | प. दीपाली जी अफसरों के नजदीक जाकर आत्मीयता हासिल की. 
EDSS होने के कारण ये अफसरों के साथ दौरे पर भी जातीं और 
समय जे प बे खुद निर्णय लेतीं कि किस अफसर को कितनी ऊंचाई तक 
आत्मीयता हे हर देनी है. उनकी इस आदत से अफसरों ने फायदा उठाया. पर यह 
as मं नहीं | रला अफसर का भाग्य था कि सारी स्थिति इन्हीं के फायदे में भुनायी 
| रही और वे तेजी से सीढ़ियां चढ़ने लगे थे. 
a ant ) ct धीरे-धीरे जब दफ्तर और शहर में भी इसकी चर्चा जोरों से 
AR सी ह होने लगी तो आला अफसर और दीपालीजी ने भी बुरा महसूस किया 
ही रेषे | ती ने नौकरी छोड़ दी. oo 
| नौकरी छोड़ देने के बाद भी दीपालीजी की दफ्तर के प्रति रूचि कम 
aoe नही हुई थी. वे दफ्तर से घर आनेवाले कर्मचारियों से बड़ी आत्मीयता से 
प मख्याल |. मिलती. ड्राइवर, फर्राश और चपरासी से दफ्तर की एक-एक बात 
गा अफसरभे | षोदःखोदकर पूछतीं. दफ्तर की जानकारी के प्रति उनकी अत्याधिक 
temia |. रि के कारण धीरे-धीरे चमचागिरी शुरू हो गयी. ड्राइवर, फर्राश, 
जा TÅ खूब बढ़ा-चढ़ाकर दफ्तर की बातें बताते कि लेखा अधिकारी 
स पर कि र अधिकारी में कैसे चंदनाची 
cam | शर प्रशासनिक अधिकारी में कैसे ठन गयी. चंदनाजी गोपी बाबू के 
रते है और ण nr dal ae dr सरकारी ass 
ष्‌ [ता ह. जोशीजी बड़े साहब को मुट्ठी में रखना चाहते हैं. वे 
अफसर | उसे गलत कागज र हस्ताक्षर करवाना चाहते हैं. यह सब 
शिश करो ण लगता है कि जैसे आला अफसर के खिलाफ मुहिम छेड दी 
रहे हैं और |. at aie कोई गहरी साजिश चल रही है तो a चितित हो उठतीं. 
कला हराई से छानबीन होती, कान भरनेवालों को उतना ही मौका 
लूती करो pate वे बड़े उत्साह से बातें बताते. ड्राइवर टीपू और द्वारिकेश 
राज चंडात हे मेम साहब को गलत-सलत बातें बताकर देहरी के भीतर 
लने पाता. ॥ ग वालों की भीड़ को और लंबा र देते. इस तरह इन बातों का एक 
क à क बन गया था कि गुत्थियां सुलझने के बजाय उलझती 
हद 
बाद में पता का जीने का अपना नजरिया को उनकी 
! Ta A या था. आला अफसर को उन 
| धीरे-धीरे N पर चलना पड़ता, नहीं तो वे घर में हाय-तोबा मचा देती. इसलिए 
था. आ. | नदान र में, घर के कई गैरजरूरी निर्णयों को भी इस कदर 
yeaa fy यागया था कि पूरे दफ्तर में उथल-पुथल-सी मच जाती थी. संदेह 
fait वरण त _थल-सी मच . संदेह 
पहतेका | टोर का थी. कैशियर जल ह ae ie AC sat 
gee | AR, कर पे बिल बना ट दे दी गयी थी. 
तासा | षो sf ST चपरासी को डिस्पैचर और दुलीचंद को 
cam | i तो सीधा- आ बना दिया गया था. यह काम ऊपर से देखने 
ब नोक | R शशंकित हो aN इससे हुआ यह कि सभी व्यक्ति अपनी सीट के 
gat | : हाय से न चली ह सोई: कोड सोचता कि चार पैसे मिलनेवाली 
न पाने {९ / ने आला अफसर द S 
न दफ्तर के धों 
afi at mae चिढ़कर बुरांट लोगों को uss a चिड़चिड़े हो गये थे. 
तमं स शता का एहसास ऐसी-ऐसी सीट दे दी कि उन्हें एकदम 
watt wee जाने लगे pan a रोज-रोज धमाके के कार्यालय 
ज्र Stina त . ~ कछ को सीधा-सीधा आहत करने के लिए, 
- . सीधा फायदा दिया जाने लगा. 


ने जेब में हाथ डाला तो घर छोड़नेवाली चिट्ठी उंगलियों : 
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आला अफसर के घर के चौखट तक जिसकी पहुंच हो गयी उसकी 
पौबारह और घर में जिसकी शिकायत पहुंची कि दूसरे ही दिन दफ्तर में 
उसकी मिट्टी पलीद हो जाती. इस तरह कान भरकर लाभ लेनेवाले 
कर्मचारियों की बन आयी थी. सभी सशंकित थे कि जाने कौन आला 
अफसर की देहरी लांघ जाये और पहुंच मिल जाने पर किसकी शिकायत 
कर आये. अस्तित्व का संकट छा गया था. इस चूहा दौड़ में कई 
अच्छे-अच्छे भी मात खा गये थे. 


के.जी. सुब्रमण्यन की कलाकृति 


गोपी बाबू इस चूहा दौड़ में शामिल नहीं थे पर उन्हें आला अफसर 
की बेकार की बातें अच्छी नहीं लगती थीं. करते भी क्या? आला अफसर ` 
की पत्नी आंखें थीं जिसकी रोशनी उन्हें दीपालीजी से मिलती थी. वे हर 
चीज में षड्यंत्र की बदबू महसूस करते और उन्हीं आंखों से पूरे दफ्तर 
को देखते -सूंघते थे. कई बार वे दफ्तर की साप्ताहिक बैठकों में बोलते 
कि वे गुटबाजी तोड़कर रहेंगे. वे यह भी कहते कि सारी जिंदगी उन्होंने 
गुटबाजी की और वे जानते हैं कि साजिशों को कैसे कुचला जाता है. 
कभी-कभी इस तरह की बातें करते-करते वे उत्तेजित हो जाते थे. जो 
लोग आला अफसर के घर जाते थे, वे आला अफसर की जुबान पर 
उनकी पत्नी की भाषा बखूबी पहचान लेते थे. गोपी बाबू को अच्छी 
तरह याद था कि दिमागी तनाव से तंग आकर दफ्तर की बिगड़ती हालत 
को देखते हुए एक बार आला अफसर से उन्होंने दबी जबान से कहा भी 
था कि कूछ भी कहने से पहले अपनी कुर्सी का भी खयाल कर लिया 
कीजिए तो आला अफसर गुस्से से गोपी बाबू से हफ्तों बोले तक नहीं थे. 
बे ब्रा मान गये थे और उनके भीतर ही भीतर इसी बात का जहर फैलता 
गया था. अब वे इनकी हर बात में बेमतलब गलतियां निकालते रहते कि 
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गोपी बाबू ट्रांसपोर्ट का गलत इस्तेमाल करते हैं. सरकारी गाड़ी से 
परिवार के साथ पिकनिक मनाते हैं और गाडियां पहले से ठीक एवरेज 
नहीं दे रही हैं. लेकिन उन्होंने एक भी आरोप पर न स्मरण-पत्र दिया 
और न कोई जांच ही की थी. इन कड़वी बातों का स्मरण आते ही गोपी 
बाबू के मुंह का स्वाद.बदल गया था और हिकारत से उन्होंने पुलिया के 
नीचे पिच्च से थूक दिया था. 
शाम हो गयी थी. सड़क की उदास रोशनी जल गयी थी. तिराहे के 
लैंपपोस्ट की नियॉन रोशनी में मील का पत्थर नहा रहा था, और उसके 
उभरे अक्षर गोपी बाबू को किसी बच्चे की तरह चिढ़ा रहे थे. 
गोपी बाबू थोड़ी देर तक उसे देखते रहने के बाद धीरे से मुस्कराये. 
ठीक उसी तरह जिस तरह एक दिन आला अफसर की त्याग पत्र देने की 
धमकी पर मन ही मन मुस्कराये थे. एक दिन आला अफसर किसी बात 
पर नाराज थे तो साप्ताहिकु,बैठक में आते ही उन्होंने कहा था कि वे 
अपने तबादले से नहीं डरते. 
उनके सामान की पैकिंग अभी पूरी तरह खुली नहीं है. वे या तो सारे 
लोगों को कील-कांटे पर दुरुस्त रखेंगे या त्यागपत्र देकर चले जायेंगे. 
हालांकि उनके त्यागपत्र देने की बात बिल्कुल बेमानी थी. पर 
मकथनबाजी में शामिल लोगों ने यह बात आला अफसर के घर तक 
पहुंचा दी. त्यागपत्र देने की बात कहे जाने के कारण दीपालीजी ने उनको 
आड़े हाथों लिया था. यह बात दफ्तर में खुलती नहीं, लेकिन शाम को 
ड्राइवर गाड़ी लेकर आला अफसर के घर पहुंचा तो त्यागपत्र कांड पर 
गरमागरमी हो रही थी. ड्राइवर के माध्यम से दीपालीजी की डांट की 
खबर पूरे दफ्तर में आग की तरह फैल गयी. दूसरे दिन आला अफसर का 
चेहरा उतरा हुआ था. जिसे देखकर गोपी बाबू ने अनुमान लगा लिया था 
कि क्या-क्या हुआ होगा..आला अफसर को दीपालीजी पर पूरा भरोसा 
था. पर चौखट के भीतर पहुंचने वालों के कारण आला अफसर की पत्नी 
के दृष्टिकोण में फर्क आने लगा क्योंकि आला अफसर के चौखट के भीतर 
ड्राइवर टीपू और आशुलिपिक से यह खबरें भी छन-छनकर जाने लगी 
थीं कि अब आला अफसर से मिलने ठेकेदार चतुर्वेदी की पत्नी अक्सर 
दफ्तर आने लगी हैं, जब तक वह कमरे में रहती है आला अफसर किसी 
और से मिलना-जुलना पसंद नहीं करते. दीपालीजी को यह भी खबर 
मिली कि नयी टाइपिस्ट लड़की डिक्टेशन लेने के बाद भी डटकर ठसके 
से बैठने लगी है.वह जिस तरह मुस्कराकर बातें करती है, वह दूसरों को 
अच्छी नहीं लगतीं. 
आला अफसर के घर में इन बातों से तनाव थोड़ा और बढ़ गया था 


और संदेह के इस वातावरण में अब उनकी पत्नी भी उन पर निगाह 
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रखने लगी थीं. बंगले पर आला अफसर की पत्नी 

बुलवा भेजने लगी थीं. वह उनसे दफ्तर की बातें पी Ma 
सच्चाई बता देते पर कट्‌ सत्यों के विषय में आधी बात ही इई षे | 
गोपी बाबू को ये बातें बहुत अच्छी नहीं लगती थीं 

बाबू आला अफसर के घर के बुलाने पर भी कतराने लगे थे गए 
अफसर की पत्नी ने दूसरी तरह से लिया था कि अब तो ग भेष 
नजरिया भी बदलने लगा है. फिर तो आला अफसर ने हे 
टाइपिस्ट लड़की को ही लेकर गोपी बाबू के संबंध में तरह-तरह = र 
कीं कि वे दोनों दोपहर भोजन की छुट्टी में साथ-साथ खाते हैं sien 
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बार तो टाइपिस्ट लड़की, गोपी बाबू के मुंह में कौर तक देती देखी गयी |' 
है. अफवाहों को गढ़ने में आला अफसर महीन बुनावट के फदे लगाते कि 
उस उड़ान तक दूसरा कोई पहुंच नहीं पाता था. ४४ 

दफ्तर में कई तरह के लोग थे. कुछ ऐसे थे कि सख्ती के आलम में 
उन्होंने एकदम घुटने टेक दिये थे. वे 'पितु मातु सहायक स्वामी सा 
तुमही एक नाथ हमारे हो' की मुद्रा में दयनीय हो गये थे. दूसरी तरफ ' 
भी लोग थे जो उनसे आहत होकर उनके खिलाफ हो गये थे और रूवह 
कुछ कहने भी लगे थे. वे आत्म-सम्मान आहत होने के कारण पूरी तरह 
विरोध पर उतर आये थे. अब वे ही चोट खाये पहाड़ी बिच्छू की तह 
डंक मारने लगे थे. 


ब स गुजर जाने पर सड़क फिर सुनसान हो गयी थी. गोपी T 
c| सोचा, अबकी बार इलाहाबाद जायेंगे तो पत्नी को एकदो हपता 
लिए ही सही पर जरूर लिवा लायेंगे. गोपी बाबू को घर a 
बहुत उदास कर देती थी. ये तीन-तीन पत्र डाल चुके थे, परपर 
दिन से पत्नी का कोई उत्तर नहीं आया था. गोपी बाबू को लग wet 
कि बेटी पिकी को बुखार था पर अब उसकी तबीयत कैसी & 
मास्टर साहब के बीमार होने के कारण बबलू बेटे बच्चों वी 
पढ़ाता-लिखाता होगा और पत्नी को माई-बाबू के अलावा ब | 
और अपनी भी देखरेख करनी पड़ती होगी. ऊपर से मकान IT पहत 
नखरे अलग कि किराया बढ़ायेंगे. वे यह नहीं देखते होंगे a सबके 
मंजिल: पर नल का पानी न चढ़ने के कारण पत्नी को RE r 
नहाने-धोने का पानी भी भरना पड़ता होगा. पर पत्नी है कि su sft | 
HS झेले जा रही है. गोपी बाबू जानते थे कि जिम्मे इतनी दूरी मे | 
कंबल के कारण परेशानियां बढ़ती ही जा रही हैं. घर से इत जारा. | 
वजह से वे कितने मजबूर थे. उनके मन का बोझ बढ़ता ही ज eat | 


_गोपी बाबू को अब भीतर से कुछ अजीब खाली-खालीसा ES — बाबू को अब भीतर से कछ अजीब खाली-खाली-सा मर्ह 
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i a हु परेशान परेशान हो गये े ST 
दगा था. af दर चिता की सिलवटें थीं और खाली मुट्ठ्यां आवेग में 
था. 
कस गयी थीं. गाढ़ा होता जा रहा था. गोपी बाबू को लगा कि कोई सुने 
सन्नाटा और अपनी सारी परेशानियां इस मील के पत्थर के पास 
शी नहीं और E जायें. मजबूरियों का कोई मजाक उड़ानेवाला तो न 
कहकर ce के इंस्पेक्टर साहब सामने सड़क पर से गुजरे. गोपी 
‘ail पलिया पर उदास बैठे देखकर वे अपनी साइकिल से 


qa को इस तरह पु 


उतर गये, कैसे बैठे हैं गोपी बाबू? ' गोपी बाबू उसकी ओर देखकर भी 
acl बोले. उनकी फीकी हंसी में परेशानियों का जायजा था. गोपी 

क्‌छ i भरी मनःस्थिति को देखकर वह कुछ समझ रहे थे कि 
a का तूफान समुद्र में बहते आइसबर्ग की तरह है. 

"कहां से लौट रहे है?” $ 

"बाजार से. धर जरूरी चिट्ठी पोस्ट करनी थी. 
, गोपी बाबू ने सोचा यहां का पानी ही ऐसा है कि कब्ज रहने लगता है. 
इस शहर में जो भी आता है, चूहेदानी में फंस जाता है. लगातार प्रयत्न 


शिकायतों की जांच के लिए मुख्यालय से एक जांच पार्टी आयी थी. इस 
जांच पार्टी में कई लोग थे. पार्टी आते ही अपने काम में जुट गयी थी. क्‌छ 
लोग लेखा विभाग की जांच कर रहे थे. कुछ लोग असंतृष्ट कर्मचारियों 
से मिलकर उनकी समस्याओं के विषय में जानना चाहते थे. कुछ आला 
अफसर के ऊपर उठाये गये चरित्र संबं धी दोषों की खुफिया जांच कर रहे : 
थे. इस तरह जांच पार्टी का मंथन कार्य चल रहा था. इसमें कितना अमृत 
निकलेगा और कितना विष, इस बात का अनुमान गोपी बाबू ही कर रहे 
थे पर इसके लिए कुछ भी कहना कठिन था. जांच पार्टी की सरगर्मी से 
सभी सन्न खींचे हुए थे. शरारत के बाद किसी बदलाव की आशंका a” 
गुमसुम बने हुए थे. कुछ लोग इस बात से भी डरे हुए थे कि कहीं बेकार 
में वे इसकी गिरफ्त में न आ जायें. लोग वह जरूर चाहते थे कि आला 
अफसर की धांधली का भंडा फूटे, पर वे अपने को सामने नहीं लाने देना 
चाहते थे. जांच पार्टी तो आज आयी है, कल चली जायेगी. पर छींके में 
रखी रोटी बिल्ली से कब तक बची रहेगी. इसलिए दफ्तर में एक 
सनसनीखेज सन्नाटा था. लोग फुसफुसाकर बातें करते. तेज आवाजें बंद 
थीं. अब फिकराकशी नहीं होती थी और न फाटक के बाहर रामआसरे 
की चाय-पकौड़ी की दूकान पर घंटों दफ्तर की बातों पर राजनीतिक 


करता रहता है जब तक कि तबादला नहीं हो जाता. इंस्पेक्टर की भी 
हालत गोपी बाबू से अच्छी नहीं थी. अकेलेपन से बचपने के लिए उनके 


mee शकी 


बहसें होती थीं, नहीं तो यही राम आसरे की दूकान थी जहां से नयी-नयी 
अफवाहे पैदा होतीं. दफ्तर के सारे ऊंच-नीच यहीं बहस के मुद्दे बनते. 
दफ्तर के किसी कमरे की बात हो, कोई समस्या हो, पर दफ्तर के आम 
कर्मचारी का निर्णय रामआसरे की चाय की दूकान पर होता था. | 
कर्मचारियों की बैठक चलती रहती और साथ ही साथ गर्मागरम चाय 
का दौर भी. जैसे एक ही दफ्तर के दो भाग थे, एक सरकारी भवन में 
दूसरा सड़क पर और दोनों के बीच खींचा-तानी का सिलसिला बखूबी 
चालू था. जितने लोग दफ्तर के भीतर काम करते थे उसके चौथाई 
रामआसरे की टीन की छाजन के नीचे देखे जा सकते थे क्योंकि वहां न 


ही देखी गयी | आला अफसर का हुक्म चलता था, न दीपालीजी का, पर यह सभी जानते 
दता थे कि जांच पार्टी गयी नहीं कि आला अफसर चोट खाये सांप की तरह 
फुफकारने लगेगा. पर कुछ लोगों को यह शांका भी थी कि क्या जाने सांप 
gi का दांत ही टूट जाये या उसके विष की थैली ही निकाल ली जाये. सब 
aia तरफ संदेह का वातावरण गाढ़ा-खूब गाढ़ा होता जा रहा था. 
ya v, गोपी बाबू को याँद आया कि जांच पार्टी को आये तीन ही दिन हुए थे 
a पर लग रहा था जैसे तीन बरस हो गये. प्रे दफ्तर में उन्होंने हल चला 
ठ की तरह 
SR REA BN SN 

p en र चिट्ठी लिखने से बढ़िया कोई रास्ता नहीं था. इंस्पेक्टर का रात को 
T गाद चिट्ठी छोड़ने जाना उसकी मानसिक स्थिति का परिचायक था. 
बी A के बाद उसने भरे मन से घर की राह ली. गोपी बाबू ने 
गग रहा था आदमी aos अलग, खुद अलग क्योंकि कठिन स्टेशन पर तबादले पर 
होगी? बू मिले ऽता है, टाइम काटने जा रहे हैं फिर परिवार के साथ जा 

को कौत होगा. : सबको एक बार जाना पड़ता है. इंस्पेक्टर भी इसी तरह सोचता 
बच्चों वी भीयही vt गल भी यही सोचता था. थासस भी यही सोचता था. AAS 
लकारे | कै गये थे... इंस्पेक्टर के जाने के बाद गोपी बाबू पुलिया पर फिर 

कि पह | ना रहा रिक्शाबाला मस्ती में जाते-जाते बिना भीड़ के ही घंटी 


सेते | गोषी घाव; उसकी आवाज धीरे-धीरे दूर होती जा रही थी. 


a में लक घर की याद आ रही थी कि इस बार लड़के का नाम 
हक i हौ मिन है, पांच साल का हो रहा है. पत्नी ने लिखा था कि बेटी 
नी दूरीी | m sea शता खोलना है. गांव घर की छानी छवानी है और 
pert | किस तेरह की दवाई मंगानी है. इतनी दूर से अपनी जिम्मेदारियों को 
हसत | कल उन्होने रब महसूस ieee 2 ` DT उनके मन में बड़ी उथल-पुथल थी. ऐसी 


तब महसूस की थी जब इलाहाबाद में दफ्तर की 
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गलतियां कागज की जिल्दबंदी से ऊपर आ गयी थीं. जांच पार्टी के 
सदस्य अपनी नाक पर चश्मा चढ़ाये-चढ़ाये गलतियों को बगुलों की तरह 
अपनी चोंच से बीनते रहते. ६ | 
गोपी बाबू को अच्छी तरह याद था कि लेखा विभाग की जांच 
करनेवालों को मीटिंग हाल में बैठाया गया था. जांच अधिकारी भोलेंद्र 
भट्टाचार्य वहीं बैठते थे. सभी उन्हें भोलू बाबू कहते थे. वे हाल में 
बैठे-बैठे अपने सहयोगियों के साथ फाइलों में जाल लगाये अपनी 
खोजबीन करते रहते, और जब कभी कोई गलती उनकी कंटिया में 
मछली की तरह फंस जाती तो वे निर्विकार भाव से आशुलिपिक को 
` बुलाकर जांच टिप्पणी लिखवा देते थे. जांच टिप्पणी का यह सिलसिला 
दस से पांच तक बराबर चलता रहता था. जांच पार्टी के दूसरे सदस्य भी 
हाल में गोलाई से अपनी-अपनी कर्सियो में धंसे हुए बारीक नजरों से पूरे 
दिन फाइल की बखिया उधेड़ते रहते. 
उस दिन द्वारिकेश ड्राइवर ने बताया कि जांच पार्टी के कारण आला 
अफसर को ब्लडप्रेशर हो गया है. आज उन्होंने गाड़ी घर मंगायी थी 
और फिर डाक्टर को लेने गया था. डाक्टर ने घर आकर देखा फिर कुछ 
दिन उन्हें आराम करने की सलाह दी है. 
यों तो पूरी जांच पार्टी के रहने खाने के पूरे इंतजाम की देखभाल आला 
अफसर खुद ही किया करते पर तनीयत खराब होने के कारण गोपी बाबू 
को टेलीफोन पर निर्देश मिला कि वे इस बात का प्रा-पूरा ध्यान रक्खें 
~ कि जांच पार्टी को दफ्तर या बाहर कोई भी तकलीफ न हो. 
फिर तो जांच पार्टी के लोग सुबह-सुबह संगम स्नान करने लगे और 
शाम को जहां चाहते घूमने भेज दिये जाते. पूरी जांच पार्टी को पहले ही 
इतवार को विध्याचल दर्शन के लिए भेजा गया था. गोपी बाबू की 
योजना थी कि जांच पार्टी को चुनार का किला दिखाया जाये, बनारस ले 
जाकर विश्वनाथ बाबा का दर्शन कराया जाये ताकि आधा शनिवार, 
पूरा इतवार और सोमवार दोपहर तक उनकी छुट्टी हो जाये. इतनी 
लंबी यात्रा से लौटने के बाद जांच पार्टी की रफ्तार धीमी हो जायेगी. पर 
भोलू बाबू भी थे पूरे घाघ. विंध्याचल देवी दर्शन के बाद सीधे 
रेस्ट-हाउस आ गये और सहयोगियों से हिदायत कर दी कि मुख्यालय से 
बड़े साहब के आने का तार आया है. उनके आने के पहले ही जांच का 
अपना काम खतम करना है, नहीं तो फजीहत हो जायेगी. 
ऊपर से नीरस और दिन भर काम में व्यस्त, मेज पर फाइलों में 
अपनी गर्दन झुकाए रहने वाले भोलू बाबू खाने की मेज पर एकदम 
वाचाल हो जाते. उनके सहयोगी भी अक्सर शाम को बातचीत में बताते 
कि फलां दफ्तर में दो सौ एक्शन नोट इशू किया गया. फलां दफ्तर में 
तीन सौ एक्शन नोट इशू किया गया. वे यह भी बताते कि इसके दूरगामी 
परिणाम कहां-कहां क्या-क्या हुए. कितनों को चेतावनी मिली, कितनों 
का तबादला और कितनों को क्या-क्या सहना पड़ा. 
गोपी बाबू यह सब सुन-सुनकर बेहद परेशान थे. वे इसलिए भी 
परेशान थे कि भोलू बाबू के सवालों का तत्काल जवाब आला अफसर 
की बीमारी के कारण अब उन्हें ही देना पड़ता. और इधर आला अफसर 
को रिपोर्ट भी देनी पड़ती है कि कैसे-कैसे क्या-क्या घटित हो रहा है. 
आला अफसर कहते कि जांच पार्टी दफ्तर की दफनायी हुई गलतियों को 
कैसे चुन-चुनकर निकाल रही है. गडे मुर्दे उखाड़ रही है: उनको 
सवालिया जामा पहना रही है. आखिर दफ्तर में विभीषण कौन है जो 


सारी बातों को उन्हें बता रहा है कि वे सीधे-सी धे वहीं उंगली रखते हैं 


जहां गलती होती है. इतने खाने-पीने और मौज-मस्ती के बाद भी साले 
गिद्ध की तरह बारीक निगाहों से पकडते हैं. 
गोपी बाबू दफ्तर के चककरों में र मोन क जा रहे थे. और इधर जांच 


` पार्टी अपने हिसाब से नौ दिन चले अढ़ाई कोस नहीं, ढाई दिन में नौ कोस 


चलने की रफ्तार में थी. 
' गोपी बाबू ने भोलू बाबू के ठहरने की व्यवस्था रेस्ट हांउस के 
वी.आई.पी. कमरे में की थी. जांच पार्टी के दूसरे सदस्यों के रुकने का 
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दिया था और गहरे जोतकर पानी दिये जाने पर फाइल में दबी हुई | इंतजाम भी स्टेशन के पास ही के एक होटल में कर दिया 


ने अपने एक खास चपरासी की ड्यूटी लगा दी थी. वह उन लोगों अफसर 
सुनता-गुनता और घर पर रिपोर्ट भी करता रहता था. दफ्तर की बाते 
यहां भी आला अफसर की दोहरी व्यवस्था थी, क्योंकि वे ane TR 


कमरों में उनके रुकने की व्यवस्था थी. इन बातों के 


विश्वास नहीं करते थे. 
gle गोपी बाबू को याद आया कि रात-दिन जांच पार्टी का ६. 
ते-जोहते दांतों तले पसीना आ गया था. घर में पत्नी मह 
बच्चे क्या पढ़ रहे हैं, से जैसे मतलब ही छूट गया था. से कहती है, 
आंधी में उड़ रहे थे.द्सरी ओर आला अफसर कहते कि अपनी उपेक्षा 
जांच पार्टी नाखुश होकर दफ्तर की कब्र खोद रही है me 
जिम्मेदारी गोपी बाबू की हे. वे खीज्ञ में यह भी कहने यग बे 
बानू अब पहले की तरह नहीं रह गये हैं. उनकी नजरें बदल गयी हैं गो 
बाबू अपने पर इस तरह संदेह किये जाने से बार-बार आहत योग 
उनकी नियति चक्रव्यूह में फंसे अभिमन्यु की तरह थी. वे मत हे 
भीतर टूटे थे. इधर उच्च रक्तचाप से त्रस्त आला अफसर भी असंतुलित 
थे. घर पर चलनेवाली आला अफसर की मेम साहब की राजनीतिसारी 
बातों और उलझा २350 गोपी =" ara a दसरों 

तों को और भी उलझा देती थी. गोपी बाबू को दूसरों की गलती के 
लिए भी अपमानित होना पड़ता था. इसी से गोपी बाब के लिए यह जांच 
पार्टी पूरी समस्या बन गायी थी. है 

एक तो तबीयत ठीक नहीं, दूसरे घर-बाहर की समस्याएं, आला 
अफसर की परेशानियों में इजाफा करती रहती थीं. पर अब आला 
अफसर की प्रमुख सलाहकार उनकी पत्नी नहीं रह गयी थीं. घबराकर 
अब अपने ही निर्णय में शिथिल होने लगी थीं. लगातार मात बाते रहने 
के कारण अब आला अफसर दफ्तर के संबंध में पत्नी की राय नहीं 
जानना चाहते थे. वे काफी चिड़चिड़े हो गये थे. इधर आला अफसर की 
पत्नी को लगता कि वे इनकी लगातार उपेक्षा कर रहे हैं. दफ्तर की 
महिला कर्मचारियों से रफ्त-जब्त बढ़ती जा रही है. 

गोपी बाबू की परेशानी इसलिए भी बढ़ गयी थी कि आला अफसर 
अपनी सारी गलतियों के लिए भी सी धे-सी धे गोपी बाबू को ही जिम्मेदार 
कहने लगे थे, वे कहते कि गोपी बाबू ने उनके साथ धोखा किया है. 
उनका गलत फायदा उठाया है. अपने रिश्तेदारों को ठेके दिलाकर 
कमीशन खाया है. फाइलें देर तक रोककर इनकी साख खराब की है. यह 
सब काम उन्होंने एक साजिश के तहत किया है. यह आस्तीन के सांप हैं. 
गोपी बाबू ये बातें कभी एक, कभी दूसरे, कभी तीसरे मुंह से सुनते तो 
दुखी होते. कई वार दोस्तों ने कहा, ' भाई, इस तरह कब तक मुह À 
रहोगे. तुम आला अफसर से रूबरू बात कर गलत फहमी दूर कर लो. 
उन्हें समझा दो.” पर गोपी बाबू का आहत अभिमान चोट खाते रहने पर 
भी हमेशा तना रहा. वे सही हैं तो सफाई क्यों दें. जब बाड़ का कांद ही 
अपनी सुरक्षा के लिए दूसरों को नागफनी बनकर चुभने लगे तो किसे 
क्या कहा जाये. गोपी बाबू लगातार अंतर्मुखी होते गये थे. सारा जहर 
खुद ही पीते गये थे. नहीं 

गोपी बाबू ने आला अफसर से कुछ नहीं कहा, तब भी नहीं e 
उनके तबादले की सिफारिश की गयी. आदेश आते ही क्षण भर मे 
आला अफसर ने गोपी बाबू को रिलीव कर दिया था. गोपी बाबू उस क| 
की याद कर तिलमिला गये. हवा का तेज झोंका आया. सहसा' 
एकाकी चिड़िया अंधेरे में जोरों से चीखी. गोपी बाबू के सामने पत्ती 
बच्चों का उदास चेहरा एक-बारगी कौं ध गया. उन्हें ल अपने 
पत्नी की अंतरात्मा की आवाज थी. जो कि अपनी गूंज में व ह 
आपसे ही लगातार टकराती जा रही है. तंद्रा भंग हुई तो गोपी TE 
एकदम सजग हो गये. तभी सागर रोड से आते हुए ट्रक की तेज 
मील के पत्थर पर पड़ी. इलाहाबाद तीन सौ बाइस किलोमीटर ६ 
मह एहसास संगम की लहरों केः टकराव की तरह एक पर ee 
चला जा रहा था. मील का पत्थर एकबारगी खूब तेज रोशनी 
कर उदास हो र eA | कर उदासहोगयाचा | 
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सा ढ़े चार हजार साल पहले के अतीत में 

झांककर उस जमाने के मानवीय सुख- 
ina दुःखों को तमाम सामाजिक- 

॥स्कृतिक-आर्थिक-राजनीतिक सरोकारों से 

सबद्द करके देख-परख पाना इतिहासकार के 

लिए तो नामुमकिन है ही, समर्थ साहित्यकार 
के हौसले भी अक्सर पस्त हो जाते हैं. कितु, 
कनड के जानेमाने लेखक निरंजन ने आज से 

SHERI T चार हजार वर्ष पूर्व के 

दुःख-दर्दो को उनके परे 

परिवेश से जोड़कर पांच सौ पृष्ठीय उपन्यास में 
hee करने का प्रशंसनीय प्रयास किया हि 
जनने aa के किनारे विश्व की पनपी 
उपन्यास “सभ्यता को अपने महाकार 
जनजीवन का उपजीव्य बनाकर उस जमाने के 
बौर इर काजीबंत परिचय पृष्ठांकित किया है 
ज्ञे स बहाने से राज्यसत्ता और धार्मिक 

दे से पिसती-सुबकती जनता के सं 

और संघष 5) ला A ता के संत्रास 

लिपिबद्ध उ आदिम इतिहास को भी 

पैतालीस कोशिश की है. 

गया का सौ साल पहले भी मिस्र की 'सभ्य' 

Se राज्यसत्ता और पुरोहितवाद 


र के आगे कितना आहत-विवशः 
Tini aa था कितु मेनेप्टा, मेन्ना जैसे 
चेतना के संघर्ष से उनकी सोयी 


और जते सगुरु हणत के आगे सिर | सोचता 8 सारे के लारे कीति हैं aie होकर मिस्र-सम्राट फेरोह 


| ण जगुरु हेपात के आगे सिर | सोचता है- 'सारे के सारे कूटनीतिज्ञ हैं' 
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उठाकर खड़ी हो पाती है-इन सबका कथाकार 
निरंजन ने जैसा ब्यौरेवार सरस और सार्थक 
परस इस उपन्यास में पाठकों को परोसा है, 
वैसा किसी और विधिया विधा द्वारा संभव ही न 
था. साहित्य की ऐसी ही सामर्थ्य के सामने 
इतिहासकार बगलें झांकते हैं. मिस्र के उस 
जमाने का ऐसा सर्वांगपूर्ण अंकन अचरजप्रद 
लगता है. उस समय की राजनीतिक अवस्था 
का लेखक ने ब्यौरेवार वर्णन कथात्मक 
स्थितियों में ढालकर किया है. मिस्र के चालीस 
प्रातो का अधिपति फेरोह था लेकिन उसे 
राजपुरोहित हेपात के परामर्श और पथ- 
प्रदर्शन पर चलना होता था. राजपुरोहित 
फेरोह का दबदबा सत्ताप्रमुख फेरोह को दबाः 
कर रखता था, जब भी महत्त्वपूर्ण मसलों पर 
निर्णय लेना होता तो राजगुरु की सहमति 
अनिवार्य थी, स्पष्ट है, मिस्र की तद्युगीन 
राज्यव्यवस्था की धुरी धर्म ही थी. जनता से 
जोर जबरिया कर वसूलने के लिए कर 
अधिकारी अलग से नियुक्‍त थे और कर वसूलने 
वाले फेरोह के बाद सबसे अधिक शक्ति संपन्न 
थे. फेरोह के पूरे मिस्र में जो चालीस प्रांत 
थे-उनमें से प्रत्येक प्रांत में एक राज्यप्रमुख 
नियुक्त था और वह फेरोह का प्रतिनिधित्व 
करता था. कितु संपूर्ण मिस्र में कर वसूलने वाले 
अधिकारी सिर्फ तीन ही नियुक्त थे और ये 
राजगुरु हेपात से प्राप्त शक्ति के खोत ज्यादा थे 
और इसीलिए इनको अधिकार-मद भी कूछ 
ज्यादा था. उपन्यास के नायक मेनेप्टा के 
कर्मक्षेत्र वाले प्रांत में कर आधिकारी तिहूती 
राजप्रमुख Te को जरा-जरा सी बात पर 'जरा 
भी तमीज नहीं' कहकर डांट-फटकार देता है. 
सारे राज्य से वसूल किये जाने वाले कर की 
आधी राशि पर तो राजगुरु का कब्जा हो जाता 
है और जो आधा कर भाग फेरोह के पास आता 
भी है, उससे ही सारी राज्य व्यवस्था के 
संचालन का व्यय-भार उठाना होता है. दूसरी 
ओर राजगुरु हेपात को प्राप्त सारे राज्य से 
वसूली जाने वाली आधी कर-राशि मात्र उसी 
की होती है. इस प्रकार राजगुरु हेपात ही मिस्र 
की धार्मिक धुरीण-शाक्ति होने के साथ मजबूत 
आर्थिक आधार भी लिये रहता है और धर्म का 
मख्य मख होने के कारण जन-जन उसी का 
मुखापेक्षी रहता था. जब कथानायक मेनेप्टा 


बाटा के संग राजधानी मेमफिस पहुंचते हैं तो | 


उन्हें धर्माडंबरों में जकड़ी और पंगुपड़ी 


राज्यव्यवस्था की असलियत जाहिर होती है. | 


मेमफिस में पुरोहित आइनेनी उन्हें राजग्रू 
हेपात की असल शक्ति से वाकफियत दे देता 


| है-'राजगुरु जहां भी हैं, देश की राजधानी 


वहीं है'. राजा और राज्य-संचालन को राजगुरु 
की इच्छा जानने की प्रतीक्षा करनी पड़ती है. 
धर्म के इस घटाटोपी wera को भेदने के . 
लिए शिक्षित नौजवान मेन्ना का अवतरण भी 
-कथाकार ने बड़े सार्थक तरीके से किया है. 
मेन्ना इन्हीं धर्मगुरुओं के पास दीक्षा लेने के 
लिए बारह वर्षों के लिए रहने आया था लेकिन 
वह इतना मेधावी था कि उसने बारह वर्षो की 
शिक्षा छह वर्षों में ही प्री कर ली थी. राजगुरु 
हेपात के धार्मिक पाखंडों की आड़ में 
चलनेवाली पाप लीलाओं से वह अवगत हो 
चुका था-इसलिए उसे पीट-पीटकर पागल 
करार दे दिया जाता है. कितु राजगुरु हेपात को 
राजधानी के वरिष्ठ सलाहकार और सबसे 
वृद्धहेकत की हरकत हैरत में डाल देती है. 
कथाकार ने उस स्थिति की कथा-बयानी में 
नाटकीयता की चमत्कृति सृष्ट कर दी 
है-हेपात की आवाज और ऊंची हुई. वह 
तीखे स्वर में बोला, ''क्या किसी की इच्छा 
करने से संसार का. सारा काम रुक सकता 
a?” 

“ag तो कल्पना की पराकाष्ठा है, कि कोई 
अपने को संसार AAT a.” 

खाली हेपात को इस व्यंग्य का अर्थ समझ में 
आया. उसने दांत भीचे और जोर से गरजा, 
“fra के राजगुरू और सर्वोच्च पुजारी के 
सामने सबसे वृद्ध व्यक्ति को भी जबान 
संभालकर बात करनी चाहिए!” 

“WN इस बात की परवाह नहीं कि मुझ पर 
कोई जादू कर दिया जाये. मुझे शाप दे दिया 
जाये और मैं मर जाऊं. मौत से कोई अपने को 
बचा नहीं सका है. क्या में मौत के डर से अपने 
कर्तव्य का पालन न करू?'' 

'मृत्युंजय' की मूल कथाधारा मौत से 
डरनेवालों की निरीहता से लाभ उठाने वाले 
पुरोहित-वर्ग के विरुद्ध मेनेष्टा, मेन्ता, बाटा, 
हेकत जैसे मृत्यु से खौफ न खानेवालों के 
अभियान से संबद्ध रही है. मिस्र के राजगुरू 
हेपात तथा उसकी पुरोहित-मंडली जनता को 
शाप, जाद्‌, धर्म-दंडिका आदि का भय दिखार 
अपनी मुट्ठी में रखती थी. हिप्पोटामस प्रांत में 


मेनेप्टा के नेतृत्व में फेरोह के दैवी शासन के 


विरुद्ध चलने वाला अभियान असल में इन्हीं 
राजगुरु और उसकी पाखंडी पुरोहित-मंडली 


चलायी जा रही पुरोहितों की | के खिलाफ ही था. इस अभियान में सेबेखू 
हात AR सूत्र उन्हें अप्रत्यक्ष होने पर भी | किसान, स्नोफ़ू मूर्तिकार, बाटा नाविक आदि 


ज्यादा प्रभावी और सुदृढ़ दीख पड़ते है. | आम आदमी शामिल हैं. मेनेप्टा के रूप में _ 


कटनीतिक दांवपेचों में भी ये पुरोहित ज्यादा | कथाकार निरंजन ने असल विद्रोही की मूर्ति _ 


S हैं. मेनेप्टा इन्हें देखकर | गढी है जो पौने पांच सौ पृष्ठो के इस वृहदाकार 
होते हैं. मेनेप्टा इन्हें देखकर हए भी ie a 


असरदार प्रतीत 


उपन्यास में शांत रहते 


सत्कार प्रसन्न नहीं करता. वहां oa el हू 


क by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


a अपनी रचनात्मक गुणवत्ता, वैविध्य और सरोकारों के व्यापक कैनवास को 
देखते हुए यह ग्रंथ औपचारिक सरकारी रस्म अदायगी की सीमाओं को तोडता हुआ एक 
संग्रहणीय संदर्भ ग्रंथ दन सका, यह इसकी एक बड़ी सार्थकता हे, और संपादक की अपनी 
निजी उपलब्धि भी कि वह साढ़े तीन सौ पष्ठों की इस स्मारिका को ग्रंथ में बदल सके. 
'संकल्प' की सामग्री रोचक, पठनीय, जानकारी पूर्ण और रचनांत्मक ऊर्जा लिये हुए 
हे. इसमें दिल्ली का इतिहास और भूगोल खंगालते लेख भी हैं और हिंदी भी अस्मिता 
अनिवार्यता तथा ऐतिहासिकता को रेखांकित करती टिप्पणियां भी. समीक्षाएं हैं, 
संस्मरण हे, निबंध हैं, व्यक्ति चित्र हे, आत्मरचनाएं हैं और करिता गीत तथा गजल 
भी. इस संकलन की उपादेयता इसलिए तो हे ही कि इसकी कुछ सामग्री साहित्य और 
पत्रकारिता से जुड़े शोधार्कियों के लिए संदर्भ का काम करती है, इसलिए भी है कि इसभें 
रचनात्मक सक्रियता और विचारोत्तेजक बहस का आमंत्रण भी हे. बाल पत्रकारिता पर 
डॉ. हरिकृष्ण देवसरे का लेख लंबी बहस और चिंता की मांग करता है. पत्रकारिता की 
दुनिया में बाल साहित्य से जुड़े संवादहीन रवैये के जिस दुखद सच को उन्होंने रेखांकित 
किना हे, वह चौंका देने वाला है. प्रदीप पंत की कविता 'खिचड़ीपुर के लोगों की सुबह 
बाल स्वरूप राही की गजलें, बाबा नागार्जुन, प्रयाग शुक्ल, केदार नाथ सिह और शिव 
'संगल सिह सुमन की'कविताएं तथा रमेश बक्षी, भीषम साहनी, श्याम विमल, देवेंद्र 
| सत्यार्थी की रचनाओं-संस्मरणों के कारण यह संकलन जीवंत स्वरूप ले सका है. कुछ 
| रचनाएं और आलेख चालू तथा टालू किस्म के भी हैं जो संकलन की गरिमा को नष्ट 
। करते से दीखते हैं. एहसान के लिफाफे में भेजे गयें ऐसे आलेखें को स धन्यवाद लोटा देना 
| चाहिए था. जैनेंद्र कमार पर चिरंजीत का आलेख एक उत्सुकतापूर्ण उत्तेजक अनुभव से 
गुजरने जैसा लगता हे और अतीत के कई ताले खोलता हे. डॉ. सैयद असद अली के लेख 


वह अद्भूत है. महेश्वर दयाल का आलेख 'शाहजहानाबाद के महल और हवेलियां' तो 
अपनी जानकारियों की वेविध्यता के कारण संग्रहणीय हो गया हे. अंत में इतना और कि 
| चूंकि यह संकलन हिदी दिवस के मौके पर छपा है इसलिए इसमें संकलित केदार नाथ 
| सिह की कविता 'मातृभाषा' का उद्धृत करने का लोभ संवरण नहीं हो पा हैः 
‘we चींटियां लोटती हैं/बिलों में/कठ फोड़वा लोटता हे/काठ के पास/ वायुमान 
| लोटते हैं एक के बाद एक/लाल आसमान में डेने पसारे हुए/हवाई अड्डे की ओर/ओ 


| लगती है/मेरी आत्मा. 


ज्वालामुखी सदैव अपने अंदर सुलगाये हुए है. 
हिप्पोटामस प्रांत को अपनी अदम्य इच्छा 
शक्ति और कुशल नेतृत्व से उसने फेरोह के 
चंगुल से मुक्त करा लिया और जगदेश के 
कारण उसे प्रांत की शासन-व्यवस्था की 


होने दिया. आम आदमी की तरह अपने को 
मामूली मानना ही उसके स्वभाव में शुमार है. 
राजधानी द्वारा आमंत्रित होने पर भी उसे 
राजकीय अतिथि बतौर दिया जाने वाला 


“इतना स्वादिष्ट खाना” उसे रुचिकर नहीं 
लगता और वह अपनी पत्नी नेफस की बनायी 
हुई रूखी रोटियों को खाने के लिए तरसता है. 
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हि 
दी दिवस 989 के अवसर पर दिल्ली की हिदी अकादमी द्वारा डॉ. नारायण दत्त | 
पालीवाल के संपादन में प्रकाशित ग्रंथ 'संकल्प' एक सार्थक आयोजन सिद्ध हुआ | 


दिल्‍ली: एक झलक' में जितने मुख्तसर ढंग से दिल्ली फे विराट अतीत की झलक दी है y 


| मेरी भाषा/में लोटता हूं तुममें/जब चुप रहते रहते/अकड़ जाती है नेरी जीभ्च/दुखने 
Be o 


वहां बहुत बड़ी दावत का आयोजन है जिसमें | 
मांस के अड़तालीस पकवान, चालीस तरह की 
रोटियां और मिष्टान्न, चौबीस तरह के पेय 
पदार्थ तथा ग्यारह तरह के फल होंगे. दाबत से 
अदावत और सभी राजकीय सम्मान और 
बागडोर भी सम्हालनी पड़ी कितु कहीं भी और | सत्कारो से विमुख रहते हुए मेनेप्टा को अपनी 
कभी भी उसने अपने को अधिपति अनुभव नहीं विद्रोही मानसिकता को कभी मारने नहीं दिया. 
उसकी यही मृत्युंजय मानसिकता मिस्र के 
तमाम स्वतंत्र चेता और स्वाभिमानी जनता को 
जागृत बनाये रखती हे और अत्याचारी और 
आतंकवादी ताकतों के हौसले बुलंद नहीं होने 
देती. मिस्र में जनचेतना की इस आदिम लहर 
का कथाकार ने कल्पना के तानेबानों से ऐसा 
कथासंसार बुना है जिसमें तदयुगीन मिस्र तो 
मुंह बोलता दर्शित होता ही है-उस युग के 
CCO. In Public Domain. Gurukul Kangri Cottection-Haridwar 


आईने में युग-युग की जन जागृति 


| साफ दिखायी देने लगते हैं mea $ 
लीन राज 


सत्ताधीश और पुराहित वर्ग मिलकर 
श्रम, धन, बल का दोहन और शो Tg 
थे. उस शोषण के विरुद्ध ae 


नेतृत्व में विद्रोह का बिगुल बलंद पी 
है-दासता का तुच्छ जीवन जीती हुई i 
कुछ समय के लिए मुक्ति की सासो क. N 
समीर को समो भी नहीं पाती कि फिर से i 
के क्रूर दमन-चक्र का शिकार उसे होना ही 
पड़ता है. कितु मित्र की धरती पर मानवता 

मुक्ति-संग्राम की यह संघर्ष-गाथा मानव के 
मृत्युंजयी स्वरूप का सच्चा साक्षात्कार कर 
देती है. अतीत के अवशेषों में खंड-खंड hres 
इस संघर्ष-गाथा को इस 
उपन्यास में प्रस्तुत करने का यह प्रयास परम 
मौलिक और प्रशंसनीय है. मूल कन्नड मे 
सहज-प्रवाही हिदी में कांतिदेव के द्वारा रूपांतर 
भी रम्य और सार्थक बन पडा है o 


लघु-विज्ञापन 
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4 सफल लेखक बनें, 
घर बैठे ® लेख रचना ९ कहानी कला OF 
४ पत्रकारिता व सम्पादन ७ फिल्म व टीवी 
लेखन पत्रिका संचालन तथा ९ प्रैक्टीकत॥ 
इंगलिश के पत्राचार-कोर्स कीजिए। अपने 
विषय की विवरणी के लिए लिखें । f 


कहानी-लेखन महाविद्यालय| 


') अम्बाला छावनी-१३३ ००१ | 
A ST BT 07. 2727 


ea 


० उ उ, 
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) CLARION C-LIC-7 


T.. | अपनी नोकरी के अन्तिम Ch तम दिनि - जो > ; 
। द्या आप अपनी पत्नी से यह कह सकेंगे-/चिन्ता न करो, |. 


के अक्स =} ) = 
m हमारे दिन अच्छी तरह ही कटेंगे”? = 
र जनता के 8 4 è ; 
पण कर रहे S 
T आदि के एक जिम्मेदार पिता के रूप में आपने अपने बच्चो के भविष्य को सुरक्षित कर दिया है 

ei यह ठीक है । परन्तु क्या आप पू भरसे के साथ यह कह सकते हैं कि आपने ऐसा 

की संद प्रबन्ध भी कर लिया है कि सेवा-निवृत्ति के बाद आप दोनों पति-पत्नी को नियमित रूप 

र से शास्तन | से एक निश्चित रकम मिलती रहेगी ? एल आई सी की पेंशन योजनाएँ -- जीवन धारा 

से होना ही ओर जीवन अक्षय, सेवा-निवृत्ति के बाद नियमित आय सुनिश्चित कलेवाली आदर्श 

ae : योजनाएँ ह । सवोंपरि, इन योजनाओं से आयकर अधिनियम की धारा ८० सी सी एके 

त्कार करा अन्तर्गत आपको आकर्षक कर-छूट की सुविधा भी मिलती है। आज ही एक पॉलिसी 

थंड विवर लीजिए | अधिक जानकारी के लिए किसी एल आई सी एजेन्ट अथवा निकटतम 

गव्यात्मक | एल आई सी कार्यलय से सम्पर्क कीजिए। 

यास परम | MR रन न 

कन्नड़ हे + 

र सेवा-निवृत्ति एक सच्चाई है 

sa आप इसे टाल नहीं सकते। 


ARION O-LIC-7 


भारतीय जीवन बीमा निगम 
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4 > 9 दिसंबर, 989 की सर्दी से 
हि ठिदुरती शाम. कमानी 
$ सभागार, नयी दिल्ली. 


24वें ज्ञानपीठ पुरस्कार समर्पण 
समारोह के लिए एकत्र साहित्यकारों, 


A साहित्य-प्रेमियों और राजधानी के 
यु अनेक गण्यमान्य नागरिकों से 

शोभायमान था. मौसम की 
प्रतिकूलता के बावजूद ये लोग तेलुगु 


के अग्रणी कवि डॉ. सी. नारायण 
रेड्डी को पुरस्कार-समर्पण के साक्षी 
होने के लिए बड़ी संख्या में उपस्थित 
थे. साहित्य-प्रेम की ऊष्मा ने कड़ी 
सर्दी के प्रभाव को निरस्त कर दिया 
था. मंच पर विराजमान थे समारोह 
के मुख्य अतिथि भारत के 


J उपराष्ट्रपति महामहिम डॉ. 
शंकरदयाल शर्मा, ज्ञानपीठ 
पुरस्कार-विजेता डॉ. सी. नारायण 
रेड्डी, पुरस्कार प्रवर परिषद के 

अध्यक्ष डॉ. wa. नरसिंह राव, 


भारतीय ज्ञानपीठ के प्रबंध न्यासी श्री 
अशोक कुमार जैन, पुरस्कार प्रवर 
परिषद की सदस्या श्रीमती अलका 
जालान, न्यासी श्री रमेश चंद्र, 
भारतीय ज्ञानपीठ के कार्यकारी, 
निदेशक डा. पांडुरंग राव एवं श्रीमती 
इंद जैन. 
समारोह का समारंभ गंधर्व 
'महाविद्यालय की क. सुभद्रा मित्रा 
द्वारा प्रस्तत सरस्वती सूक्त से हुआ. 
उनकी गूज>भरी वाणी और शुद्ध 
उच्चारण से वैदिक वातावरण की 
सृष्टि हो गयी. तदुपरांत अपनी 
विशिष्ट शैली में समारोह का 
संचालन करते हुए डा. पांड्रंग राव ने 
स्वागत-भाषण के लिए श्री अशोक 
जैन को आमन्त्रित किया. इस 
पुरस्कार समारोह की विलक्षणता की 
ओर संकेत करते हुए अशोक जी ने 
कहा- यह 24वां पुरस्कार समारोह 
है. आप जानते हैं कि चौबीस की 
संख्या का हमारे आध्यात्मिक एवं 
सांस्कृतिक जीवन में विशेष महत्व है. 
तीर्थकर 24 होते हैं, भगवान के 24 
अवतार माने जाते हैं, बेदमाता गायत्री 
के मंत्र में 24 अक्षर होते हैं, और 
' बोधिसत्व भी 24 होते हैं. इस प्रकार 
` यह 24वां पुरस्कार समारोह विशेष 
महत्व का हो जाता है.' 


66: सारिका : फरवरी, 90 
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24at ज्ञानपीठ पुरस्कार समर्पण 


तेलुगु साहित्य का सत्कार 
दूसरी बार 


'सिनारे' नाम से लोकप्रिय डॉ. सी. 
नारायण रेड्डी ज्ञानपीठ पुरस्कार से 
सम्मानित होने वाले दूसरे तेलुगु 
रचनाकार हैं. पूर्वसम्मानित तेलुगु 
साहित्यकार का स्मरण करते हुए 
भारतीय ज्ञानपीठ के प्रबंध न्यासी ने 
कहा- 'इस समारोह के अवसर पर 


हमें कविसम्राट विश्वनाथ 
सत्यनारायण और उनकी कालजयी 
रचना 'रामायण कल्पवृक्षमु' का 
स्मरण हो आना स्वाभाविक है. आज 
से |8 वर्ष पूर्व हंमने कविसम्राट 
विश्वनाथ सत्यनारायण को ज्ञानपीठ 
पुरस्कार से सम्मानित किया था.' डॉ. 
रेड्डी का स्वागत करते हुए उन्होंने 
कहा, 'आज' हम सबके लिए 
सम्माननीय डॉ. सिंगिरेड्डी नारायण 
रेड्डी आंध भारती का आशीर्वाद 
लेकर भारत भारती के प्रांगण में 
पदार्पण कर रहे हैं. करीमनगर को 
कर्म-भूमि और हैदराबाद को 
काव्य-भूमि बनाकर आंध का मुख 
उज्जवल करने वाले तरुण कवि डॉ. 
रेड्डी का इस महानगर में स्वागत 
और अभिनंदन करता हूं.” 

परस्कार प्रवर परिषद के अध्यक्ष 
की हैसियत से वर्ष 988 के ज्ञानपीठ 
पुरस्कार के लिए डॉ. नारायण रेड्डी 
क चयन के संदर्भ में चयनित कवि की 
साहित्यिक उत्कृष्टता का उल्लेख 
करते हुए श्री पा.बें. नरसिंह राव ने 
कहा- 'आज हम डॉ. सी. नारायण 
रेड्डी को उनके 968 और [982H 
मध्य तेलुगु में लिखिप्त सर्जनात्मक 
साहित्य के लिए वर्ष ]988 के 24वें 
ज्ञानपीठ पुरस्कार से सम्मानित कर 


रहे हैं..... सत्यनारायण से नारायण 
रेड्डी तक तेलुगु साहित्य में जो 
उल्लेखनीय परिवर्तन हुआ है उस पर 
भी हमारा ध्यान जाता है. गत 
शताब्दी के अंतिम दशक में अवतीर्ण 
होकर विश्वनाथ तेलुगु साहित्य पर 
आठ दशकों तक छाये रहे, जबकि 
अपनी षष्टिपूर्ति की ओर उन्मुख डॉ. 
रेड्डी मंदस्मित ज्वालाओं के बीच 
मानवता के मधुर गीत गाते हुए 
अभ्युदय की ओर अग्रसर हो रहे हैं.' 

नरसिंह राव जी के विद्वत्तापूर्ण 
भाषण 'के पश्चात श्रीमती अलका 
जालान ने प्रशस्ति-पाठ किया जिसमें 
कहा गया है कि 'डॉ. नारायण रेड्डी 


ज्ञानपीठ पुरस्कार विजेता 
अनौपर्चारक िलन-गोप्ठी 
कवि, आलोचक, E 
नाटककार, शिक्षाविद तथा वक्ता के 
रूप में आधुनिक तेलुगु साहित्य में 
विशिष्ट स्थान रखते हैं. गुंजायमान 
स्वर एवं भाषा-संगीत पर मनोहर 
अधिकार के धनी डॉ. रेडडी में 


arate 
a 
ज्ञेमिते 
गे. आगे ; 
Tai 
कणे हुए लि 
£ चलता मे 
सर्जक की प्रतिभा और एक वक्ताई || इनामे 
आकषण का अद्भुत योग है, : समता मे 
समस्त रचनाओं में गीतात कविता मे 
स्वच्छदतावाद, आशावादी मानव अभिभाषण 
प्रगतिशील आदर्शवाद तया स्व. || (अनुवाद 
यथार्थवाद का एक सुरम्य भ्र ता नबि 
है. . i | क्या. प्रो. भी 
प्रशस्ति्याठ के एस | त 
पुरस्कार-समर्पण की प्राक््या ३ | a श्रीमती 
अनुरूप मुख्य अतिथि ३ पक्षीय का 
पुरस्कार-विजेता का तिलक fen गया. 
वाग्देवी की प्रतिमा तप | m 
प्रशस्ति-पट्टिका समर्पित की और | महामहिम उप 
नारियल के साथ डेढ़ लाख रुपपेक्ष | अब्ंडता बना 
पुरस्कार-राशि भेंट की. मिका के म 
इस भव्य तथा हार्दिक सम्मानढे | हुए कहा, 'ले 
प्रति आभार व्यक्त करते हुए डॉ. | देश के जोड 
रेड्डी ने सबसे पहले पुरस्कार के | उक साहित्य 
संस्थापक साहू शातिप्रसाद जैन क् | और प्रेरित क 
स्मरण किया, इस महिमामय देश के | आधारशला. 
समस्त सारस्वत-सेवियों की ओरहे | देश अपने लेख 
इस स्पृहणीय पुरस्कार के प्रतिष्ठापक | [द्वो का सः 
श्री साहू शांतिप्रसाद जैन की पक्र | सा कभी विव 
आत्मा को मैं सकृतज्ञ प्रणाम | दिशा में ज्ञान 
लोक कल्याण की भावना से भारतीय | गाता करते 
साहित्य के क्षेत्र में सृजनात्मक | भारतीय ज्ञान' 
मौलिक लेखन के उद्देश्य से झ | "विभिन्न भा 
स्पृहणीय पुरस्कार की स्थापता कर्ण i सम्मानित : 
में उनकी वदान्यता और उदात्ताम । R oe 
षा 
२ दसरे का : 
$ बीच की afe 
TBF भा 
Amè साहू 
पते पल 
3 भारतीय 
निकर लाने 
शठ उसे प 
पनि विभि 
GSE 
"इस अवस 
art 
i =e MNT रेड 
के सम्मान गे a ? Ti प्क 
का रुक आत्मीय दृश्य .. ; किया 
प्रमाण मिलता है.' आमे | , मत में 
उन्होंने न्हों अपनी कब्र i inne, 
स्पष्ट करते हुए amas a re में उपि 
गीत दिया और शहर ने गे Pir द्या 


दिये. बचपन में गाव , 
लोकगीत सुने, 


नास रुपये की 
t. 
क सम्मान के 
Ped हुए हॉ. 
पुरस्कार के 
साद जैन का 
मामय देश के 
रं की ओर बे 
के प्रतिष्ठापक 
[न की पत्र 
गाम करता 
गा से भारतीय 
सूजनात्मक 
देश्य से इस 
थापना कणे 
र उदात्ता के 


y- 


में मेरे शिक्षक बन 
आ नार 


सांस 

कविता See are सिनारे ने 
हिंदी अनुवाद सहित अपनी एक गजल 
a तवरचित प्रपंचपदियों का पाठ 
किया. प्रो. भीमसेन निर्मल द्वारा हिंदी 
में अनूदित 'विश्वंभरा ' के कुछ अंशों 
का श्रीमती हेमासिंह द्वारा प्रस्तुत 
गठकीय काव्यवाचन भी सराहा 
गया. 
हमारेह के मुख्य अतिथि 
प्रह्महिम उपराष्ट्रपति जी ने राष्ट्रीय 
अखंडता बनाये रखने में लेखकीय 
भिका के महत्व को निरूपित करते 
हए कहा, 'लेखक और साहित्यकार 
देशा के जोड़ने का काम करते हैं. 
उक्र साहित्य जन-जन को प्रभावित 
और प्रेरित कर राष्ट्रीय अखंडता की 
आधार्रशला रखता है. इसलिए जो 
देश अपने लेखकों, साहित्यकारों और 
Rent का सम्मान नहीं करता, वह 
सा कभी विकास नहीं करता.' इस 
दिशा में ज्ञानपीठ के योगदान की 
शसा करते हुए डॉ, शर्मा ने कहा 
भारतीय ज्ञानपीठ ने गत अनेक वर्षो 
7 विभिन भाषाओं के साहित्यकारों 
ir कर देश की एकता के 
Rie काम किया है. इस कार्य से 
Tmt Man निकट आयी हैं. 
क दया तकर लोगों 
क्र कै लिए... हुई हैं. इस बड़े 
तह ear ज्ञानपीठ बधाई 
स. भाहू शातिप्रसाद जैन ओर 
met Bt ने वर्षों 
4 a भाषाओं के साहित्य 

ae जो स्वप्न, देखा था 
THR विभिल भारती, डॉ. 


भारतीय भाषाओं के 
me को बढ़ावा देने पर 
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'खंडित राग' का. | 
लोकार्पण 


प्र सिद्ध आलोचक और चिंतक प्रो. 
Al कल्याणमल लोढ़ा ने डा. वीरेंद्र 
सक्सेना के सद्य प्रकाशित 
उपन्यास 'खंडित राग' का लोकार्पण 
करते हुए कहां कि यह उपन्यास एक 
अच्छा मनोवैज्ञानिक उपन्यास है 
इसमें घटनाओं के साथ-साथ 
स्थितियों का भी बड़ा ही सूक्ष्म चित्रण 
उपलब्ध है और इसके कई पात्र 
चुनौती के रूप में हमारे सामने आंते 
हैं. इससे पहले डा. रतन लाल शर्माने 
उपन्यास के प्रेम प्रसंगो पर आपत्ति 
करते हुए उन्हें बीमार मानसिकता 
की अभिव्यक्ति बताया था. लेकिन 
डा. हरदयाल, डा. रणवीर रांग्रा, डा. 
दर्शन सेठी, st. विद्या शर्मा तथा श्री 
जगदीश चतुर्वेदी ने डा. शर्मा का 
विरोध किया और 'खंडित राग' के 
कथ्य और शिल्प की उल्लेखनीय 
विशेषताओं को रेखांकित किया. 
विचार गोष्ठी में जो विभिन्न प्रकार 
के मत सामने आये, उनका समाहार 
श्री राजेंद्र अवस्थी ने किया. अपने 
अध्यक्षीय वक्तव्य में उन्होंने कहा कि 
आलोचकों को किसी कृति पर विचार 
करते समय गुटबाजी से दूर रहना 
चाहिए. अंत में उन्होंने डा. सक्सेना 
की पिछली कृतियों का उल्लेख करते 
हुए इस उपन्यास की भी प्रशंसा की. 
यह गोष्ठी 'आथर्स गिल्ड आफ 
इंडिया' के दिल्ली चैप्टर की ओर से 
आयोजित थी, जिसकी संचालन डा. 
गंगा प्रसाद विमल ने किया. इस | 
अवसर पर फ्रांसीसी लेखक श्री ग. 
सोरमन की पुस्तक 'फ्रीडम आन बेल' 
का श्री लक्ष्मीमल॑ सिधवी द्वारा 
लोकार्पण भी संपन्न हुआ जिसमें 
पुस्तक के लेखक ने भी अपने विचार 
प्रस्तुत किए. o 


'अलविदा' का 
विमोचन 


छले दिनों जयपुर में स्थानीय 

रवींद्र मंच पर आल इंडिया 

सिधु कल्चरल सोसायटी द्वारा 
एक सांस्कृतिक कार्यक्रम का 
आयोजन किया गया. इस कार्यक्रम में 
Se तौर पर आमंत्रित, महा भारत 
में गांधारी की भूमिका निभा रही 
कुमारी रेणुका इसरानी ने प्रसिद्ध हिदी 
व सिधी साहित्यकार भगवान 
अटलानी के सिंधी में रचित a 
हि स्प ही | नना a एकांकी संग्रह 'अलविदा 
का विमोचन किया. Di 


नाटक 
'माटी मटैल : अलग 
पहचान 


रा दृश्य से ही दर्शक 
नाटक के साथ एक कौतूहल 


मन में संजोये जुड़ जाता है. | 


धीरे-धीरे आगे बढ़ता यह नाटक 
कशल दृश्य संयोजन से सामूहिक 
जीवन के उस सत्य से साक्षात कराता 
“है जहां सभी के दूख और सुख साझे 
होंगे. पर यही सत्य जब विर्खाडत हो 
जाता है तब...? नेता यहां भी हास्य 
प्रस्तुत करने. वाला पात्र भर बनकर 
रह जाता यदि देशजनीन सामाजिक 
समस्याओं के संदर्भ साथ-साथ नहीं 
चलते. यही गुण यहां नाटक की 
शक्ति बनकर सामने आया है. आगे 
बढ़ते चले जाने के खोलले नारों के 
बीच लगातार पीछे छूट रहा देश 
दरअसल इस नाटक की ' मूल वस्तु' 


देखकर भुला दिये जाने वाले 
नाटकों से एक दम अलग श्रीराम सेंटर 


के तलघर में मंचित यह नाटक मौजूदा 


सच्चाईयों का प्रामाणिक दस्तावेज है. 
'ट्रांस यमुना थियेटर वर्कशाप' के 
तत्वाव धान में ' अनुकृति नाट्य मंच' 
की यह प्रस्तुति अजय रोहेल्ला के 
निर्देशन में नया ही आलोक लेकर 
आयी है. यहां पात्र विशेष की अपेक्षा 
समूची 'टीम' का अभिनय नाटक को 
वजन देता है. छोटे बच्चों की बहुत 
छोटी भूमिका भी यहां बहुत अधिक 
प्रभाव छोड़ती है. 


मूर्तिदेवी पुरस्कार घोषित 


रिष्ठ कथाकार विष्ण्‌ प्रभाकर 
qs 988 È मूर्तिदेवी पुरस्कार 

से सम्मानित किए जाने की 
घोषणा पिछले दिनों पुरस्कार 
निर्णायक भंडलक के सदस्य N. 
लक्ष्मीमल सिंघवी ने की. विष्णुजी 
के यह सम्मान उनकी कृति 'सत्ता के 
आर पार' पर दिया जायेगा. प्रशस्ति 
पत्र, भुतदेबी सरस्वती की प्रतिमा व 
5,000 रु. का यह सम्मान साहित्य 
जगत में विशेष महत्व रखता है. 
पुरस्कृत aerate में इस युग के 
प्रथम तीर्थंकर भ्रूषधवेब के पुत्र 
बाहुबली के जीवन को चित्रित किया 
गया है. मूर्तिदेवी पुरस्कार की 
स्थापना 983 में की गयी थी. पहला 
मूर्तिदेवी पुरस्कार कन्नड के सी.के. 
नागराज राव को उनकी कृति 
'पटुमहादेवी शांतला” पर प्रदान 


किया गया वा. 'सारिका' की बधाई! | 
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| गोष्ठी 
! भारतीय प्रसारण विविध 
i आयाम 


i छले दिनों राजधानी के 
हिमाचल भवन सभागार में 
डा. मधुकर गंगाधर की 

प्रवीण प्रकाशन, नयी दिल्ली से 

प्रकाशित महत्वपूर्ण पुस्तक भारतीय 
प्रसारण विविध आयाम पर एक 
संगोष्ठी आयोजित की गयी. गोष्ठी की 

अध्यक्षता रेल मंत्री जार्ज फर्नाडीज ने . 

की. विषय प्रवर्तन करते हुए राजेंद्र 

अवस्थी ने इस पुस्तक को भारतीय 
भाषाओं में इन माध्यमों पर लिखी गयी 
पहली और प्रामणिक पुस्तक बताते 
हुए पुस्तक के बहाने सूचना माध्यमों 
की स्वायत्तता पर विचार करने का 
आहवान किया. अध्यक्ष जार्ज 


फर्नाडीज ने अपने स्पष्ट वक्‍तव में 
संकेत दिया कि दूरदर्शन की 
स्वायत्तता से कहीं अहम्‌ प्रश्‍न है 
दूरदर्शन को विज्ञापनों से मुक्‍त 
करना. पुस्तक पर डा. नामवर सिह, 
कमलेश्वर, डा. गंगा प्रसाद विमल, 
चिरंजीत ने भी अपने विचार व्यक्त 
किये. सभी ने एक स्वर से इस ग्रंथ को 
सर्वथा उपयोगी और महत्वपूर्ण - 
स्वीकारा साथ ही स्वायत्तता पर 
अपने-अपने विचार प्रकट किये. डा. 
नामवर सिह ने लेखक से इस सूचना 
परक ग्रंध के अतिरिक्त अपने 
अनुभवों पर आधारित “साहित्यिक! 
कृति की अपेक्षा जाहिर की.गोष्ठी का 
संचालन कवि बलदेव बंशी ने किया 


हिमांशु जोशी पुरस्कृत 


पहला बौरेंद्र भट्ट पुरस्कार 
पाने के लिए सारिका परिवार 
की ओर से कथाकार-पत्रकार 
हिमांशु जोशी को हार्दिक 
बधाई. sf जोशी ए 
पुरस्कार प्र 
राजीव Je हाथों उनके 
निवास पर आयोजित एक सावे 
समारोह में दस हजार रुपये, 
एक शॉल तथा सरस्वती की 
प्रतिमा के रूप में मिला. 
अपने पति की स्मृति में 
आयोजित इस पुरस्कार के संबं ध 
में मयूरी भारद्वाज का कहना है 
कि अगले वर्ष से यह पुरस्कार 
साहित्य तथा पत्रकारिता के क्षेत्र 
में विशेष योगदान के लिए 
प्रतिवर्ष तीन व्यक्तितयों को दिया 
जायेगा. a 
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नवम्बर के तीसरे हफ्ते में | 
भारत के लाखों स्त्रियों व पुरुषों ने, | 
युवाओं और वृद्धों ने | 
अपने मताधिकार का प्रयोग किया । | 
यहां सत्ता-परिवर्तन कई 

अन्यं देशों की तरह नही, 

बंल्कि लोकतांत्रिक तरीके से, 

निर्बाध रूप से पर बड़ी तेजी से हुआ। 

इस चुनाव से हमने एक बार फ़िर 

सारी दुनिया को दिखा दिया कि 

स्वतंत्रता और लोकतंत्र में 

हमारी कितनी आस्था है, 

और इससे हमें कितनी ताकत मिली है | 


हमने आजादी व आस्था की 


'जो मशाल जलाई है, = 
उसे हम सदा प्रज्ज्वलित रखेंगे | 


Ae ९ Ne S : tm 
जनता की आवाज | ७ 
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पुस्तक उद्योग परिशिष्ट | 


पाठक-लेखक के अंतर्सबंध 


eee 


प्रकाशन जगत की समस्याएं और प्रकाशक-- 


पाठक और लेखक की नहीं,अब सरकारी खरीद 
की राह जोहता हे हिदी का 
प्रकाशन- व्यवसायी 
© 


| हिः प्रकाशन उद्योग में इधर 
|| के कछ वर्षों में ऋणात्मक 
| एए परिवर्तन आया है. भारत के 
ले hoe शकरदयाल शर्मा ने 
RR व पुस्तक मेला के 
im E में कहा था कि देश 


'नवां नयी दिल्ली विश्व पुस्तक मेला' 
प्रगति मैदान, नयी दिल्ली में ।3 से 8 फरवरी 
तक पाठकों, प्रकाशकों, लेखकों और पुस्तक 
विक्रेताओं के लिए आकर्षण का प्रमुख केंद्र 
रहेगा. रोशनी की जगमगाहट और तकनीक 
के विकास के चलते छपाई में दिनोंदिन 
आकर्षक होती जा रही किताबें पाठकों को 
लुभाएंगी... 'आओ, हमें देखो और अपने साथ 
ले जाओ!' 
प्रकाशन जगत की समस्याओं तथा प्रकाशक, 


लेखक और पाठक के अंत रसबंधों पर 


आयोजित विशेष परिचर्चा - 


चिंतन घायल हो रहा है. हिदी की: 
अस्मिता गहंगाई के घेराव में आ गयी 
है... इसी तरह हिंदी प्रकाशक संघ के 
तीसवें अधिवेशन में तत्कालीन 
शिक्षामंत्री श्री नरसिह राव को कहना 
पड़ा कि आखिर क्‍या बात है कि हिदी 
का एक प्रकाशक एक हजार पृष्ठ की 
पुस्तक का दाम पांच सौ रुपया रखता 
है, दूसरा तीन सौ रुपया रखता है और 
तीसरा उतने ही पुष्ठों की पुस्तकों का 
दाम महज तीस रुपया रखता हैः 
दामों में इतना फर्क आखिर क्यों 
पड़ता है? हिदी के प्रकाशाको को इस 
संदर्भ में सोचना होगा. 

संभवतः प्रकाशक मान बैठे हैं कि 
देश के निजी पाठक को न तो किताबों 
की जरूरत है न वह किताब खरीद 
सकता है. इसलिए इतना दाम रखो 


कि पुस्तकालयों और पुस्तक | T 


विक्रेताओं को भारी कमीशन देकर 
भी लंबा मुनाफा कमाया जा सके. _ 
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अफसोस इस बात का भी है कि 
आज से चार दशक पूर्व प्रकाशन का 
व्यवसाय करनेवाले लोग साहित्य को 
प्रमुखता देते थे, मुनाफे को नहीं. पर 
आज मुनाफे की ज्यादा फिक्र की जाती 
है. आजाद भारत में एक शब्द बहुत 
तेजी से प्रचलित हुआ है, वह है 
सप्लाई. इंट बालू की तरह पुस्तकों 
की सप्लाई के ठेकेदार और आर्डर 
देनेवाला अफसर मालामाल हो रहे हैं. 
जिस पाठक के नाम पर यह सब हो 
रहा है वह पूरे सीन से गायब है. जिस 
तरह अर्थ शब्द की शक्ति है उसी 
तरह पाठक लेखक की शक्ति है 
लेकिन पाठक और लेखक के बीच में 
बैठे ब्रहमराक्षस ने दोनों की खुशी और 
सुख छीन लिया है 
आज हिदी प्रकाशन बिचौलियों के 
हाथ में है ठीक उसी तरह जैसे सप्लाई 
और ठीकेदारी का काम हुआ करता 
है. इसका परिणाम यह हुआ कि 
व्यावसायिकता ही इस पेशे में प्रधान 
हो गयी. पाठकों की ओर प्रकाशकों ने 
आंखें Ae ली. उनकी दृष्टि केवल 
थोक खरीद की ओर हो गयी. पाठक. 
प्रकाशक की ओर से उपेक्षित हो गया. 
इस भयावह स्थिति से प्रकाशक की 
व्यावसायिक पवित्रता नष्ट होती जा 
रही है. दूसरे आज तकनीकी विकास 
से मुद्रण ऐसी स्थिति में पहुंच गया है 
कि छपाई में सफाई के साथ ही 
सस्तापन भी आ गया है. आम स्थिति 
इतनी संकटापन्न है कि नयी 
प्रतिभाओं को प्रकाशन के अवसर 
नहीं मिलते. सरकारी योजनाओं में 
पुस्तकें कौन-सी खरीदी जायें, 


कौन-सी नहीं, यह काम भी एक 
सरकारी संस्था ही तय करने लगी है, 
और वह भी ऐसी संस्था जो स्वयं भी 
प्रकाशक ही है. ऐसे में वही कहावत 
चरितार्थ होने के आसार नजर आ रहे 
हैं कि अंधा बाटे रेबड़ी मुड़-मुड़ 
अपनों को देय. 
एक वरिष्ठ प्रकाशक का उपरोक्त 
बक्तव्य पढ़कर मन में कई सवाल 
उभरे.हमें यह जानने की तीव्र इच्छा 
हुई कि क्या और भी कछ ऐसे 
प्रकाशक हैं जो इस पूरे परिदृश्य के 
प्रति चिंतित हो? क्या ये तमाम 
चितितजन अपनी चिंता को सामूहिक 
चिंता बनाकर कोई प्रभावी कदम उठा 
सकते हैं? आदि-आदि. और हम इन 
सवालों को लेकर विभिन्न प्रकाशन 
संस्थानों के संचालकों के दरवाजे पर 
दस्तक दे बैठे. परिणामतः जो विचार 
हम तक आये वे हम पाठकों तक 
प्रेषित कर रहे हैं... 


बसे पहले हमारी मुलाकात | 

q हुई आर्य बुक डिपो के संचालक 
श्री सुखपाल गुप्त से. उन्होंने 

न केवल साहित्यिक पुस्तकों के वरन्‌ 
सामान्य और पाठ्य पुस्तकों के 
प्रकाशकों की समस्याएं भी उजागर 
सरकार की ढुलमुल नीतियों का 
बखान किया और कूछ ऐसे सुझाव 
भी जाहिर किए जिन्हें अमल में आने 
पर पाठक, लेखक, प्रकाशक और 
सरकार सभी का भला हो सकता है. 
उन्होंने बताया कि: आज से क॒छ वर्ष 
पहले पुस्तक प्रकाशन की दृष्टि से 
भारत सातवें नंबर पर था मगर 
यूनेस्को की ताजा रपट के अनुसार 
आज सत्रहवें नंबर पर है. वजह, सरकार 
प्रकाशकों को प्रोत्साहित नहीं कर 
रही है. अच्छे साहित्य की बिक्री कम 


हमें पाठकों के लिए सर्वेक्षण कराना चाहिये. इसके 


लेखकों द्वारा लिखी पुस्तकों के लिए 
निर्धारित रखनी चाहिए. भारतीय 
प्रकाशकों को पुनः एट्टी डबल क्यो 
(आयकर में छूट) का लाभ दिया जाये. 
अन्य लघु उद्योगों की तरह प्रकाशकों 
को भी सस्ते ब्याज पर रुपया ऋण 
देना चाहिए. यह ऋण पुस्तकों के 
स्टॉक पर भी दिया जा सकता है. जहां 
भी नयी कालोनी बसायी जाये वहां 
एक दुकान पुस्तकों के लिए विशेष 
रूप से सुरक्षित होनी चाहिए जिसका 
किराया कम से कम हो. और जो किसी 
अनुभवी व्यवसायी को आवंटित हो 
भारत सरकार यदि वास्तव में 
पठन-पाठन को प्रोत्साहित करना 
चाहती है तो पुस्तकालय अधिनियम 
बिना किसी विलंब के पास करे. 
आजकल भारत सरकार की नयी 
शिक्षा नीति चल रही है. आपरेशन 


~ 


कभी-कभी चौंकाने वाले तथ्य हमारे सामने आते हैं. 


होती जा रही है. हमारे देश में कागज 
के दाम दुनिया में सबसे ज्यादा हैं और 
स्तर सबसे घटिया. विज्ञापन की दरें 
इतनी अधिक हैं कि प्रकाशित 
साहित्य की जानकारी आम पाठक 
तक नहीं पहुंच पाती. विदेशों को 
हमारे निम्न स्तर के, छोटे और 
मध्यम वर्ग के प्रकाशक तो खरीदार 
तक नमूना भी नहीं पहुंचा सकते. 
डाक व्यय इतना ज्यादा है कि पूछिये 
मत. नया कदम उठाने के लिए | 
प्रकाशक के पास ऐसा कोई: आर्थिक 
साधन नहीं है कि वह निजी ग्राहक 
तक पहुंचे जबकि हर पुस्तक की 
अपनी एक अलग स्वतंत्र सत्ता है. 
यदि प्रकाशकों को, लेखकों को 
जीवित रखना है तो सरकार से मेरी 
पुरजोर मांग है कि सरकार अपनी 
खरीद नीति बदले जिसमें किसी भी 
सरकारी संस्था चाहे वह स्कूल हो, 
वि.वि. या अर्ध सरकारी उपक्रम, 
अनुदान का 50 प्रतिशत कम से कम 


भारतीय प्रकाशको और >~ और भारतीय | रही हैं कल को विदेशी कागज | चाहिए. 
g 
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अभी तक विश्वास था कि बंगाल में जनसंख्या के 
अनुपात की दृष्टि से सबसे अधिक पाठक हैं, पर डेली 
टेलीग्राम के एक सर्वेक्षण से पता चला कि बिहार में 
पाठकों की संख्या सबसे अधिक है. 


एक दूसरा आश्चर्यजनक तथ्य बंगाल भाषा के 
माध्यम से और आया है. प्रवासी भारतीयों के लिए 
प्रवासी आनंद बाजार पत्रिका छपता है, जिसमें आधे 
अधिक सामग्री सांस्कृतिक एवं साहित्यिक होती 


ब्लैक बोर्ड, जिसके अंतर्गत बाल 
साहित्य खरीदा जा रहा है. मगर वह 
केवल सरकारी है. जो सूची सरकार ने 
जारी की है उसमें केवल सरकारी 
प्रकाशनों को ही तरजीह दी है. उतनी 
बड़ी योजना को सुचारुरूप से चलाने, 
जारी रखने के लिए यह आवश्यक है 
कि देश में एक बाल साहित्य 
अकादमी बनायी जानी चाहिए. 
हमारे माननीय प्रधानमंत्री श्री 
वी.पी. सिंह ने अपनी पहली घोषणा में 
सभी बंद पडी मिलों को चालू करने की 
बात कहीं है. भारत में सबसे बड़ी 
चार कागज मिलें रोहतास अशोका, 
टीटागढ़ और बंगाल पेपर मिल बंद 
पड़ी हैं. आजकल नयी शिक्षा नीति में 
हमें बहुत कागज की आवश्यकता 
होगी. यदि समय रहते हमने इस ओर 
ध्यान नहीं दिया तो सब नीतियां 
विफल होकर रह-जायेंगी. परिणाम 
यह रहेगा कि जहां आज हम पर 
विदेशी 'रिमेंडर' पुस्तकें थोपी जा 


पिह 
आमूल चूल परिवर्तन Eo 
नीतियों के कारण पाउ a: 
निर्माण में बहुत बडा lt 
जिसके कारण इन सो 
मनाइ और विक्रेताओं ay a 
अधिकतम स्टाक रही में बे E 
है. विकासशील देश में aad 
कारण आर्थिक बोझ वहा के 
जाता है और सवार 
चला नहीं पाते. कागज की म; | 
के चलते पाठ्य पस्तकों की बाद 


असर पड़ता है और इसका प्रकाशा 
से शिक्षा पर असर पड़ता है गे 
सुझाव है कि पाठ्यक्रमों का तीन 


पुस्तकों के प्रकाशको आ. शि 
पर पड़ता है. = 


पांच वर्ष तक लागू रहना बा 
होना चाहिए. पाठ्यक्रमों ¦ 
राष्ट्रीयकरण के दुष्परिणाम ha | 
आने लगे हैं. पाठ्यपुस्तके ससह 
इसके लिए सरकार को पहले कीए 
कम मूल्य पर कागज उपलब्धकार 
चाहिए. 

सबसे प्रमुख बात यह eee 
पुस्तकों ने भारत भूमि को एक का 
राउंड बना लिया है और उन पु 
ने हमारे पाठकों के मन को इसत 
झकझोर दिया है कि आनेवाती तले 
में भारतीयता, राष्ट्रीयता, तैर 
जैसे नैतिक मूल्यों का स्थानी 
रहा. इसी का सबसे बड़ा प्रभव 
पाश्चात्य संस्कृति हमारे Mt 
बच्चों में, युवा वर्ग में बुरी तए 
कर गयी है. हमारे सांस्कृतिक 
का हास हो रहा है. » 
ओ.जी.एल. (ओप 

लाइसेंस) खत्म होना चाहिए 

) खत P 
किसी पाबंदी के विदेशी re 
जो आयात हो रहा है | Pi 
हो. मेरा स्पष्ट मत है 


Taste 
कोहनूर : 
प्यारे लाल 
aa तुम 
na मिर 
पीगी पर 
कपल शुव 
परिवर्तन 
वीर 
मोतका' 
यादवचन्द्र 
वह जो हो 
रघुवीर शम 
अन्तिम! 
आरिगपूडि 
कोईनप 
यशोविमला 
गीत और 
Wada 
विश्वास : 
पृथ्वीनाथ १ 
पूर्ण विरा! 
रद शर्मा 


गू रहता बा 
पाठ्यक्रमों ३ 
परिणाम भीमं 
पुस्तकें पत्ती 
'को पहले कीतए 
ज उपलब्ध कात 


यह है किवां 
[मि को एक बई 
और उन पृछ्तम 


का हरण 


रघुवीर शर्मा 

अन्तिम मिलन 
आरिगपूडि (ए. रमेश चौधरी) 
कोई न पराया 
यशोविमलानन्द 

गीत और आँसू 
भगवतीप्रसाद वाजपेयी 
विश्वास का बल 
पृथ्वीनाथ शर्मा 

पूर्ण विराम 

Ta शर्मा 

अंधे मोड 


fi \ ए. रमेश चौघरी 


तीन राते 
गतप नारायण श्रीवास्तव 
वेदना 


तप नारायण श्रीवास्तव 
पन्ना 

विद्यास्वरूप वर्मा 

पूल ओर चरण 

Tu 

आख मिचौली 

इय शंकर भट्ट 


aa] | शेष अशेष 


विद्वानों की 
Do a 


श्रीराम शर्मा 'राम' 

रास्ते का मोड़ 50.00 
जयनाथ 'नलिन' 

चिन्तन और कला 40.00 
डॉ. मनमोहन गौतम 

सूर की काव्यकला 75.00 
भालचन्द तिवारी 

सूफी काव्य का 

दार्शनिक विवेचन 80.00 
डॉ. हरभजनसिंह 

Tage लिपि में हिन्दी काव्य 00.00 
डॉ. गार्गी गुप्ता 

रामचंद्रिका का विशिष्ट 

अध्ययन I50.00 
डॉ. रविन्द्र 'भ्रमर' 

हिन्दी भक्ति-साहित्य में 
लोक तत्व 

ओम प्रकाश 

हिन्दी अलंकार साहित्य 50.00 
हिन्दी काव्य और उसका 

सोदर्य 60.00 
डॉ. शंकर दयाल चोत्रृषि 

द्विवेदी युग की हिन्दी 

गद्य शैलियों का अध्ययन I00.00 
डॉ. शांतिस्वरूप गुप्ता 

हिन्दी तथा मराठी उपन्यासो 
का तुलनात्मक अध्ययन 

डॉ. वीरेन्द्र श्रीवास्तव 

अपश्वृंश भाषा का अध्ययन 75.00 
डॉ. रत्नसिंह जग्गी 

दशम प्रन्य की पौराणिक 
पृष्ठभूमि 

डॉ. विद्यानाथ गुप्ता 

हिन्दी कविता में राष्ट्रीय 
INN MMS का 00.00 


I00.00 


I00.00 


I00.00 


डॉ. राजकिशोर कक्कड 
आधुनिक हिन्दी साहित्य में 
आलोचना का विकास 

डॉ. रामशंकर सिंह 

सेठ गोविन्ददास : व्यक्तित्व 
कृतित्व और जीवन दर्शन 
डॉ. वीरेन्द्रकुमार बड़सुवाला 
रीतिकाव्य ओर विद्यापति 
डॉ. गोपाल शर्मा 

सामाजिक विज्ञानो की 
पारिभाषिक शब्दावली 
डॉ. हरगुलाल 

मध्ययुगीन कृष्ण काव्य में 
सामाजिक जीवन की 
अभिव्यक्त्ति 

डॉ. वासुदेव 

विचार और निष्कर्ष 
नेमनारायण जोशी 
सुमित्रानन्दन पंत का 
नवचेतना काव्य 

डॉ. गोविन्द त्रिगुणाग्रत 
जायसी का पद्मावत : 
शास्त्रीय भाष्य 

डॉ. विमल कुमार जैन 
कामायनी चिन्तन 

देवर्षि सनाढ्य 

भारतीय नाट्यशास्त्र तथा 
हिन्दी नाट्य विधान 

डॉ. नगेन्द्र ; 
भारतीय नाट्य साहित्य 
डॉ. राम प्रतिपाल मिश्र 
तुलसी काव्य चिन्तन 

डॉ. ओम प्रकाश गुप्त 

हिन्दी डोगरी प्रत्यय 


Se . चन्द एण्ड कम्पनी लिमिटेड 
हेड आफिस : राम नगर, नई दिल्ली -55 
शोरुम : 4/76-H, आसफ अली रोड,नई दिल्ली = 2 
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_ कोश/संदर्भ/आलोचना 


“बाल सचित्र हिंदी शब्द कोश- 
श्रीशरण, आलोक रस्तोगी 80.00 
राजभाषा अंग्रेजी हिंदी शब्द कोश- 
डा. श्यामसिंह शशि, बलबीर सक्सेना 
राजभाषा हिंदी विकास के विविध आयाम- 
डा. मलिक मोहम्मद 
भारतीय प्रसारण विविध आयाम- 
डा. मधुकर गंगाधर 
हिंदी-मणिपुरी क्रिया-संरचना- 
डा. इबोहलसिंह काडजम 
हिंदी पत्रकारिता प्रेमचंद और हंस- 
डा. रत्नाकर पांडेय 
रामचरित मानस-सुधा-संपादक : रामचंद्र. गुप्त 
ज्ञानपीठ पुरस्कार विजेता साहित्यकार - 
संकलन, संपादन : वीरेन्द्र जैन 60.00 
जवाहरलाल नेहरू अंतर्राष्ट्रीय पुरस्कार से 
सम्मानित विभूतियां-वलवीर सक्सेना 80.00 
| नारी शिक्षा नीति में शिक्षक-प्रशिक्षण-- जयराम सिंह70.00 
| भारत भवन कलाओं का घर- धुव शुक्ल I0.00 
भारतीय गणित- भास्कराचार्य |40.00 
युग निर्माता नेहरू-भूपेंद्र नाथ शुक्ल 50.00 
कार्यालयीन हिन्दी-प्रभुदयाल मढ़ैया 'विकल' I00.00 
भारत रत्न-बलवीर सक्सेना 50.00 


200.00 


60.00 


00.00 


75.00 


200.00 
200.00 


कथा-साहित्य 
_ | तेरी कसम सतलुज (उपन्यास)-देवेद्र सत्यार्थी 

| उनके हिस्से का विश्वास (उपन्यास)-वीरेन्द्र जैन 

| फागुन के दिन चार (उपन्यास)-पांडिय वेचन शर्मा 'उग्र 

| हिचकी (कहानियां)-धुव शुक्ल 

देश के लिए (कहानियां)-पांडेय बेचन शर्मा 'उग्र 

एक नदी का मनोवेग (कहानियां)-केशव 

अनचाहे सफर (कहानियां)-वलराम 

हवा में खिलखिलाती लौ (कविता)-वलदेव वंशी 

| चांद सूरज के बीरन (जीवनी)-देवेन्द्र सत्यार्थी 


I75.00 
35.00 
45.00 

30.00 
35.00, 
45.00 
60.00 
50.00 

75.00 


प्रवीण प्रकाशन 


-/079 ई, महरौली, नयी दिल्ली-|0 030 
ह दरभाप : OOIR3I3 


दी अकादमी के सचिव डा. 

नारायणदत्त पालीवाल की 

पहचान 'कमाउंनी कवियों का 
विवेचनात्मक अध्ययन” जैसे शोध 
और 'कुमाउंनी हिदी शब्द-कोश', 
"प्रशासनिक अंग्रेजी हिदी शब्द 
कोश', 'आधुनिक हिदी का प्रयोग' व 
'हिदी कार्य निर्दोशका' सरीखी 
पुस्तकों से तो हैं ही, हिदी के 
प्रचार-प्रसार के लिए किये गये हिदी 
अकादमी के आयोजनों से भी है. उनसे 
हुई बातचीत के दौरान हिदी 
पढ़ने-पढ़ाने व महत्वपूर्ण योजनाओं 


| के संदर्भ में खासी जानकारी मिली. 


डा. पालीवाल ने बताया, पुस्तक, 
प्रकाशक और लेखक के साथ में 
पाठक का तालमेल नितांत जरूरी है. 
आजकल प्रकाशन संस्थाएं विशेष 
दृष्टिकोण को लेकर चलने लगे हैं, 
प्रायः वे विविध प्रकार की सरकारी 
खरीद के प्रभाव में चलते दिखायी देते 
हैं. विशेष प्रकार व विषय की पस्तक 
विशेष क्षेत्र में देखी जाये.... यह ध्यान 
में रखा जाता है. ऐसे में किताबें विषय 
विशेष तक सीमित रह जाती हैं भले 
ही जन सामान्य उनसे लाभ उठाये या 
नहीं. 

हमारे यहां, पुस्तक खरीदकर पढ़ने 
की आदत विकसित नहीं हो पाई है 
पाठक का स्वभाव अध्ययनशील 

इस दिशा में हम बहुत पीछे हैं 

प्रकाशक किताबों की कीमतें बहत 
अधिक रखते हैं. मजबरी उनकी भी 
है. बावजूद इसके यह भी जाहिर है कि 


अब जन सामान्य जागरूक हो गया | 


है... यही वजह है कि जन सामान्य के 
हित में उपयोगी किताबों के प्रकाशन 
की संभावना प्रबल हुई है. इससे पहले 
स्थिति यही रही है कि प्रकाशक एक 
खास 'केलकलेटेड मव' के तहत 
किताबें छापता था. वह प्स्तक छापने 
से पहले ही व्यावसायिक हित तौलकर 
देख लेने का आदी हो गया था 
जागरूक नागरिक की जिम्मेदार 
भावना उसमें कम ही देखी गयी 


रचनाएं पुस्तक रूपमे 


x el को मैं 
काम से सीधे जोड़ना क". 
समझता. यदि s a 
पुस्तकें प्रकाशित कर दायित्व 

कर सके तो यह बड़ा काम amr 


इससे पहले हमें यह जरूर om 
रखना होगा कि सरकारी संस्पोने | 
किताबों की तरह वे गोदाम कशो 
ही न बढ़ाती रह जाएं. कम बीमा 
अधिक उपयोगी किताबें | 
प्रकाशित करने का कोई एफ | 
निकल पाता है तो जरूर इस दिशा 
विचार किया जा सकता है, हमारे 
युवा पीढ़ी को प्रोत्साहित कले? | | 
लिए प्रकाशन सहयोग दिये जाने# | 

व्यवस्था है. इससे प्रकाशन wa | 
किताबें छापने में रुचि भी दिखा? | | | 


पस्तकें सार्वजनिक पुस्तकातले र| 
भेज देते हैं. इससे लेखक १ | | 
प्रोत्साहित होते ही हैं... पाठकों की 


नयी रचनाशीलता से परिचित है | | 
का अवसर मिलता है. स्वयंप्रमाग | 
न करने का कारण यही है E | 
संस्थानों की तरह पैसे की बरा 


हम बचे रहना चाहते हैं | 
की आदत | | 


पाठकों में पढ़ 
की दृष्टि से हम रते है a 
विविध आयोजन 
भाषा, साहित्य और साहित्यका | | 
केंद्रित आयोजन तो शामित 
युवा प्रतिभाएं किस तरह Or ia 
की दिशा में प्रवृत्त हों, य्ह si) | 
रखा जाता है. भाषा उभं 
करना भी हमारे महत्वपूर्ण 
एक 
विश्वविद्यालय यं तब 
इस ओर आकर्षित 
भी प्रायः गोष्ठिया 
हैं नवोदित लेखकों 
कविता व नाटक 
प्रतियोगिताएं भी 
आयोजित की जाती 


अ 
ee 


स्थायी महत्त्व की पुस्तकें 
TT} || (मोल विरासत 6 खंड) सुमित्रा कुलकर्णी 350.00 | विश्व सूक्ति कोश (3 खंड)/ श्याम बहादुर वर्मा 
क पहुंची । शिक्षा एवं संस्कृति/ आचार्य नरेन्द्र देव 80.00 | हिन्दी पर्यायवाची कोश/ भोलानाथ तिवारी 
"a बने जनक जानकी/ अज्ञेय 00.00 | अखिल भारतीय प्रशासनिक कोश/ तिवारी एवं भाटिया 
रायण |. ga कला दृष्टि/ अडेय 50.00 | अंग्रेजी-हिन्दी अभिव्यक्ति कोश/ केलाशचन्द्र भाटिया 
ल | _हलम्मा/ अजेय 50.00 | हिन्दी भाषा स्वरूप और विकास/ केलाशचन्द्र माटिय 
| हिन मन्दिर्‌/ श्रीनारायण चतुर्वेदी 250.00 | अंग्रेजी हिन्दी मुहावरा लोकोक्ति कोश/ भोलानाथ तिवारी 
| | रास के सांचे में/ श्रीनारायण चतुर्वेदी 50.00 | सम्पर्क भाषा हिन्दी/ भोलानाथ तिवारी 
| साहित्यिक चुटकुले/ श्रीनारायण चतुर्वेदी 35.00 | हिन्दी और भारतीय भाषाए/ भोलानाथ तिवारी 
|... कला का अनुवाद/ माखनलाल चतुर्वेदी 40.00 | राजभाषा हिन्दी/ भोलानाय तिवारी 
पुस्तक प्रज्षा,|' कला और साहित्य/ माखनलाल चतुर्वेदी 30.00 | कार्यालय कार्यबोध/ हरिबाबू कसल 
जोड़ना ठीक के चिंतक की लाचारी/ माखनलाल चतुर्वेदी 50.00 | अनुवाद कला/ विश्वनाथ अय्यर 
नग | प्रभाकर : ay नाटक | खंड)/ विष्णु प्रभाकर 900.00 ab he आचार्य चतुरसेन 
डा कामत | प्रतिनिधि रचनाए/ विष्णु प्रभाकर 50.00 वन रक्षा/ आचार्य चतुरसेन 
ह जल ७. mag श्रीकृष्ण/ विद्यानिवास मिश्र 30.00 | गोली/ आचार्य चतुरसेन 
कारीसंस्थागोह| | नैरन्तर्यं और चुनौती/ विद्यानिवास मिश्र 60.00 | AAN आचार्य चतुरसेन 
गो || तुलसी मंजरी/ विद्यानिवास मिश्र 75.00 । घातक रोगों से केसे बचें/ डा. एम. पी. श्रीवास्तव 
किताबें ‡| | मेथिलीशरण गुप्तः पुनर्मूल्यांकन/ नगेन्द्र 30.00 | आंखें/ डा. एम. एस. अग्रवाल 
का कोई a | मेथिलीशरण गुप्त : काव्य संदर्भ कोश/ नगेन्द्र 50.00 | जनसंख्या प्रदूषण और पर्यावरण/ हरिशचन्द्र व्यास 
रूर इसम | भारतीय साहित्य/ नगेन्द्र 200.00 | पर्यावरण और हम/ शुकदेव प्रसाद 
a | समता Sy पर/ वियोगी हरि 60.00 | प्रदूषण sats वर्मा 
ग दियेजा ह| | स्वराज और घनश्यामदास/ लक्ष्मीनारायण लाल 00.00 | इला/ प्रभाकर श्रोत्रि 
तारी | | कुछ नीति कुछ राजनीति/ भवानी प्रसाद मिश्र 30.00 | वाल्मीकि के ऐतिहासिक राम € खंड)/ विश्वनाथ लिमये 
चि भीरि | | याद एक यायावर की/ शंकरदयाल सिंह 60.00 रोम रोम में राम/राजेन्द्र अरुण ' 
eu m | मैने इन्हें जाना/ शंकरदयाल सिंह 40.00 | महाभारत के पात्र ( खंड)/ जगतनारायण दुबे 
ना सिद संत और योगी/ शम्मूरत्न त्रिपाठी 90.00 | हिन्दू घर्म मानव धर्म/ गो. कृ. भुस्कुटे 
से लेखक ॥ | | 'च्पम के विशिष्ट पत्र/ बच्चन 30.00 | यदा यदा हि धर्मस्य/ भगवती शरण मिश्र 
.. पाठकों | | पुग : भारतीयता की ओर/आशारानी व्होरा 60.00 | अजगर करे न चाकरी/ सूर्यबाला 
eg | कहानियां/ रामदरश मिश्र 20.00 | थाली भर चांद/ सूर्यबाला 
यही है कि ` (व और गांव की याद/ रामनारायण उपाच्याय 50.00 | दसरी औरत की कहानियां/ चित्रा मुदगल 
पे की बरबा | भूल न सका/ रामनारायण उपाघ्याय 50.00 | ग्यारह लम्बी कहानियां/ चित्रा मुदगल 
न हैं. भगत सिंह : कुछ अघखुले पृष्ठ/ के. के. खुल्लर 6000 | इस हमाम में/ चित्रा मुदगल 
i a वैज्ञानिक/ कृष्णमुरारी लाल श्रीवास्तव i00.00 | समर शेष हे/ विवेकी राय 
र oT कला/ महेन्द्रनाथ चतुर्वेदी 80.00 | चित्रकूट के घाट पर/ विवेकी राय 
ह arte: ac अनत 60.00 | दुम की वापसी/ गोपाल चतुर्वेदी 
+ / आबिद सुरती 80.00 | अफसर की मोत/ गोपाल चतुवेदी 
अंग्रेजी हटाओ : क्यों और केसे/ वेदप्रताप बैदिक 
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प्रतिष्ठित लेखकों की चनिंदा एवं 
चर्चित कृतियां 


चंद्रधर शर्मा गुलेरी 
पुरानी हिंदी और शेष रचनाएं. 200.00 
उसने कहा था तथा अन्य कहानियां 25.00 


डा. रामकमार वर्मा 
नाटक रचनावली (तीन खंडों में) 600.00 


अमृता प्रीतम 
कच्चे रेशम सी लड़की (कहानियां) 70.00 
न राधा न रुक्मणि (उपन्यास) 40.00 
अक्षर कडली (संस्मरण) 50.00 
सितारों के अक्षर और किरणों की भाषा 50.00 


रांगेय राघव 
उवबाल/पराया (उपन्यास) 60.00 


डा. लक्ष्मीनारायण लाल 
प्रतिनिधि कहानियां 50.00 
चंद्रमा (नाटक) 20.00 
कनाट प्लेस्‌/चांदनी चौक/असत्य भाषा (उपन्यास) 75.00 


विष्णु प्रभाकर 
कौन जीता कौन हारा (कहानियां) 30.00 


क्या खोया कया पाया (संस्मरण) ।8.00 
रामदरश मिश्र 

आत्मकथा (तीन Gat में) ।90.00 
हिमांशु जोशी 


तुम्हारे लिए (उपन्यास) 50.00 
उत्तर-पर्व (विशिष्ट सृजन) 30.00 
 यादवेंद्र शर्मा ' चंद्र’ 
मोहभंग/चांदा सेठानी (उपन्यास) 60.00 
प्रभाकर माचवे 

- द्राभा/सांचा (उपन्यास) 50.00 
गली के मोड़ पर (एकांकी) 35.00 
अभिमन्यु अनत 
अचित्रित (उपन्यास) 50.00 
नरेंद्र कोहली 
नरेंद्र कोहली की चुनी हुई रचनाएं 250.00 
डा. श्यामसिंह शशि 


अग्निसागर (प्रबंध काव्य) 40.00 
प्रतिनिधि कविताएं 40.00 


किताब घर 
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हैं. कालेज व विश्वविद्यालयों के 
वार्षिक आयोजनों में भी हिदी से 
संबंधित कार्यक्रम आयोजित कराने के 
प्रयास रहते हैं. 

दिल्ली में अकादमी के 60 केंद्र 
पुस्तकालयों के हैं. समाचार पत्र और 
पत्रिकाएं भी यहां उपलब्ध रहती हैं. 
कोर्स की कूछ पुस्तकें यहां आर्थिक 
दृष्टि से कमजोर छात्रों के लिए 
रखवाई जाती हैं तो हिदी की प्रतियोगी 
परीक्षाओं से संबद्ध साहित्य भी. पढ़ने 
की आदत यहीं से बननी शुरू होती है. 
बाल पाठकों के लिए भी सत्साहित्य 
यहां उपलब्ध रहता है और परंपरा, 
प्रकृति, भूगोल और इतिहास के 
साथ-साथ महापुरुषों के जीवन पर 
भी पुस्तकें उपलब्ध करायी जाती हैं 
रैन बसेरों, रेलवे स्टेशनों और 
सरकारी संस्थानों पर भी हमारे यहां 
से साहित्य उपलब्ध कराया जाता है. 
हिदी टाइप और आशूलिपि के लिए 
गांधी हिंदुस्तानी साहित्य सभा के 
सहयोग से कक्षाएं चलाई जाती हैं. 
स्वैच्छिक संस्थाओं को सहयोग तो 


हम देते ही हैं निःशल्क वितरण | 


व्यावहारिक गति 

हम जनता के ue 
मंडी हाउस तक ही 

है हमें. साक्षरता से 
योजना इधर प्रारंभ हेने 
अध्यापक, जो गांवों 


साक्षरता आभियान 


Ti 


Be ap 


करेंगे... नियुक्त क्र माष |` 


इस काम के लिए 
नांगलोई दिशा के दो गांव चने 
दिल्ली के देहात के enta 
बनाने की इस महत्वाकांक्षी 
हम विकास खंडो और ग्राम 
का सहयोग लेंगे. यह नयी योजना? 
और हम इसे परी गंभीरता 


ह 


व्यावहारिक स्तर तक परा करो. ४ 


जहां तक समसामयिक साहित्य ३ 


जुड़ने और विविध भाषाओं 3 
समकालीन साहित्य को हिंदी ३ | 
माध्यम से सामने लाने की बात है| 
इद्रपस्थ भारती' एक साहित्यिक | 


पत्रिका के रूप में अपनी जगह बा 


मे बहुत कम समय में खासी सफ | 


योजना के तहत हम पुरस्कृत पुस्तक | रही है 0 


हिंदी प्रकाशन 
उद्योग लोभ का 
शिकार हो गया हे 


0 कृष्णचंद्र बेरी 


भार तेंदु समग्र, बंकिम 
समग्र, देवकी नंदन 
खत्री समग्र, के बाद 

प्रसाद समग्र, शरत्‌ समग्र, 
वृंदावनलाल वर्मा समग्र जैसी 
रचनावालियां कम मूल्य पर, आकर्षक 
साज सज्जा के साथ पाठकों को 
उपलब्ध करवाने जैसा क्रांतिकारी 
निर्णय लेकर उस पर लगातार अमल 
कर रहे हिंदी प्रचारक संस्थान, 
वाराणसी के संचालक श्री कृष्णचंद्र 
बेरी हिदी प्रकाशन उद्योग को लेकर 
“मन से चिंतित है. अपनी सतत्‌ चिंता 
को वे समय-समय पर व्यक्त भी 
करते रहे हैं. इसी दृष्टि से हिंदी 
प्रचारक पत्रिका के नवंबर, 89 अंक 
के संपादकीय में उपरोक्‍त शीर्षक के 
तहत श्री बेरी ने अपने विचार व्यक्त 


करते हुए लिखा है कि-आज fae | | 


रथ की गति इसलिए मर्द 
क्योंकि न अर्जुन जैसे योढ़ा 
रहे और न कृष्ण (प्रकाशक) 
सारथी. आज न प्रसाद हैं, व 
हैं, न पंत हैं, न 
रामचंद्र शुक्ल 


कदापि नहीं है कि हिंदी मे T | क्‍ | 


नहीं हैं और न रचना हो 
विपरीत रचना और 
बाढ़-सी आ गयी 
कितना स्था रह 
कितना बह STAT, 

तो काल देवता करेंगे, m m 


सभी कहते हैं 
रहा है, उसमें से बहु = 


को छता है 
होता है. बहुत bas 


| 
बरना/20 
अयोध्या 4 
कानन कस 
तीन लघु 


Hm 


आच 
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विद्यालयों, जिला पुस्तकालयों, महाविद्यालयों, सार्वजनिक संस्थानों और निजी 
पुस्तक संग्रह कर्ताओं के लिए सुंदर, आकर्षक, उपयोगी और स्थायी महत्व की 
पुस्तकों का भंडार 


के लिए 
जे तक TH 
pe ड साहित्य प्रेमचन्द साहित्य 
is र | a आंसू/5.00 उपन्यास प्रेम पूर्णिमा/30.00 
k z Moo ` प्रेम पथिक/5.00 गोदान/60.00 प्रेम द्वादशी /30.00 
गयेहे प | | et /50.00 नाटक वरदान/30.00 प्रेम प्रसून/30.00 
गा ती औ | | इावती/30.00.. चंद्रगुप्त/40.00 प्रतिज्ञा/30.00 सद्गति/30.00 । 
रोग || afaa स्कंदगुप्त/35.00 गबन/60.00 मंदिर/30.00 | 
कांषी यो ण कहानियां /80.00 अजातशत्रु/25:00 कायाकल्प-]/40.00 मर्यादा की वेदी/30.00 | 
र ग्रामपंचज़ | आक्षशदीप/30.00 जनमेजय का नाग- कायाकल्प-2/40.00 होली का उपहार/30.00 | 
eh योजनाह ||| प्रतिध्वानि/!5.00 यज्ञ/25.00 निर्मला/40.00 प्रेमा/40.00 | 
गा || आंशे।2500 विशाख/ 5.00 सेवासदन/50.00 रूठी रानी/40.00 । 
८ || परग/25.00 कामना/20.00 कर्मभूमि/60.00 सोजे वतन/5.00 | 
भाषाओं ह | | इ्जाल/35.00 धुवस्वामिनी/ | 5.00 WATSTA-/40.00 सोलह अप्राप्य | 
को हिर बे | | महाकाव्य एवं कविता राज्यश्री/ [5.00 ` |. प्रेमाश्रम-2/40.00 कहानियां/55.00 
a स कमायनी/40.00 खेटे नाटक/30.00 रंगभूमि-।/50.00 नाटक | 
गजा ||| तहर/20.00 एक घूंट/5.00 रंगभूमि-2/50.00 कर्बला/40.00 
में खाती स | | बरना/20.00 अग्निमित्र/ 5.00 आजाद SUAT-7/50.00 संग्राम/40.00 
5 | अयोध्या का उद्धार/25.00 निबंध/विविध आजाद कथा-2/50.00 प्रेम की वेदी/6.00 
कानन कसुम/25.00 चित्रा धार/40.00 अहंकार/40.00 विचार/जीवनी 
तीन लघु काव्य/25.00 काव्य और कला कहानियां कलम, तलवार और 
महाराणा का महत्व/5.00 तथा अन्य निबंध/40.00 मानसरोवर-आठ भाग | त्याग/35 .00 
=o प्रत्येक भाग-/50.00 रामचर्चा/ 35. 
आचार्य चत्रसेन शास्त्री साहित्य गतर साहित्य र यपा 
की डे सर्वश्रेष्ठ कहानियां/25.00 प्रेमचंद aul 
(in teers मगीर/60.00 प्रेम पचीसी/40.00 (तीन खंडे में) 
OO न खग्रास/70.00 प्रेम तीर्थ/25.00 प्रत्येक खंड : /।50.00 
फ ia ख्वास का ब्याह/25.00 
Er स o grg विमल मित्र साहित्य 
-आ | वैदिक संस्कृत आसुरी- Si मंडप/35.00 उपन्यास फिर एक दिन/40.00 
दा तष ||| प्भाव/50.00 राट पुरुष/30.00 भगवान रो रहा है/60.00 मर्जी खुदा की/40.00 
i | | वैदिक संस्कृति a mis Tet/ 30.00 सब झूठ हे/ 00.00 'कलकत्ता' 85/40.00 
हैं I Pa || सर्श/50 00 अप पुरुष बाबू/30.00 सबसे ऊपर कौन/30.00 कहानियां 
Š || E संस्कृति पोराणिक- कड विवाहिता/25.00 विमल मित्र की श्रेष्ठ 
z भाव/60 00 mae ce agta- NTT- £/30.00: 
aly || संस्कृति n- चार एकांकी/25.00 | | चरपरा/40.00 विमल मित्र की भः 
(बनाकर |` गरव/50 0 राजसिंह/35.00 स्त्री/35.00 श्रेष्ठ कहानियां a 
मेघनाद/30.00 सही पते पर/25.00 भाग-2/25.00 p 3 
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जिन पर अच्छी पुस्तकें ही नहीं हैं 

दसरी ओर हिंदी के प्रकाशकों की 
स्थिति इससे भी खराब है. हिदी 
प्रकाशन दिशाहीनता के साथ-साथ 
लोभ का शिकार हो गया है. पुस्तकें 
जनता. के लिए नहीं, वरन सरकारी 
खरीद के लिए छापी जा रही हैं. 
प्रकाशक के आर्थिक लोभ ने व्यापार 
में भ्रष्टाचार की दुर्गंध फैला दी है. 
टेबुल के पीछे से दिये जाने वाले 
कमीशन को ध्यान में रखकर पुस्तकें 
प्रकाशित की जाती हैं, परिणाम यह 
होता है कि दस रुपये लागत की 
पुस्तक का दाम सौ रुपये रखा जाता 
है. पुस्तकें सामान्य पाठक की जेब के 
बाहर हो जाती है 

आज यदि प्रेमचंद भी होते तो 
जनता में म बिकते, क्योंकि उनकी 
पुस्तकों के दाम भी लागत से दस गुने 
अधिक रखे जाते. वे अपने समय में 
इसलिये बिके कि उनकी पुस्तकों के 
मूल्य बहुत कम थे. वे सीधे पाठकों के 
हाथों में पहुंचे और प्रेमचंद, प्रेमचंद 
हो गये. 


रेख्वाकृति 


दसरी ओर हमारी जरूरत का 
साहित्य भी हिंदी में नहीं आ रहा है 
आज कंप्यूटर साइंस पर कितनी 
पस्तकें हिंदी में हैं? शायद एक भी 
नहीं. हिदी समसामयिक विषयों के 
साहित्य में इतना पिछड़ क्यों रही है? 
प्रतिवर्ष 25 करोड़ रुपये की पुस्तकें 
विदेशों में निर्यात की जाती हैं, देखना 
चाहिए कि इसमें हिंदी की पुस्तकों का 
अनुपात क्या है? 

ऐसी स्थिति में क्या हम हाथ पर 
हाथ धरे बैठे हुए अपने को कोसते 
रहें? नहीं, इससे तो काम नहीं चलेगा. 
हमें BOS करना पड़ेगा. देश में चार 
हजार सरकारी प्रतिष्ठानों में हिदी 
अधिकारियों की फौज जुटी हुई है. ये 
लोग हिदी के लिए वेतन लेते हैं, हिदी 
के प्रति निष्ठा की कसमें खाते हैं 
इनका उपयोग हिंदी के प्रकाशन और 
प्रसार के लिए किया जा सकेता है, जो 
अब तक नहीं हो रहा है. हिदी के रथ 
को बैलगाड़ी की गति से आगे ले जाने 
के लिए अभी हमें और बहुत कुछ 
करना होगा. m) 


Do, $ 


७ मानवीय संबंधों के Addes का सजीव चित्रण 
© आज के जीवन के यथार्थ के एक अछते प्रसंग पर 


आधारित प्रेम-कथा 


७ नई ताजगी लिए चस्त दरुस्त भाषा 


जीवंत 


चरित-चित्रण और अंत तक बांधे रखने वाली रोचकता 


कलापूर्ण आवरण ७ डिमाई साइज ७ सजिल्द ७ मल्य केवल 35 
रुपये मुल्य मनिआर्डर द्वारा भिजवाकर घर बैठे रजिस्टर्ड डाक 


द्वारा पुस्तक प्राप्त करें 


राजपाल एण्ड Ars, 


कश्मीरी गेट, दिल्ली 


हिदी पुस्तक प्रकाशन खतरे में 


0 दीनानाथ मल्होत्रा 


रस्वती विहार नाम की संस्था 
से पुस्तकों के नयनाभिराम 
पुस्तकालय संस्करण प्रकाशित 
करनेवाले और हिंद पाकेट बुक्स नाम 
से भारत में सर्वप्रथम पाकेट बुक्स के 
प्रकाशन की नींव डालने वाले श्री 
दीनानाथ मल्होत्रा को पिछले वर्ष 
यूनेस्को की इंटरनेशनल बुक कमेटी 


| ने 'इंटरनेशनल बुक एवार्ड' प्रदान 


किया. प्रकाशन संबंधी संस्थाओं के 
अनेक बार अध्यक्ष रहे श्री मल्होत्रा 
आज भी व्यवसाय से इतर प्रकाशन 
जगत की सेवा में सक्रिय रूप से जड़े हैं. 
इसीलिए प्रकाशन उद्योग की वर्तमान 
स्थिति से वे उद्विग्न हैं. वे चिंतित हैं कि 
हिदी भाषी प्रदेशों में अन्य भारतीय 
भाषाओं की, उनके प्रदेशों की तुलना 
में पुस्तकों की खपत बहुत ही कम है. 
इसके कारण हिदी का प्रकाशक 
अधोगति की ओर जा रहा है. इसके 
कया कारण हैं? ऐसा क्यों? यह बहुत 


. ही गंभीर प्रश्‍न है, जिस पर हिदी के 


लेखकों, प्रकाशकों और 
पत्र-पत्रिकाओं के संपादकों को 
सोचना है. 

यदि पिछले ]5 वर्षों के आंकड़े लें, 
तो जहां भारत एक समय में बाइस 
हजार नये प्रकाशन प्रति वर्ष 
प्रकाशित कर रहा था, आज वही 
नीचे गिरते-गिरते बारह हजार नयी 
पुस्तकें प्रति वर्ष पर आ गया है. 
यूनेस्को के आंकड़ों के अनुसार भारत 
का स्थान विश्व में पुस्तक प्रकाशित 
करनेवालों में जहां कभी सातवां था, 
वहीं अब हम सत्रहवें स्थान पर आ 
गये हैं. 

हिदी की पुस्तकों के दाम बढ़ते जा 
रहे हैं. संस्करणों की संख्या दो हजार 
से एक हजार अथवा आठ सौ या इससे 
भी नीचे पांच सौ होती जा रही है. 
पुस्तकालय संस्करण तो केवल 

सरकारी खरीदः पर निर्भर करते हैं 
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आम पुस्तकालय भी महंगी 
खरीदने से कतरा जाते हैं, ae 
सरकारी अनुदान ही इतना का ia 


पाकेट बुक्स तथा पेपर hil 
अच्छे साहित्य की बिक्री दिन प्रति 
कम होती जा रही है. केश 
रोमांटिक, जासूसी एवं ay 
नामोंवाले लेखकों की ead | 
थोडा-बहुत बिक पा रही हैं. आजर 
तो उन प्रकाशकों का भी कहना 
बिक्री दिन पर दिन घटती जा ही! 
HO लोग कहते हैं कि दूर 
लोगों का बहुत-सा समय ते तेत! 
पस्तक पढ़ने का लोगों के Wi 
समय है और न चाव ही. wy 
शिकायत है कि अच्छी पसतके 
पस्तक-विक्रेताओं को भेजी गां 
तो वे उनको रखना ही A] 
करते और यदि जोर देकर भें 
वही टकसाली उत्तर देते हैं m 
प्रकार की पुस्तकें बिकती है | 
हालाँकि मेरा यह मत है T | 
पस्तकें पढ़नेवाले पाठक ग | 
बहत से हैं और आर्थिक सरग a | 
हए भी अपने जीवत के {| 
अन्रूप कष्ट 
पस्तकें खरीदना चाहेंगे i 
रेलवे स्टालों पर 


की पुस्तकें तो 
मोहन राकेश को प्स 
अज्ञेय का साहित्य 
विडंबना का क्या समा 
और प्रकाशक 
का समाधान व 
प्रतिनिधि भी इस ला हु 8 | 
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हिन्दी अकादमी, दिल्ली 


शाहजहानाबाद : ३५७ वर्ष 
EF ` ग्रन्थ के लिए 
तेख, संस्मरण, अनुभव, फोटो, स्केच आदि 


निवेदन 


हिन्दी अकादमी छारा शाहजहानाबाद (दिल्ली) के ३५० वर्ष पूरे होने के उपलक्ष्य मे | E a 
शाहजहानाबाद : ३५० वर्ष' नामक ग्रन्थ के प्रकाशन की योजना हे । प्रस्तावित ग्रन्थ 


रा शहजहानाबाद से सम्बन्धित ऐतिहासिक, राजनेतिक, सांस्कृतिक व सामाजिक तथा आर्थिक | 


| पदि विषयों पर सामग्री प्रकाशित की जाएगी, जिसके लिए लेख, संस्मरण, अनुभव, फोटो, | 
| स्केच, नक्शे, पत्र आदि आमन्त्रित हैं. | अकादमी द्वारा स्वीकार्य सामग्री के लिए उपयुक्त मानदेय | 

‘| दिए जाने का प्रावधान है । ग्रन्थ के लिए सामग्री अकादमी के निम्न कार्यालय पते पर दिनांक | 

MAM, १९९० तक भेजी जा सकती हैं | 

| अकादमी के इस प्रयास की सफलता आप सभी के सहयोग और मार्गदर्शन पर आधारित हे 
अमूल्य योगदान के लिए हम हृदय से आभारी होंगे । 


डॉ. नारायण दत्त पालीवाल 

सचिव, हिन्दी अकादमी 

ए-२६/२७, सनलाइट इंश्योरेंस बिल्डिंग 
आसफ अली रोड, नई दिल्ली- ११० ००२ 
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स्थायी महत्व की उत्कृष्ट और 
आकर्षक पुस्तकें 


भारतीय लघुकथा कोश (दो भाग) 
संपादक : बलराम 


300.00 


राष्ट्रभाषा हिंदी में पहली बार पंद्रह भारतीय भाषाओं की लगभग 
800 कथाओं का महत्वाकांक्षी और गौरवशाली प्रकाशन 


सम्पूर्ण महाभारत : वेदप्रकाश गुप्ता 300.00 


इसके धारावाही प्रकाशन के दौरान पाठकों ने लगातार आग्रह 
किया कि इसे पुस्तक रूप में प्रकाशित किया जाये। इसीलिए हमने 
स्थायी महत्व के इस ग्रंथ को प्रकाशित किया है ताकि विश्व के 
इस सर्वश्रेष्ठ काव्य का पाठक सरल हिंदी में रसास्वादन कर सकें। 


कोश एवं संदर्भ ग्रंथ 


वैज्ञानिक परिचय कोश राकेश शर्मा 75.00 
दिनमान हिंदी 'शब्दकोश श्रीशरण |50.00 
\ दिनमान संस्कृत हिन्दी कोश कौशिक I25.00 
| हिन्दी कहावत कोश श्रीशरण 75.00 
A वृहत संस्मरण कोश श्रीशरण ]00.00 
fe भारतीय व्रत एवं त्योहार कोश श्रीशरण 60.00 
j हिन्दी साहित्य का इतिहास (दो भाग)डा. आलोक कुमार 400.00 
संस्मरण, जनसंस्मरण और 
श्रृतिसंस्मरण डा. रामप्रसाद मिश्र 50.00 
प्रसाद, निराला और पंत 
त अधुनातन आंकलन डा. रामप्रसाद मिश्र 70.00 
वी विद्यापति व्यक्ति और कवि डा. रामसजन पांडेय 75.00 
af निराला की सौन्दर्य चेतना अंजु शर्मा 90.00 
l उपन्यासकार वृंदावनलाल वर्मा डा. शशिभूषण सिंहल ।50.00 
; 'यात्रावृत्त एवं भेंटवार्ताएं 
ae औरत की पीठ पर बलराम 65.00 
a अपने आसपास बलराम 75.00 
ni उपन्यास एवं कथा साहित्य 
£ इंद्रप्रस्थ की कहानियां सं. सुरेश वशिष्ठ 50.00 
j रतिराग डा. पुष्पा बंसल 45.00 
ie झेलम के आंसू कृपाकान्त मठयति 30.00 
सागर का पुत्र कमल "शुक्ल 35.00 
वीर पुत्रों की मां कुंती व्यथित हृदय 25.00 


प्रेम प्रकाशन 
मन्दिर 
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साहित्यिक पुस्तकों के 
प्रकाशकों की 
समस्याएं अलग हैं 


0 जगदीश भारद्वाज 


A FTA स्वभाव और व्यवहार 
की सरलता, सुस्पष्टता के लिए 
न केवल प्रकाशकों में वरन्‌ 
लेखकों की बिरादरी में भी ख्यात 
सा*'यिक प्रकाशन के संचालक श्री 


| जगदीश भारद्वाज पिछले दिनों तक 


अखिल भारतीय हिंदी प्रकाशक संघ 
से महामंत्री के रूप में भी जुड़े रहे हैं 
इसीलिए हमारी बातचीत प्रारंभ होते 
न होते भारद्वाजजी ने स्पष्ट किया कि 
मैं विशेष रूप से हिदी की साहित्यिक, 
आलोचनात्मक पस्तकों के प्रकाशकों 
की समस्याओं की चर्चा करना 
चाहूंगा. वह समस्या चाहे विश्व 
पुस्तक मेला से संबंधित हो, चाहे 
सरकारी खरीद से और चाहे बिक्री से. 

' इन तमाम समस्याओं के संबंध में 
पाकेट बुक्स के प्रकाशकों का 
नजरिया दूसरा है. उनके सामने बिक्री 
की दृष्टि से भी कोई समस्या नहीं है. 
उनका प्रचार-प्रसार सब अलग दर्जे 
का है. सामान्य पुस्तकों के प्रकाशक 
मात्र सरकारी खरीदों पर निर्भर 
होकर रह गये हैं. यदि कोई ऐसा 
प्रकाशक है जो सामान्य और पाठय 
पुस्तकें, दोनों का काम करता है तब 
वह थोक खरीद पर अधिक निर्भर 
नहीं रहता बल्कि वह इसे तरजीह ही 
नहीं देता. बाकी सब को तो अब 
पुस्तक प्रकाशन के लिए लेते समय 
यह भी ध्यान में रखना पड़ता है कि 
पांडुलिपि में कोई ऐसी बात तो नहीं है 
जो किसी सरकार या विभाग को 
नागवार गुजरे. मैं राष्ट्रीय हितों को 
क्षति पहुंचाने जैसी बातों को ध्यान में 
रखने की बात नहीं कह रहा हूं. उस 
ओर तो लेखक-प्रकाशक स्वयं पहले 
से सावधान रहते ही हैं. 


सरकारी खरीद तो हर देश में 
(सामान्य पुस्तकों के लिए) आवश्यक 
है. मगर इससे कहीं ज्यादा जरूरी यह 
है कि पुस्तकालयों में सीधी खरीद हो 
और हर बड़े शहर में कई पुस्तकालय 
हों ताकि पुस्तक विक्रेताओं की तादाद 
बढ़ सके. आज से तीस वर्ष पहले 


oe 


पुस्तक विक्रेताओं का अच्छा 
जाल था, उससे प्रकाशकों a 
लाभ यह था कि खपत से 
पुस्तकें वह मंगाता था और देर 
उन्हें बेच भी लेता था. सीधी सीद 
परिणाम स्वरूप आज स्थिति gi 
कि किसी पुस्तक के तो कई संह | 
बिक जाते हैं और कई की साते 
पचास प्रतियां भी नहीं बिकती, 
इधर प्रकाशक बहुत बढ़े हैँ 
किताबों की संख्या बड़ी है मगर प 
हो ह कालेज, जो फड है वे पुरागेरे 
[राने चले आ रहे हैं. नतीजतन झे 
हुए मूल्यों के इस दौर में उतनी th | | उपऱ्यास 


में बीस पुस्तकें नहीं आतीं जितीगं ॒ 

पहले पचास पुस्तकें आ जाती, इतिहास 
सामान्य पुस्तकों के प्रकाशन गरी 

किसान की खेती में कोई अंतर न. g 


भगवान वारिस अच्छी करे, ओते? 
पड़ें तो फसल हो, वैसे ही ग्रांट सा 
पर जारी हो जाये, आदेश प्राप है 
जायें तो पुस्तकों की सप्लाई संभव 
इस बार जो पुस्तक मेला ता ह 
है उसमें समय की कटौती करवीर 
है. स्पेस में भी छह की बगा 
चार-पांच रैक कर दिये mig 
किराया दुगुना कर दिया गया ही, 
पर महत्वपूर्ण बात यह कि s í 
कई महीनों तक तो यही मालूम p 
सका कि मेला लगेगा भी गा 
अंत-अंत में मेला ye ae) 
लिया गया नतीजतन ने 
प्रचार हो सका न कशे | 
का पर्याप्त समय मिला जि al 
बहत से प्रकाशक मेले | 
का मन ही नहीं बना पा ९ | 
| 


लों में विदेशी POR 

के प्रदर्शन पर सस्था मग | 
साथ ही इस ay 

ग्रांट शत हो उसमें स्पष्ट नि 

चाहिए कि इसमें से इतने पुस्तकेही! | 

भारतीय भाषाओं Tatl q 

की जा सकती हैं, अब तर आए ||. 


पर और शेष ' 
जाता है. 


ड हैं वे पुराने 
, नतीजतन बो 
र में उतनी रश 
आती जिती 
आ जाती षी, 
करे प्रकाशन और 
कोई अंतर नह. 
ही करे, ओते 
से ही ग्रांट सा 
आदेश प्राप हे 
प्लाई संभवते, 
क मेला लग í 
टौती करवी 
ह की बगा 
दिये गये |, » 


या गया है शि. ' 


| दसी तरफ देश के दो टुकड़े हो रहे थे. सांप्रदायिकता का 'तांडव नृत्य' पूरे देश को अपनी लपेट में ले| | 
तुका था और हिंदु-सुसलमान एक दूसरे के जानी दुश्मन बन चुके थे. ऐसी हालत में सांप्रदायिक | 
| सदभावना बनाये रखना अपने आपमें एक दुरूह कार्य था. ]947-48 की उस दर्दनाक पीड़ा को भ 


मी बढ़ जाता है जिसे पढ़कर हम कुछ सोचने को मजबूर हो उठेंगे. 
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= लुक Ake का एक गोरवशाली प्रकाशन 


गाजादी की छाव में 


बेगम अनीस किदवाई की मूल उट पुस्तक शीघ्र ही हिंदी में उपलब्ध 


कल्पना कीजिए उस समय की जब कि देश एक तरफ आजाद भारत का सपना देख रहा था 3 


N 


| कै बेला हे बेगम किदवाई ने और उन्हीं मर्मस्पशी संस्मरणं को लिपिबद किया हे उन्होंने अपनी उ | 
mi | पत पुस्तक आजादी की छात्र में. 


नेशनल बुक ट्स्ट इस उई मूल पुस्तक को अब हिंदी में उपलब्ध करा रहा है. किसी 
उन्यास से रोचक ये संस्मरण जहां हमें रोमांचित करते हैं वहीं हमें उद्वेलित करते हें अपने प 
इतिहास से सबक लेने के लिए. | 


आज जब कि देश में सांप्रदायिक ताकतें अपना सिर फिर उठा रही हैं वहीं इस पुस्तक का म : 


प्रबंधक (विक्रय एवं विपण 


>. a 


नेशनल बुक ट्रस्ट, इंडिय 


` तार : नेबो 
टेलेक्स : 03-73034 एन. बी.टी. 
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` पुस्तकालयों का जाल 
बिछाना होगा 


O अनिल पालीवाल 


दशक के बीच के किसी बरस 

में प्रकाशन व्यवसाय में आये 
अनुमानतः सबसे यूवा प्रकाशक 
अनिल पालीबाल ने साचिन प्रकाशन 
नाम से जब पुस्तकों का प्रकाशन 
प्रारंभ किया तब शुरू-शुरू में बाल 
साहित्य को प्राथमिकता दी. सन्‌ 
सतासी के अंतिम महीनों में प्रकाशन, 
लेखन, पठन-पाठन की समस्याओं 


cf 


i 
J 4 
men सवक | 


è अ भी-अभी पूर्ण हए नवें | और स्थितियों पर dike मुवा 
त के किए उपन्यासकार वीरेंद्र जैन के उपन्यास 


'शब्द-बध' के प्रकाशन के जरिए 
साहित्यिक कृतियों का शुभारंभ 
केया. इस पुस्तक का जिस त्वरित 
गति से स्वागत हुआ उसने उन्हे 


प्रोत्साहित किया, नतीजतन अनिल | 


पालीबाल ने कई महत्वाकांक्षी 
योजनाएं हाथ में ली, और परिणाम 
स्वरूप महेश दर्पण के संपादन में 


CE 
PRGA ER I Ti 2 mR ws SSR LUV एरर, 


७ रचनात्मक जीवन 


७ मत्य की ओर 28/- 


® तुलसीदास 
@ ima 
® गुरुनानक 


a. T: दि गाइन, 
टी ऑफिस: C- 


Cs 


विरासत के अनमोल रत्न ग्रंथ 
वर्तमान जीवन के महत्वपूर्ण प्रेरणा झोन 


eo बिख्यात ण 
डॉ० राधाकृष्णम कृत 


ष्र ७ हमारी विरासत ७ हमारी सेस्कृति 


हमारी भारतीय सांस्कृतिक 


७ उद्देश्यपूर्णं जीवन 


७ भारतीय संस्कृति : कुछ विचार ( प्रत्येक ।6/ - ) i 
l 


( नीति शास्त्र की भ्रष्ट कृति) शास्त्र की श्रेष्ठ कृतियां | 
® Rg नीति/ महात्मा विहर॑ 3/ - | 
® Am शतक / भर्तहरि 
® वैराग्य शनक/ भतहरि 
l4/- ® सुरदास 
l4/- ® अमीर खुसरो 
!4/- © रदास 

$ ह एक पटक पर 3/-* 3 या अधिक waa क 


feng पाकेट बुक्स ` प्रा.) लिमिटेड ` 


७ गाड, शाहदग, दिल्ली-! | 0005 
फम, नयी दिल्‍ली-। 000] 


4/- 
l4/- 


l4/- 
l4/- 


l 4 / 


ORS. 


x सारिका : weet, 90 Cc-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


zed by Arya Samaj oundation Chennai and eGangotri 


Met. ~. 


'स्वातंत्र्योत्तर हिदी कहानी कोश' 
जैसी ऐतिहासिक पुस्तक सामने आयी 
जिसमें हिदी की पांच पीढ़ियों के एक 


सौ साठ कथाकारों की प्रतिनिधि ! उद्य 
कथा रचना बाइस सौ पृष्ठों के दो । 
est में समायी हुई है. फिर आया , करवाये 


` 


हिदी लघुकथा कोश, उसके बाद 
विनोद भारद्वाज के संपादन में आया 
आधुनिक कला कोश, साहित्य, कला 
के बाद बारी आयी सिनेमा की. 
परिणामतः इस विश्व पुस्तक मेले में 
ताजातरीन पुस्तक देखने को मिलेगी 
‘feat सिनेमा का इतिहास' जिसे 
तैयार किया है फिल्म पत्रकारिता के 
लिए गत वर्ष के राष्ट्रीय पुरस्कार 
विजेता मनमोहन चड़ढा ने. 
एक अन्य योजना 
चयनमाला के अंतर्गत महत्वपूर्ण 
कथाकारों का बृहद कथा-संग्रह 
प्रकाशित करने का सिलसिला योगेश 
गुप्त की कहानियों से प्रारंभ किया 
जिसके अतर्गत रमेश नक्षी और 
शैलेश मटियानी के संग्रह भी ३ 
हैं. तीसरी योजना के अंतर्गत डा. 
POST पालीवाल का 
आलोचनात्मक और संपादित 
साहित्य प्रकाशित करना प्रारंभ 
किया. इनके साथ-साथ आज के 
चर्चित और रचनारत वरिष्ठ लेखकों 
की ताजी रचनाएं प्रकाशित करने का 
काम अपने स्थान पर जारी है ही. 
पुस्तकों के मूल्यों के बढ़ने का 
क्रारण अनिल सरकारी नीतियों को 
मानते हैं. उनका कहना है कि यदि 
पुस्तक के दाम कम रखना संभव हो 
जाये तो उसकी बिक्री सरलता से हो 
जाती हे. उदाहरण स्वरूप उन्होंने 
बताया कि हमने 'शाब्द-बध' 
उपन्यास की विषय वस्तु को देखते 
हुए इसका मूल्य चालीस रुपये रखा 
और यहे निर्णय सार्थक रहा क्‍योंकि 
पुस्तक का पूरा संस्करण निना किसी 
"बल्क पर्चेज' में आये डेढ़-दो वर्ष में 
पाठकों द्वारा ब्यक्तिगत रूप से हाथों 
हाथ खरीद लिया गया. उनका कहना 
है कि कागज बहूत महंगा हो गया है. 
सरकार स्वयं पुस्तकें खरीदते समय 
40% तक कमीशन या छूट मांगती है. 
पुस्तकों को भेजने में काफी खर्च आता 
है. भुगतान मिलने में कई महीने लग 
जाते हैं, इन सब कारणों के चलते 
कीमतें बढ़ती हैं. यदि सरकार नेट पर 
पुस्तकें खरीदना शुरू करे और तुरंत 
भुगतान का प्रावधान हो तो पुस्तकों 
की कीमत में चालीस से पचास 
प्रतिशत तक शिरावट तो स्वतः आ 
जायेगी. 
सरकार से अनिल की और भी कई 


सचिन 
साजन । 


अपेक्षाएं हे. बे चाहते 
- वे चाहते 
पुस्तक व्यवयास को 
द. अन्य उद्योगों 
मियों को भी 
स्थान विशेष पर 
करवाये ताकि 
न भटकना पडे. 
विश्व पुस्तक मेला और 
बुक ट्रस्ट की भूमिका केश 
अनिल का कहना हिम | 
जो विचार-संगोष्छिया | होती है त ) 
ऊपर सभागारों में आयोजित U 
स्थान पर नुक्कड़ नाटक a i 
मेला स्थल के आसपास ुे रा | 
आयोजित किया जाना चाहिए. i 
आव पाठक, दर्शक और प्रकाळः | ४9 
| उसमें हिस्सेदार बन सके त aa 
आयोजनों के जरिए समस्या 9 
व्यावहारिक सुझाव सामने आह : f 
हैं; एकेडेमिक ढंग से आयोग | ७४ 
दाली गोष्टं से कोई लाह] CY 
तो हुआ नहीं. i 
नेशनल बुक ट्रस्ट के po 


| है. ट्रस्ट को चाहिए फि 


| ताकि पुस्तकों की खपत बढ़े एर 


सरकारी संस्थाओं की तरह क्र 
पुस्तकों की खरीद करनी बाहा 
उनको सरकार को पुस्तके बेह 
तंत्र में शामिल नहीं होना बाह 
सरकार ही सरकार को क्ति 
छरीदे-भेचे यह व्यावहारिक He 


नगर-नगर में पुस्तकालय सा 
करने का काम अपने हाथ मेते. 
भर में पुस्तकालयों का जाल बिए 


साथ ही ट्रस्ट को चुनी हुई पे 
प्रदर्शिनी करनी चाहिए, Te 
भांगकर प्रदर्शित करनी चाहिए 
कि ट्रस्ट अभी तक करता A a 
श्री अरविद कमार जब तक 
भारतीय हिदी प्रकाशक 
अध्यक्ष थे तब तक पुस्तकां 

कम होने चाहिए, ऐसा ye 


लगातार कहते रहे, ATC 


att 


उन्होंने ट्रस्ट की पु 
यकायक दुगुने कर दिये! का 
कि उन पुस्तकों कासर 
आना लाजिमी है! ब 
खुले बाजार में नये दा a 
दिखायें तब ह i 
कि कारण वह p 
सरकार ने मेले के अब 


जो उदारता 
अनिल सरकार 
थकते. 


ee 
(iy: Far ATT 


अमर 


NA समग्र 


विश्वप्रसिद अमर कथाकार श्री शरतूचन्द्र चटोपाध्याय ? 
की सम्पूर्ण कृति निना काट-छांट किये, पांच खण्डों में 
पडली बार णकाशत छो रही है 


2000 रुपये मूल्यवाली पुस्तकें केवल 200 रूपये में 
(डाक व्यय 30 रूपये) पृष्ठ संख्या-3600 से अधिक 


Li | te 
9 


विस्तृत भूमिका के अलावा शरत्‌ बाबू के अन्तरंग- 


जीवन की रंगीन कहानियां । हिन्दी में प्रथम बार संपादक--विशवनाथ मुखर्जी 
: उनकी प्रामाणिक जीवनी बंगाल के मूर्धन्य विल्लनों के शरत्‌ समग्र की विशेषलाएं : 
ट्रस्ट के ज bs दस्तावेजों के साथ प्रकाशित हो रही है । साथ ही 0 कम्प्यूटर से फोटोटाइप में आफसेट प्रॉसेस द्वारा नेचुरल शेड पेपर पर 
| की तरह कई | अप्रकाशित पत्रों के ढेर जो उनके जीवन की गांठों को छपी हे । Re 
bee परत-दर-परत खोलते गये हैं । O प्रथम बार सम्पूर्ण कृतियों का प्रामाणिक अनुवाद जिसमें शरत की aes 
हीं होना बा न ७० शरत्‌ बाबू के सम्यूर्ण-साहित्य में मौलिकता सुरक्षित है । Ey 
नर को ला he पच्छन्न नायिका कौन थी ? O !2 प्वाइंट के सहज पठनीय टाइप में मुद्रित । & 
meh i ७ क्‍या शरत्‌ बाबू विवाष्ठित थे ? आपके निजी पुस्तकालय के लिए संग्रहणीय एवं प्रियजनों को उपहार देने 3७६ 
| ७ उनके यायावरी-जीवन की झलकियां तथा योग्य । ws 
रोमांस की कहानियां कई अलभ्य चित्रों 20 रुपये अग्रिम भेजकर सदस्य बनने पर डाक-व्यय माफ । 9 
खपत ae के साथ प्रकाशित की गयी है । सदस्य बनने के लिए आज ही अपनी राशि मनीआईर या ड्राफ्ट BS 
नी हुई प अमर कथाकार शरत बाबू के साहित्य को ` द्वरा--'हिन्दी प्रचारक संस्थान, वाराणसी, के नाम भेजें अथवा स्थानीय £ 
हए, SURE पहुचाने की हिन्दी प्रचारक संस्थान पुस्तक विक्रेताओं से सम्पर्क स्थापित करें । oN 
ATR ७४ दोरा कल्पनातीत योजना । 


विश्‍व पुस्तक मेले में हिन्दी प्रचारक संस्थान 
स्टाल नं. 89 हॉल न AT 2 हाल न. | में सुलभ । में सुलभ । 
जरा । में सुलभ ॥ 


pane न समप सं. हेमन्त शर्मा-50.00 ७ बॅकिम समग्र स॑. निष्ठालचन्द वर्मा-50.00 ७ देवकीनन्दन खत्री समग्र स॑ . डा. : 
A 300 ® अप्सरा, 5 खंड रमणलाल बंसललाल देसाई-60.00 ७ सहस्त्र रजनी afta (अरेखियन नाइट)- > 
शाशी निर्मला (प्रेमचन्द)-3.50 ७ वुन्दावनलाल वर्मा समग्र 5 खंड-200.00 ® बीती यादें भ्रोमती राजन नेहरू- ss 
गण मारत के राष्ट्रीय गीत डा. पी.सी. -5.00 ७ भारतीय स्वातंत्र्य आंदोलन का इतिहास गदाधर 5 


| soo ७ सेवादल का इतिष्ठास डा. भानुकुमार नायक भव्य-0.00 ७ कांग्रेस का इतिहास डॉ. बलदेव राजगुप्त- 
कलम . आज उनकी जय खोल जगदीश गुप्त ' 'जगेश' ' -25.00 


रः ऐप जानकारी के लिए लिखें Re 
वितरक : विशेष जानका : 


प प्रचारक ग्रंथावली परियोजना eee 
दिल्नी-] 0 006 ; 


OS" अह हिन्दी प्रचारक संस्थान ८ 


पो०बा० 706, पिशाच मोचन, वाराणसी-22] 00l. दूरभाष: 62I4, 62867. 
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S चोखटे तोडते त्रिकोण राजेन्द्र यादव 7.50] के बच जाने पर अन्यान्य विषयों की am | 
किसी देश के किसी शहर में रमेश उपाध्याय 5.00] अधिक से अधिक पुस्तकें खरीद | अधिक त mg । 
मूर्ति महाश्वेता देवी 20.00 | सकेंगे. चूंकि शोध प्रबंधों का हर में संघ वी t 
: क स्त्री का विदा गीत मृणाल पाण्डे 25 | संस्करण कम प्रतियों का होता है |, इस गाः सह | 
एः < MS जती वजह से तमाम प्रोडक्शन | है और हो सकती है इससे all | 
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'किताब क्लब' और 'पाठक मंच के a 
किफायती संस्करण : पेपरबैक पु 


शोधप्रबंधों का 
(लाइब्रेरी संस्करण से एकदम आधे मूल्य पर) 


प्रकाशन जेरोक्स पर 
होना चाहिए 


0 सुरेंद्रकुमार 


टेढ़े-मेढ़े रास्ते (संक्षिप्त) भगवतीचरण वर्मा 32.50 
कुम्भीपाक , नागार्जुन I2.50 
वरुण के बेटे नागार्जुन 7.50 
खुदाराम और चंद हसीनों के खुतूत'उग्र' I5.00 
स्वप्नमयी विष्णु प्रभाकर I2.50 
महाभोज मन्नू भंडारी {2.00 


आपका बंटी मन्न्‌ भंडारी I2.00. ae oe 
जाल जाही ल चा [2.00 ण प्रकाशन दिल्ली | उनकी दलीलं है कि हर Tor 
त NES A a विश्वविद्यालय परिसर के | अपना अलग अस्तित्व है. हर 
ताश के पत्तों का शहर राजकमल चौधरी I5.00 एकदम करीब है, जिसके इस | का कोई एक ही ot 
ग्राम बांग्ला (दो खंड) महाश्वेता देवी 32.50 | संस्था को अलग किस्म के लाभ भी हैं | हमारी पुस्तक हमारी शतो aie | 


और हानि भी. इस क्षेत्र में मौजूद | अन्य तो सुलभ करवा नहीं TH 
तमाततर विद्यावारीध और | जब अपनी पुस्तक को हम है के 
विद्यावाचस्पतियों का जहां पूरे | सकते हैं, तब टेंडर का ates 
प्रकाशन उद्योग से अपने शोध कार्यो | कहां रह जांता है! अपनी बाते 
के प्रकाशन के संदर्भ में संपर्क और | आगे बढ़ाते हुए उन्होंने कहा किया । 
पहुंच बनी हुई है उनमें सबसे पहले | तो टेंडर इधर कुछ राज्य सरको)| | 
और संभवतः सबसे अधिक सन्मार्ग | 'अर्नेस्ट मनी' का चलन भी शु 
तक है. इस विशेष स्थिति की ही | दिया है. नतीजा यह है कि परमा 
संभवतः यह देन है कि सन्मार्ग | उद्योग, विशेषकर हिदी प्रसा 
प्रकाशन के संचालक श्री सरेंद्रकमार | उद्योग जो पहले ही छोटी पूंजी पेव 
ने इस महत्वपूर्ण तथ्य की ओर | रहा है, जहां आर्थिक संकट केशा 
बार-बार और जोर देकर यह कहा | सभी प्रकाशकों का दिन-रातमग्र 
कि शोध प्रबंधों को यदि | है, उस छोटी-सी पूंजी का एकम 
विश्वविद्यालय स्वयं जेरोक्स | भाग इस ' धरोहर-राशि केवत 
करवाकर शोधार्थियों को उपलब्ध | चलते यहां-वहां फंसा जा ह 
करवायें तो प्रकाशन उद्योग इन पर | इसका प्रकाशन पर बुरा अपर 


दौलत महाश्वेता देवी 27.50 
आंगन में एक वृक्ष दुष्यंत कुमार I4.00 
घास गोदाम जगदीश चंद्र 40.00 
मायापोत स्वदेश दीपक 40.00 
गली आगे मुड़ती है (संक्षिप्त) शिवप्रसाद सिंह 5.00 
असलाह गिरिराज किशोर I5.00 
सफर के साथी चंद्रशेखर प्रेम 42.50 
गांव का आदमी भूपेन्द्रनाथ शुक्ल 32.50 
उसका बचपन कृष्ण बलदेव वैद 20.00 
इकाई, दहाई, सेकड़ा विमल मित्र 70.00 
पति परम गुरु (दो खंड) विमल मित्र ]0)0.0() 
आसमान के नीचे आदमी - प्रफुल्ल राय 40.00 
महर aa का गांव बटरोही |0.00 


porz DENA 30.00 | बर्च होनी वाली रकम से कुछ अन्य | रहा है. जो छोटे प्रकाशक is 
विस्फोट अरुण साधू 20.00 | महत्वपूर्ण विषयों की  पस्तकें | धरोहर राशि की अपेक्षा वी i 
राबिया पंडित आनंद कुमार 30.00 | प्रकाशित करने में समर्थ हो सकता है. | मगर टेंडर में या इस चत 


यों भी शोध-प्रबंध शोक्कर्थियों के | हिस्सेदारी कर तकी प | | 
उपयोग की चीज है. दूसरी ओर | जबकि अच्छी पु बात की 
पुस्तकालय भी शोधप्रबंधों की खरीद | लिए आवश्यकता पक पता 
में जो अपने बजट का अधिकांश पैसा | अधिक से अधिक i 


हैं पैसे के लिए पुस्तकों को विचार 4 
. खर्च करने पर विवश हैं, वह उस पैसे में हिस्सेदारी लें ताकि सही और 


कहानी संकलन 


ठण्ड श्रीकांत वर्मा |2.50 
| दूसरे के पेर श्रीकांत वर्मा ]5.00 


आलापं कृष्ण बलदेव वेद 50.00 |. कास्ट को उतनी ही प्रतियों में फैलाने | हुए भी सुरेंद्रजी को 


ख़ता और चारपाई अजित कुमार I9.00 | पर शोध-प्रबंधों का मूल्य अपेक्षाकृत | कि संगठन E रा adi! 
देश-काल त्रिलोचन 4.00 | अधिक आता है. | सदस्यों पर ही बताती है 4 


सुरेंद्रजी मेलो को बिक्री का नहीं | सरकार जो नियम हमें wae 
जनसंपर्क का अवसर मानते हैं. मेलों aniona प कला ग 
में 'रिमेंडर' की पुस्तकों को प्रदर्शित | जुट होकर नहीं पाता. हॅम | 
करने, बेचने की अनुमति देने की | मगर ऐसा ga परिणाम ६९|| 
सरकारी उदारता पर वे अप्रसन्न हैं. | कर नहीं पात. लाभ | 


पक्ष | 
टेंडर प्रणाली का सख्त विरोध होना pele आ ieh जे 
चाहिए, ऐसा उनका मानना है. | जाता है, £ 


राधाकृष्ण प्रकाशन 


2/38, अंसारी रोड, दरियागंज, नयी feestt-20 002 
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| क क्राका साहेब कालेलकर 


N 7 

| eget शिक्षाशास्त्री, साहित्यिक, तत्ववेत्ता, प्रकृति प्रेमी तथा गांधी विचार के 
हति a एक आचार्य काका साहेब कालेलकर के साहित्य में अभतपर्व विशालता 
वा ता है। बहुभाषाविद काका साहेब कालेलकर ने हिन्दी, गुजराती और मराठी में 
विवि की, जिसमें साहित्य आस्वाद, धर्म-संस्कात, शिक्षण-मीमांसा 

| अबाध ना साहित्य, चिन्तन, पत्र आदि सभी समाविष्ट हैं। 
| os शास्त्र के विद्वान काका साहेब कालेलकर ने अंग्रेजी के हजारों शब्दों के पारिभाषिक 
भारतीय भाषाओं में रचे। सर्वधम समन्वय तथा सांस्कृतिक समन्वय के यग कार्य के 
Ra aia काका कालेलकर के लिए धर्म, संस्कृति, राष्ट्रीग्रता आदि की सीमाएं 


| महत्वहीन af 


काका साहेव का संपूर्ण वाडमय प्रकाशन योजना के तहत जो प्रमुखग्रंथ अव तक प्रकाशित हुए, वे हैं : 


I. गांधी . नवसर्जन की अनिवार्यता | I50.00 
2. साहित्य . एक समग्र जीवन दर्शन. I50.00 
3. अहिंसा . जीवन संस्कृति की नयी दिशा 50.00 
4. विष्णु सहस्रनाम . एक दार्शनिक विवेचन I50.00 
5. चिन्तन सागर 200.00 


उपन्यासकार यज्ञदत्त शर्मा 


श्री यज्ञदत्त शर्मा आदर्शवादिता, राष्ट्रीय एकता, मानव मल्यों के उत्कर्ष व भारतीय 
संस्कृति के उच्चादर्शों के प्रति निष्ठा रखने a> विद्वान एवं बहमखी प्रतिभा से निष्पन्न 
साहित्यकार हैं। इनकी करी, शिलान्यास' सोवियत भूमि नेहरू पुरस्कार से सम्मानित हई 
जो कि हिंदी उपन्यास को मिलनेवाला प्रथम पुरस्कार था। इन्होंने ऐतिहासिक 

अर्ध-ऐतिहासिक, सामाजिक, आंचलिक, प्रागैतिहासिक सभी तरह के उपन्यास लिखे हैं। 
साठ से अधिक उपन्यास, अठरह समीक्षा ग्रंथ एवं एक काव्य-कति की रचना आप कर चके 
हैं। सुप्रसिद्ध विद्वान एवं आलोचक आचार्य हजारी प्रसाद द्विवेदी के शब्दों में "यज्ञदत्त शर्मा 
में कथानक के सुकुमार स्थलों को पहचानने की शक्ति है और पात्रों में आदर्श की प्रतिष्ठा 
करने की योग्यता है।” 


अपन्यासकार यज्ञदत्त शर्मा का संपर्ण साहित्य प्रकाशित करने का गौरव हमें हासिल है। उनकी कछ "मख कृतियां हैं 


।. सम्राट अशोक (तीन Get में) 250.00 
2. ताजमहल (दो खंडो में) 50.00 
3. शिलान्यास (सोवियत भूमि पुरस्कार से पुरस्कृत) 85.00 
4. संक्रांतिकाल (दो खंडो में) I20.00 
5. रंगशाला 75.00 
6. मुक्तिपथ ` 75.00 
7. विकृति का अंत 75.00 


च साहित्य 458, मालीवाड़ा, Peceft-220 006 || 
ail प्रका 7 0 शन i दूरभाष : 262043-266624 
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पुस्तक को 
जनोन्मुखी बनाना 
होगा 


0 अशोक महेश्वरी 


हुए इसे न केवल हिदी के चद श्रेष्ठ 
प्रकाशकों की कतार में ला खड़ा किया 
अपितु राधाकृष्ण प्रकाशन का 
संचालन-भार लेकर उसे नया जीवन 
दिया, अक्षर प्रकाशन से प्रकाशित 
तमाम साहित्य की बिक्री, मुद्रण, 
पुनर्मुद्रण का काम अपने हाथों में 
लेकर उसे सुचारू रूप देने में 


भी बहुत बरस पहले की बात 
नहीं है यह, जब वाणी 
प्रकाशन अपेक्षाकृत छोटे 
प्रकाशकों की श्रेणी में गिना जाता था. 
मगर इसके संचालक AST अशोक 
महेश्वरी और अरुण महेश्वरी ने 
अथक परिश्रम और पुस्तकों के चयन 
में निरंतर सावधानी का परिचय देते 


समकालीन मूल्यों का साहित्य : 


सीमोन द्‌ बोउवार 
की प्रसिद्ध कृति 
The Second Sex 


का हिन्दी रूपान्तर 


स्त्री: उपेक्षिता ।95/ - 
प्रस्तुति/ डॉ० प्रभा खेतान 
_ ` डोमिनीक लापिएर 
के औपन्यासिक अध्ययन 

The City of 7०५ का 90/- 
हिन्दी रुपान्तर आनंद नगर 


प्र 


अन्य | मालगुडी डेज ( कहानियां)/ आर. के. नारायण 40/- 
महत्वपूर्ण | मेरा भाई ( उपन्यास-कहानियां)/ शिवानी 45/- 
कृतियां आओ पेपे, घर चलें ( उपन्यास)/ प्रभा खेतान 50/- 
ठीकरे की मंगनी ( उपन्यास)/नासिरा शर्मा 90/- 

कुछ दक्षिण अफ्रीकी कविताप/ प्रभा खेतान 45/- 

aes रसल (विश्व चिंतन)/ डॉ दुर्गा पंत 45/- 

एड्स (चिकित्सा विज्ञान)/ डॉ0 पुष्पा खुराना 80/- 


सरस्वती AER पुस्तकालयों की समदे के लिए 


दिलशाद गार्डन, जी Ao रोड, a-l ।0095 
€ - 36, कनॉट प्लेस, नयी दिल्ली-! 000] 


कामयाबी हासिल की. इतना ही नही, 
अपने साहित्यकार पिताश्री की स्मृति 
को जीवित रखने के उद्देश्य से 
'प्रेमचंद महेश सम्मान' नाम का 
ग्यारह हजार रुपये का एक पुरस्कार 
शुरू किया जो प्रतिवर्ष 40 वर्ष कम उम्र 
के हिंदी लेखक की अप्रकाशित 
उपन्यास पांडुलिपि को दिया जाता है. 
साथ ही अहिदी भाषी क्षेत्र के हिदी 
सेवियों के लिए पांच हजार रुपये 
राशि का एक अन्य 'वाणी प्रस्कार' 
भी प्रारंभ किया जो 50 वर्ष से कम 
आयु के अहिदी भाषी रचनाकार की 
हिदी कृति पर दिया जाता है 
पुस्तकों के बढ़ते Heat से 
अशोकजी भी चिंतित हैं. कागज की 
बढ़ती दरें, छपाई, जिल्दवंदी, 
सरकारी खरीदारों को भी पुस्तक छपे 
मूल्य से कम पर बेचने की लाचारी के 
चलते पुस्तकों के मूल्य ज्यादा रखना 
प्रकाशक की विवशाता मानने वाले 
अशोकजी ने पाठकों को पुस्तकों से 


| सीधे जोड़े रखने के अपने स्तर पर कई 


उपाय किये हैं. जैसे राधाकृष्ण और 
वाणी प्रकाशन की ओर से चलनेवाला 
'किताब qaa, जिसमें ` अक्षर, 
राधाकृष्ण, वाणी से प्रकाशित 
साहित्य में से चुनिंदा पुस्तकें बिना 
किसी काट छाट के, सजिल्द संस्करण 
की अपेक्षा ठीक आधे मूल्य पर 
उपलब्ध कराना. इस योजना के 
सदस्यों को अन्य पुस्तकों पर भी 
आकर्षक छूट की सुविधा. इसी के 
अगले कदम के रूप में वे एक ऐसी 
योजना पर विचार कर रहे हैं जिसके 
अंतर्गत अति महत्वपूर्ण कथा साहित्य 
और समसामयिक विषयों पर केंद्रित 
पुस्तकें पाठकों को बहूत कम मूल्य पर 
सुलभ करवाई जा सकें. 


पुस्तक जनोपयोगी हो तो कोई भी 


| मूल्य आड़े नहीं आता. ऐसा अनुभव 


इन्हें हाल ही में हुआ है. नरेंद्र कोहली 
के महाभारत पर आधारित उपन्यासों 
की श्रृंखला का पहला खंड 'बंधन' 
एक सौ पच्चीस रुपये का है जिसे 
किसी भी तरह अल्पमूल्यी पुस्तक 


| नहीं कहा जा सकता, मगर पाठक हैं 


कि रोज ही दो-चार प्रतियों का आदेश 
भेजते रहते हैं. लेकिन सभी पुस्तकों 
के साथ ऐसा नहीं होता हां, 25 रुपये 
मूल्य तक की पुस्तकें सरलता से 
खरीद ली जाती हैं 

प्रकाशन व्यवसाय में सरकारी 
टेंडर प्रथा के संदर्भ में इनका मत औरों 
से भिन्न है, टेंडर का विरोध तो सभी 
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| करते हैं मगर छोटे प्रकाशक अपने 
SUNDER NS SUN Ne 


हके . 
my 
my 
i 
M 
आगा 


भल नि 
Guys 
प्रकाशन क्षेत्र से जडे उन्हें हति 
देने देने की की एक afr 
उपयोगी योजना संघने अपने हाय x 
ली थी मगर हैरानी की बात प 
कि जिनके लाभ के लिए यह शत 
जानी थी उन्हीं लोगों ने सबसे जार 
असहयोगी भूमिका निभाकर उसे 
ही नहीं होने दिया. १ 


N 


मेले के संदर्भ में उनका मागा! | 
दिन तक अपरे 


कि पहले हमें दस 
पुस्तकों को प्रदर्शित करने, जतम 
करने का अवसर मिलता था. इब 
यह सब कुछ पांच दिन में प्रा कण 
होगा. ऐसी स्थिति में जबकि दन्न 
भी कम लगते थे पांच दिन तो किम 
भी सूरत में पर्याप्त नहीं कहे ग 
सकते. सो समय का अभाव हे 
निश्चित रूप से खलेगा ही प्लेग. 

सरकारी योजना और उगे 
नेशनल बुक ट्रस्ट की भूमिका है 
संदर्भ में अशोकजी का मानता हैरि 
कछ पूस्तकों पर नेशनल बुक टर 
सहायता देगी, स्वीकृत करे HG 
तो यह थी कि कुछ अच्छी पृ 
रिकमंड हो जायें, मगर एक तो पुर 
ही कम स्वीकृत हुई, फिर जो सवी 
हई उनको खरीदा ही नहीं गा. 
सरकार में आपरेशन ब्लेक बो 


तहत जो गाइड लाइन दी हं किंग" ५ 
राज्य सरकार ने उन पर i | 
नहीं किया. हमारे संघ ते इस | 


केंद्र सरकार से जवाब तलब 
सरकार ने टका-सा जवाब fa 
हम तो केवल सलाह दे सकते (१ ' 
नहीं करवा सकते.' 
चलते-चलते 


किया कि यदि आ <a} 


पाठकों के पास पाठकों से प 
जोड़ने की कोई नयी, उपयोगी 


योजना हो तो उन्हें जरूर हे | 
ऐसी किसी भी तिक हा नि 


बिना लाभ-हानि ठ च até 
अमल में लाने से नहीं TT 


ये चुनाव संपर्ण कहानियां | Ae 
मगर वहां a य की कहांनी के विकास और उत्कर्ष में अज्ञेय का 
भल Prey | योगदान है। उनकी कहानियों की अपनी 
“a wy विशिष्ट पहचान है। उनकी सभी कहानियां एक 
है उन्हे thy ही जिल्द से पहली बार प्रकाशित हुई Sl प्रत्येक 
A भौ कहानी के साथ रचना-वर्ष और प्रारंभ में अपनी 
ने अपने हायपे mee की भमिका। डिमाई 
की बात कह कहानियों पर अज्ञेय जी की विस्तृत भूमिका। डि 
लिए यह शु साइज, सुरुचिपूर्ण मुद्रण, पककी जिल्दी। : 
न सबसे जयात मूल्य : रु० 200.00 
गभाकर उसे ; कमले 
तने अच्छे दिन (कहानी-संग्रह)/कमलेश्वर 

दिन aa jet कथाकार कमलेश्वर की लेखनी से रची 
करने, जास आधुनिक बोध को प्रतिविम्बित करती उनकी नई 
जता था. इसरा कहानियों का संग्रह। मूल्य : Go 30.00 
न में प्रा कला उपन्यास) /जयं नालीकर 

जबकि व्सत्त | वामन नहीं लौटा ( न्यास) /जयंत नालींकर = 

च दिन तो कि लोकप्रिय विज्ञान-कथा लेखक का नवीनतम वैज्ञानिक 
ll ‘ उपन्यास जो अपने रहस्य और रोमांच के सम्मोहन से 
J | Ne है a 

गा ही a पाठकों के मेन पर छा जाता 'है। मूल्य : Go 40.00 
गा ही aT af 

| और उमे 


भब किसकी बारी है/विमल मित्र 


A मी विमल मित्र का यह नया उपन्यास देश केविभाजन की 
गतल बुक टर रोमांचकारी: पृष्ठभूमि पर आधारित Èl यह कहना 
म E कठिन है कि यह अपने ढंग की प्रेम-कथा है अथवा 
(एक तो पसरे मानवीय मूल्यों के संघर्ष का दस्तावेज। 

फर जो स्वी 


मूल्य : Go 45,00 


रेघाकृति/डा० कुसुम अंसल 


सुपरिचित कथाकार sto कुसुम अंसल का यह 
गेवीनतम उपन्यास समाज में उपजती कुंठाओं, संत्रासों 
और अंतर्विरोधो.का मार्मिक चित्रण है| 

मूल्य : Go 35.00 


| "अरा कया है/नरेन्द्र कोहली 

Pron oe उपन्यासकार नरेन्द्र कोहली ने बिलकूल नई 
ae एक विचारोत्तेजक कृति दी है जिसमें पुस्तक 
ie a भीतरी जायजा लिया है। पैने व्यंग्य, कटु 
हि सम्मिश्रण से लेखक ने महत्वपूर्ण प्रशन उठाए 
मूल्य : रू० 25.00 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


राजपाल के कुछ नए महत्वपूर्ण प्रकाशन 


राजपाल एण्ड सन्ज 


> कश्मीरी ee गेट, farett-0 006 
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द्रौपदी से द्रौपदी तक/अमृता प्रीतम (एक नजरिया) 
अमृता प्रीतम की नवीनतम पुस्तक जिसमें उनका नारी 
के प्रति दृष्टिकोण, उनकी रचनाओं, कविताओं, 
इण्टरव्यू आदि के माध्यम से प्रकाशित हुआ है। 
मूल्य : Go 40.00 
जोगी मत जा/डा० विश्वंभरनाथ उपाध्याय 
राजा भर्तृहरि के जीवन पर आधारित मौलिक, 
विचारोत्तेजक उपन्यास जो आप को अन्त तक बांधे 
रखेगा। भाषाशैली, चरित्र-चित्रण इस उपन्यास की 
विशेषता है। मूल्य : रू० 65.00 
बोले सो निहाल/हंसराज रहबर 
हंसराज रहबर ने इस उपन्यास में अपनी विचारोत्तेजक 
और मनोरम शैली में इतिहास के अनछए रोमांचक 
सत्यों का उद्घाटन किया है जो अपनी रहस्यमयी 
प्रेरणा से प्रारंभ से अंत तक पाठक को बांधे रहते हैं। 
मूल्य : रू० 60.00 | 
लाल धागे का रिश्ता/अमृता प्रीतम | 
अमृता प्रीतम की दिल छ लेने वाली शैली में लिखी एक 
अनुपम कृति जो मनोविज्ञान को परामनोविज्ञान से 
जोड़ती हुई चेतना के नए द्वारा खोलती है जहां स्वप्न 
और संसार प्यार और परमात्मा एक रूप हो जाते हैं। 
मूल्य . Go 75.00 


हादसा/राजा रामसिह 
` राजा रामसिंह ने अपने इस कथा-संग्रह में यथार्थ के 
पथरीले धरातल की चुभन और भोगे गए क्षणों का 
मार्मिक चित्रण किया है। मूल्य : रू० 40.00 
राष्ट्रपति के संस्मरण/नीलम संजीव रेड्डी 
भारत के भूतपूर्व राष्ट्रपति ने इस चर्चित पुस्तक में ऐसे 
महत्वपूर्ण विषयों और समस्याओं पर प्रकाश डाला है, 
जिनका उन्हें अपने कार्यकाल में सामना करना पड़ा। 
भारत की आज की अंतरंग राजनीति को समझने के 
लिए यह आत्मकथा एक महत्वपूर्ण दस्तावेज है। 
मूल्य : रू० 50.00 


फरवरी, 90 : सारिका : 85 _ 
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: ७ हीरामन हाई स्कूल 
कुसुम कुमार 


= की अत्यधिक चर्चित कथा-कृति। . 
मूल्य : Go ॥00.00 


° शैलूष 
शिव प्रसाद सिंह 
प्रख्यात कथा शिल्पी की नटों की जिंदगी पर एक 
इंद्रधनुषी औपन्यासिक प्रथम कृति। नटों के दु:ख-दर्दो 
की व्यथा-कथा ही नहीं, वरन्‌ साहित्यिक दस्तावेज भी है 
उस लड़ाई का जो भूमिहीन वर्ग अपने हकों के लिए लड़ 
रहे हैं। मूल्य : Go 20.00 
° मंजुशिमा 
शिव प्रसाद सिंह 
एक प्रतिभासंपन्न नवयुवती को असमय मृत्यु के मुख में 
न जाने देने के लिए पिता द्वारा किये गये संघर्ष की 
व्यथा-कथा। एक मर्मस्पर्शी चिंतनपूर्ण एवं पठनीय 
उपन्यास। मूल्य : So 75.00 
० वह अलग व्यक्ति 
रघुवंश 
प्रख्यात कवि-समालोचक और चिंतक की नवीनतम, 
विचारोत्तेजक औपन्यासिक कृति जो इस देश का अतीत 
ही नहीं, वर्तमान का भी साहित्यिक दस्तावेज हे। यह 
उपन्यास अपने समय का प्रतिबिंब मात्र ही नहीं बल्कि 
इसमें मौजूद हे एक प्रखर चिंतन भी। 

मूल्य : रू० 85.00 


प्रत्येक प्रबुद्ध पाठक के लिए पठनीय एवं संग्रहणीय 
चार उपन्यास। 


sr ल | 
'पब्लिशिंग हाउस 


23, दरियागंज, नई ferett-0002 


जुल्म ढाने वालों और सहनों वालों के बीच की प्रक्रिया 
को बेबाकी से उद्क्षटित करने वाली एक सशक्त तथा 
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प्रतिष्ठ के लिए 
अलाभकर योजनाएं 
चलाना स्वीकार्य हे 
0 सत्यब्रत शर्मा 


कि ताब घर नये प्रकाशन का 
६० नाम नहीं है मगर यह नाम 
ज्यादा प्रचारित हुआ तब 
जब इस संस्थान ने गुलेरीजी की 
रचनाओं का एक जिल्द में प्रकाशन 
करके एक ऐसे काम को अंजाम दिया 
जिसके पूरे होने की चाह तो सब के 
मन में थी मगर इसे पूरा करने के लिए 
आगे कोई नहीं आ रहा. था. इसके बाद 
न केवल किताबघर चर्चित हुआ 
बल्कि यह जानकारी भी खास से आम 
हुई कि वहां से कई श्रेष्ठ और स्थायी 
महत्व की पुस्तकें प्रकाशित होती रही 
हैं. इन दिनों किताब घर मुख्यत: डा. 
रामकुमार वर्मा, डा. लक्ष्मी नारायण 
लाल, शंशर शेष जैसे प्रतिष्ठित 
रचनाकारों के समग्र साहित्य को 
सामने लाने में जुटा है वहीं युवा 
कथाकारों को भी बराबर महत्व के 
साथ प्रकाशित कर रहा है. 
बातचीत के प्रारंभ में ही इस श्रेय 
को केवल अपने लिए स्वीकार न करते 
हुए किताब घर के मृदुभाषी संचालक 
श्री सत्यव्रत शर्मा ने कहा कि जो सही 
प्रकाशक हैं वे सभी ऐसा कर रहे हैं. वे 
भी और हम भी साहित्य भी लगातार 
प्रकाशित कर रहे हैं साथ ही साथ जो 
सरकारी योजनाएं हैं उनके अनुरूप 
पुस्तकों के प्रकाशन को भी 
प्राथमिकता दे रहे हैं ताकि उनसे होने 
वाली आय का अधिकांश साहित्य के 
प्रकाशन में लगाया जा सके. 
सामाजिक उत्तरदायित्वों को 
समझनेवाले प्रकाशक साहित्यिक 
कृतियों का प्रकाशान रोक ही नहीं 
Sa ऐसा सत्यत्रतजी का विश्दास 


सरकारी योजनाओं ने एक बड़ा 
लाभ तो हमें यह पहुंचाया है कि हिदी 
में बाल साहित्य की आकर्षक 
साज-सज्जवाली पुस्तकों का जो 
अभाव था वह दूर होता दीख रहा है. 
अब कम मूल्य की सुंदर और बच्चों के 
स्तर अनुरूप पुस्तकों से बाजार भरा 
पड़ा है. इन योजनाओं के तहत 


प्रकाशित पुस्तकों के 
में अभी से कछ कह पाना कल ते हीयत खा जा 


परिणाम केक 


मगर आसार अच्छे दीखते हैं ह. 
साथ ही साथ प्रतिष्ठित aa 
T रचनाएं, प्रतिनिधि cay 
प्रकाशित करने की योजना प; 


लगातार काम कर रहे हे. है पर क 
किताब घर ने एक समय स प्रका! 

प॒स्तकों के अतिरिक्त विकाम फा 

बैक्स के नाम से अल्पमोली w 0 Afa 


का सिलसिला भी शुरू किया इ 
इधर इस मुहिम में आयी शिषिक 
का कारण जानना चाहा तो श्री ग 
ने स्पष्ट किया कि पेपर बैक का का 
और करते रहें ऐसा मन तो है, का 
रह हैं, हालांकि अपेक्षित परिणा? 
मिलने से उत्साहवर्धन नहीं हो रहा. 
मगर अपने संस्थान की wae 
लिए कुछ काम घाटा उठाकर को 
भी हम पीछे हटनेवाले नहीं. 
बाल साहित्य, विशेष 
आपरेशन ब्लेक बोर्ड योजना के 
राज्य सरकारों द्वारा खरीदे जाते 
बाल साहित्य के लिए पुस्तकों केप 
और संस्तुति का काम नेशत 
ट्रस्ट ने अपने हाथ में लिया बाग 
उसकी सिफारिशों पर राज्य स 
ने ध्यान ही नहीं दिया. वजह! ग a 
क्रय करने का अधिकार | 
सरकार के | 
ट्रस्ट की संस्तुति मानने को बाप 
थे. फिर ट्रस्ट की अपनी पन 
इतनी लंबी है और जटिल 8 


धीन 
| कालज 
. चंद्रकां 
मति को आक! 
शष प्रकाशित व 
गिम उठनेवाः 
प्री प्रकाशन. 
| के गाने कितने 
और बेचा मगर इ 
Ri इसी संस! 


उसमें तमाम प्रकाशक हिस्सा í 
थे और न ही नयी से तयी पुल 
परानी अप्राप्य i 
संस्करणों को उस चयन mi 
शामिल किया जा सका = a 
केवल उसी सूची af 
उपयोगी पुस्तकों = x 
आधार पर मानः 
जबकि उनके सामने 
बाहर मगर उनसे पुस्तकें 
अधिक उपयोगी दी गयी हो! ऐसी स्थ गट में 


दी गयी हों! ऐसी 


x, 
N\A E 
3८5 
lp td gg HAY AY 


an oe 
परिणा केक जतो मह 
ह पाना कनत ईल खा जायेंगे 
J दीखते हैं, हम 


fis we हरी हे नये हय 
प्र पु 
प्रकाशन की 
7 श्रीकिशन गुप्ता 


j बा बू देवकीनंदन खत्री की 
OW कालजयी उपन्यास श्रृंखला 
चंद्रकांता और चंद्रकांता 
३| मि को आकर्षण साज-सज्जा के 
| शप प्रकशित करने का पहले पहल 
बिम उठनेवाली संस्था का नाम है 
झै प्रकाशन, बाद में इस पुस्तक 
भे जाने कितने प्रकाशकों ने छापा 
१ | ॥वे्ामगर इसे पुनर्जीवन का श्रेय 
भीइसी संस्था को जाता है. इसी" 
E एक fo महत्वपूर्ण कार्य 
था नाम जायेगा 
OAN हारा रचत भारतीय 


ष हं 

एरान के संचालक 
Tey aes बातचीत के दौरान 
प्रत इ और उदासीनता 
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बाद प्रकाशक भी अपना tere 
समेटना शुरू कर देंगे, यदि अंतिम 
दिन सोमवार होता तो छुट्टी के 
एकमात्र (आधा ही सही) दिन तो 


ज्यादा दर्शक पुस्तकों तक पहुंच पाते. 


पहले हमेशा दो रविवार बीच में आयें 
ऐसा प्रयास किया जाता था और इन्हीं 
दो दिनों में अधिकतम लोग मेले में 


पहुंचते थे. आयोजकों को तिथि 
निर्धारित करते समय इन 


व्यावहारिक पक्षों पर ध्यान देना 


चाहिए. बे भविष्य में ध्यान देंगे भी 
सत्यब्रतजी को ऐसी आशा है. 0 


सरकार मेले में इसके प्रदर्शन पर कोई 
रोक न लगाकर इसे पूरा एक मंडप 
देती रही है. सरकार इस दिशा में 
जितनी उदार है उतनी ही उदासीन है 
भारत की प्रमुख चार-चार कागज 


मिलो को पनजीवन देने के प्रति| एनाहों की देवी (उपन्यास) “arg शर्मा 'चंद्र' 70 00 
परिणाम स्वरूप कागज के दाम दिन| राब्द-ब ध (उपन्यास) वीरेन्द्र जैन 40.00 
दूने रात चौगुने बढ़ रहे हैं. हलाहल (उपन्यास) धीरेन्द्र अस्थाना 30.00 

सरकारी नीतियों में (सतक खरीद| नुमाइंदे (उपन्यास) शीतांशु भारद्वाज 75.00 
के संदर्भ में) आये का| कार्ला हबशी का संदूक (कहानिया) रमाकांत 45.00 
उ र क म असमाप्त कथा (कहानियां) सुमति अय्यर 50.00 
बोर्ड और इंप्रवमेंट ऑफ साइंस जैसी| तीसरी चिट्ठी (कहानिया) प्रेमपाल शर्मा 35.00 
योजनाओं की वजह से इधर हिदी| देह दाह (कहानियां) शिवकुमार शिव 35.00 
प्रकाशन जगत में अच्छी साहित्येतर| उसी नाव में (कहानियां) नरेन्द्र नागदेव 40.00 
विषयों पर पुस्तकों के प्रकाशन की| उसके हिस्से में (कहानियां) देवेन्द्र उपाध्याय 30.00 
रुचि पनपी है. यदि इसी तरह की| यह कल्पनालोक नहीं (कहानियां) सुरेश उनियाल 35.00 
Tal TE N तुम भी हंसो (किशोर कहानियां) बीरेन्द्र जैन 35.00 
भी नये-नये विषयों पर पुस्तकें जरूर| राजधानी की कथा यात्रा. एक सं. महेश दर्पण 60.00 
छापना चाहेंगे. विविध 

पुस्तकों की खरीद में टेंडर और विवि र 
प शाह हार aaa heres 7080 
थी "| सरकार इन दोनों शर्तों को खत्म सरकारी कामकाज में हिंदी T TETY ART 
कर दे तो निश्चित रूप से पुस्तकों की 
कीमतें 30 से 40 प्रतिशत तक अपने Wiad प्रकाशन 


आप कम हो जायेंगी. चूंकि अभी यह 
तय नहीं होता कि कौन-सी राज्य 
सरकार कितना कमीशन और 
कितनी धरोहर राशि की मांग कर 


पुस्तकालयों के लिए संग्रहणीय पुस्तकें 


सचिन कोशमाला 


आधुनिक कला कोश सं: विनोद भारद्वाज 400.00 
स्वातंञ्योत्तर हिंदी कहानी कोश सं: महेश दर्पण 600.00 
हिन्दी लघुकथा कोश सं. बलराम 200.00 
विज्ञान विश्व कोश a: ए.एच. हाशमी 300.00 


हिंदी बाल-कथा कोश सं. डा. रूपसिंह चंदेल प्रकाश्य 


विश्वप्रसिद्ध महिलावैज्ञानिक कोश राजीव गर्ग 60.00 
सचिन चयनमाला 

बर्फ की चट्टानें शैलेष मटियानी 250.00 
मेरे अंतरिक्ष योगेश गुप्त 50.00 
खाली जेब रमेश बक्षी I75.00 
हिंदी सिनेमा का इतिहास मनमोहन चड्ढा 300.00 
आलोचना 

विचार विविधा डा. विजयेंद्र स्नातक 60.00 

आधुनिक भारतीय नयी कविता कृष्णदत्त पालीवाल 70.00 

माखनलाल चतुर्वेदी तथा अन्य निबंध कृष्णदत्त पालीवाल 75.00 


भारतेंदु. प्रतिनिधि रचनाएं . एक सं. ञ्ञ. कृष्णदत्त पालीवाल ।50.00 


भारतेंदु के श्रेष्ठ निबंध सं. poraa पालीवाल 80.00 
रायदेवीप्रसाद पूर्ण रचनावली . सं. नरेशचंद्र चतुर्वेदी ।20.00 


कथा-साहित्य 


€ 


7/34, अंसारी रोड़, दरिया गंज, 
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आज के चने हुए श्रेष्ठ साहित्यकारों की 
उत्कृष्ट, चर्चित एवं नवीनतम कतियां 


उपन्यास 
खंडित राग वीरेन्द्र सक्सेना 90.00 
मां, प्रेयसी और पत्नी प्रेमलाल भट्ट 75.00 
द्रोणाचार्य की पराजय प्रेमलाल भट्ट 45.00 
छोटे-छोटे महायुद्ध रमाकांत 45.00 
तीसरा देश रमाकांत 50.00 
और कब तक प्रदीप पंत 55.00 
शिखर और शिखर डा. हरिदत्त भट्ट 'शैलेश' 30.00 
एक टुकड़ा इतिहास गोपाल उपाध्याय 50.00 
गवाह है शेखपुरा धर्मेन्द्र गुप्त 50.00 
गलतियों भरा इतिहास हरवंश कश्यप 30.00 
कहानियां 
राष्ट्रीय राजमार्ग रमेश उपाध्याय 30.00 
दरार कुसुम गुप्ता 60.00 
नीलकंठ चुप है विजय 50.00 
व्यंग्य 
प्राइवेट सेक्टर का व्यंग्यकार प्रदीप पंत 75.00 
दुखीदास का प्रमोशन बलबीर त्यागी 35.00 
चाचाचकल्लस का किरकिट चक्कर देवेन्द्र उपाध्याय 40.00 
नाटक/संस्मरण 
राम कथा (संपूर्ण नाटक रूप में) गोपाल उपाध्याय I50.00 
एक टेप डायरी वीरेन्द्र गोहिल 60.00 
'शब्द और रेखाएं विष्णु प्रभाकर 40.00 
मेरे अग्रज मेरे मीत विष्णु प्रभाकर 24.00 
आलोचना /कार्यालय संबंधी 
कार्यालयी अनुवाद निदेशिका गोपीनाथ श्रीवास्तव 75.00 


आधुनिक हिन्दी निबंध 
आधुनिक हिन्दी व्याकरण 


राजेन्द्र मोहन भटनागर 75.00 
राजेन्द्र मोहन भटनागर 90.00 


पंचायती राज व्यवस्था सं. देवेन्द्र उपाध्याय 80.00 
जवाहरलाल मेहरू : 

बहुआयामी व्यक्तित्व देवेन्द्र उपाध्याय !25.00 
हिंदी में काम : अगणित आयाम डा. शेरजंग गर्ग 40.00 
कार्यालय कोश गोपीनाथ श्रीवास्तव ।50.00 
हिन्दी कार्यालय निर्देशिका गोपीनाथ श्रीवास्तव 60.00 
स्वाधीनता संग्राम के सेनानी श्री व्यथित हृदय ।80.00 


(तीन खंड) प्रेरक ग्रंथ 
SS - प्रकाशन 
___ 3543, जटवाड़ा, दरियागंज, नयी feest-0 002 
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गुजरेगी इसलिए प्रकाशक को विवश 
होकर कीमतें अधिक रखनी पड़ती हैं 
ऊंची टेंडर राशि की मांग के चलते 
जहां एक ओर राज्य सरकार 
बहुत-सी अच्छी पुस्तकों से वंचित रह 
जाती है वहीं पुस्तकों की कीमत 
अधिक होने से पुस्तक आम पाठक की 
पहुंच से भी दूर हो जाती है. मिसाल के 
तौर पर उत्तर प्रदेश और मध्य प्रदेश 
सरकार द्वारा आपरेशन या इंप्रवमेंट 


| या अन्य योजनाओं के तहत टेंडर प्रथा 


का सहारा नहीं लिया गया नतीजतन 
उनके पास तमाम प्रकाशित साहित्य 
पहुंचा जिससे वे अच्छी पुस्तकों में से 


चाहते तो हम भी हैं 
कि पस्तकें सस्ती 
हों 


0 अनिलकुमार 


प्र म प्रकाशन मंदिर दिल्ली के ऐसे 
aa में स्थित हैं जहां पाठय 

पुस्तकों के प्रकाशकों और 
विक्रेताओं का बोलबाला है. ऐसे में बे 
अपने प्रकाशन को जितना समय और 


अर्थ दे पाते हैं उतना ही अन्य | 


प्रकाशकों की पुस्तकों के संग्रह और 
बिक्री को भी, इस प्रकाशन संस्थान के 
संचालक श्री अनिल कमार ने बताया 
कि जब हमने प्रकाशन का काम शरू 
किया उस समय स्थिति यह थी कि 
लेखक जो पुस्तक हमारे पास लाते थे 
उसको हम समाजोपयोगी समझकर 
उसमें से चयन कर लेते थे, उन 
पुस्तकों की बिक्री में कोई परेशानी 
नहीं होती शी. आज जो पस्तकें हम 
छाप रहे हं वे सरकारी खरीद को 
ध्यान में रखते हए छापने का प्रयत्न 
करते हैं. पुस्तकों की बिक्री का जहां 
तक सवाल है अब यह सरकारी 
नीतियों और नीयत पर निर्भर हो गयी 
है, पाठकों पर नहीं. हम जिन पस्तकों 
को छापते हैं वे एक तो स्कल की खपत 
को महंनजर रखते हए छापते हैं दसरे 
कालेजों में जो लाइब्रेरी पस्तकें 
प्रसक्राइष्ड हो सकती हैं उन्हें 
प्राथमिकता देते हैं 

पुस्तकों के मूल्यों के संदर्भ में 


m 


कम 
जबकि रेट बड़ा दिये हैं i 
तीन हजार. जबकि पहले स 
अठारह सौ रुपये थे. इस + 
कटौती की वजह से कई प्रकाश 
बार मेले में पुस्तके प्रदर्शित 
पायेंगे, इस दुखद स्थिति पर श्री ~ 
ने अपना रज और खेद ain 


उन्होंने जोर देकर कहा कि हम! 
चाहते हैं कि पुस्तकें सस्ती हों गरा 
कागज, बाइंडिंग, प्रिटिंग, MRTE 
दरें इतनी महंगी होती चलीजा ढी! 
कि विवश होकर हमें पुस्तकों के व 
अधिक रखने पडते हैं 
सरकार की नयी योजना आए 
ब्लैक बोर्ड को अगिलजी © 
उपयोगी और क्रांतिकारी कदम? 
स्वीकार करते हैं मगर उस ग 
प्रकाशन उद्योग का कोई बात ४ 
होता उन्हें भी नहीं दीखता a 
आरोप है कि सरकारी प्रकारण 
तरजीह देने से वह योजता अर | 
से तो दर हो ही गयी है प्रकाशक | 
इस स्कीम को ध्यान में ae aa 
पस्तकें प्रकाशित कर ली 
चलते अच्छा-खासा आर्थिक की 
आ पडा है. तिस E at 
पस्तकों पर टेंडर प्रणा 
है. यह ठीक नहीं है 
मेले के संदर्भ में 
शिकायत है कि मेले 
बिक्री तो यों 
दर्शकों से पु 
हो जाता था, यही 
मगर समय 
असर इसी पर 


a ar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


देश के उत्कृष्ट कहानी-साहित्य की एक नयी श्रंखला 


भारतीय कहानीकार 
(हिंदी अनुवाद) 
पहली किस्त में पांच पुस्तकें 
आशापूर्णा देवी (बांग्ला) किर्चियां 65.00 ; 
डी. जयकांतन (तमिल) अधूरे मनुष्य 60.00 | 
गंगाधर गाडगिल (मराठी) सीधी रेखा. 80.00 || : 
मनोज दास (उड्या) ama दिगन्त 60.00 | 
यू.आर. अनन्तमूर्ति (कन्नड) सोनी 70.00 || = 
इस श्रृंखला में समय-समय पर अन्य प्रख्यात 


भारतीय लेखकों के अनुवाद प्रकाशित होते रहेंगे 


अगले पांच कथाकारों की पुस्तकें निकट भविष्य में ही प्रकाश्य 


इसी के साथ विभिन्न भारतीय भाषाओं के नये उदीयमान 
लेखक-लेखिकाओं के कथा-संकलनों के हिंदी अनुवाद 


अपराजेय (असमिया) -शीलभद्र ; 
सेतुबंध (उड्या) डा. यशोधरा मिश्र री; 
लयबद्ध (तमिल) डा. लक्ष्मी esq > 


नयी श्रृंखला भारतीय कवि' के अंतर्गत 
उत्कृष्ट भारतीय कवियों के कविता-संकलन 
कविता मेरी सांस (तेलुग) डा. सी. नारायण रेड्डी 
इसी मिट्टी से (मराठी) कुसुमाग्रज 
बसंत के एकांत जिले में (उड़िया)डा. सची राउतराय 
सचयिता (हिन्दी) दिनकर 


TA जिंदगी रंगे शायरी (उद्‌) फिराक 


भारतीय ज्ञानपीठ 
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ae कथा साहित्य 
कथावस्तु-87 


विशिष्ट कथा साहित्य 


उपन्यास 


आधी रात के अतिथि मन्मथनाथ गुप्त 
'शहादतनामा मन्मथनाथ गुप्त 
दिनदहाड़े मन्मथनाथ गुप्त 
भगोड़ा मुद्राराक्षस 
| हलो * राजकृष्ण मिश्र 

आत्मदाह 'से.रा. यात्री 

: स्वर्णिम शिखर प्रांगण में समरेश बसु 

| सागर किनारे समरेश बसु 

| जंगल तंत्र हरिद्वारीलाल शर्मा 

| एक कमरे की आत्मकथा यादवेंद्र शर्मा 'चंद्र' 

| अपने साथ ज्योत्सना मिलन 
मृत्युंजय भीष्म रामप्रकाश शर्मा 
मृगांतक गंगाप्रसाद विमल 
अनुलंघ्य/तपस्वनी क्रांति त्रिवेदी 


मृत्यु संगीत (कहानी) यादवेंद्र शर्मा 'चंद्र' 
किस्सा एक खरगोश का (व्यंग्य) से.रा. यात्री 
तहजीब की शवलें (व्यंग्य) भरतराम भट्ट 


श्रेष्ठ रंगमंचीय नाटक 


बापू की हत्या हजारवीं बारा सुशील कुमार सिंह 
सिंहासन खाली है सुशील कुमार सिंह 
मैं वो नहीं हूं आचार्य प्र.के. अत्रे 
आखिरी बस अलेकजेंडर वैंपीलॉव 
सारिका के पाठकों को हमारी सभी 


50 रुपये या अधिक की पुस्तकें मंगाने पर अग्रिम 
मनीआर्डर प्राप्त होने पर डाक व्यय मुपत। 


ई-]0/4, कृष्णनगर, दिल्ली-] |0 05] 


साहित्य सहकार द्वारा प्रकाशित 


संपादक : धर्मेन्द्र गुप्त 75.00 


(।987 में प्रकाशित चुनी हुई [8 चर्चित कहानियों का संग्रह 
जिसमें वरिष्ठ कथाकार विष्णु प्रभाकर, कमलेश्वर से लेकर 
शैलेश पंडित, महेश दर्पण, सुरेंद्र तिवारी जैसे युवा कथाकारों 
की कहानियां संग्रहीत हैं। कहानी विधा पर चार समालोचकों 
द्वारा लंबी सार्थक बहस के साथ लेखकों, समालोचकों के संक्षिप्त 
परिचय चित्रों सहित दिये गये हैं)डिमाई आकार, पक्की जिल्द, 
200 पृष्ठों की संग्रहणीय कथा-पुस्तक सारिका के पाठकों को 
मात्र अग्रिम 50.00 रुपए का मनीआडंर भेजने पर उपलब्ध। 


75.00 


30.00 | 


25.00 
25.00 
28.00 
30.00 
22.00 
45.00 
20.00 
35.00 
40.00 
50.00 
30.00 
60.00 
22.00 
25.00 
20.00 


20.00 
20.00 
20.00 
20.00 


पुस्तकों पर 25% की छूट 


साहित्य सहकार 
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लेखक, = 
और सरकार को 
एकजुट होना 
होगा... 
0 सुरेंद्र मलिक 


खसा हि पुस्तकें, पाठ्य 
पुस्तकें और विश्वविद्यालयीय 
पुस्तकों के पाठक जगत में 
नेशनल पब्लिशिग हाउस का नाम 
एक जाना पहचाना नाम है. इस 
के संचालक श्री सुरेंद्र मलिक ने 
बातचीत के प्रारंभ में अपनी भावी 
योजना का जिक्र करते हुए बताया कि 
हम बहुत जल्द मयूर पेपर बैक को 
नया रूप देने जा रहे हैं जिसके अंतर्गत 
सजिल्द पुस्तकों की अपेक्षा पेपर बैक 
में सस्ते दामों पर पुस्तकें उपलब्ध 
करवायी जायेंगी. सजिल्द के मुकाबले 
50 से 60 प्रतिशत तक कम मूल्य पर. 
चूंकि साहित्य से इतर विषयों की 
पुस्तकों की are अधिक है इसलिए 
इस योजना में सभी विषयों की, 
आलोचना की भी पुस्तकें रहेंगी. यानी 
सस्ते मूल्य के साहित्य का वृहत्तर 
संसार होगा अब मयूर पेपर बैक. 
आयातित 'रिमेंडर' पुस्तकों से 
सरेंद्रजी बेहद क्षुब्ध हैं. उनका मानना 
है कि रिमेंडर पुस्तकों ने हमारे 
प्रकाशन उद्योग को बहुत धक्का 
पहुंचाया है. मेरा अनुमान है कि 
रिमेंडर और विदेशी साहित्य कूल 
खरीद का 80 प्रतिशत भाग ले जाते हैं 
हिदी पर कुल खरीद की जो राशि खर्च 
होती है वह नगण्य है. रिमेंडर का 
टोटल बैन होना चाहिए और इसके 
लिए लेखक, प्रकाशक और सरकार 
को कदम उठाना चाहिए इनके रहते 
नये विषयों पर पुस्तकें तैयार करवाने 
की बात सोची ही नहीं जा सकती. 
क्योंकि उन्हीं विषयों पर रिमेंडर की 
कूड़ा किताबें मिट्टी के.भाव पहले से 
मौजूद हैं. 
मेले के संदर्भ में उनका मत है कि 
मेले के समय में कटौती और शुल्क की 
बढ़ोतरी का प्रकाशकों को मिलकर 
ब्रिरोध करना चाहिए था. मगर दुख 
है कि ऐसा नहीं हुआ. ऊपर से चुनाव 
का समय नजदीक आ गया है इसलिए 
मुझे शक है कि बाहर से लोग आ 
सकेंगे. और बजट की स्थिति तो और 
भी चिंताजनक है कहीं बजट है ही. 


नहीं. इस प्रकार के 
दो-तीन उद्देश्य होते हे बह 9 
भारतीय भाषाओं की पुस्तकों m | 
आदान-प्रदान. हालाकि. q 
मेला है मगर इस ओर अभीत [दिप च 
ठोस कदम नहीं उठाया गया, 
हमारे साहित्य की बाहर का 

मांग है और यह बढ़ायी भी वा wal 
है. मगर अफसोस की बात Tire 
जहां दूसरे राष्ट्र अन्य भाषाओं॥। 
अपना साहित्य उपलब्ध करवा; | 
काफी रकम खर्च करते हं हा | 
कि नार्वे और बल्गारिया h छ: 
राष्ट्र भी अपनी भाषा की (ख| 
किताब का अनुवाद करवाने केश दिवार हे । 
दस हजार रुपया uy a 
हमारी भारत सरकार के पात |. 
कोई न तो योजना है और न गोसा जिसमें 
सुझा दिये जाने पर उस पर खर्च] | द्वार 

| sone 


का कोई फंड. ; 
मैं अपने व्यक्तिगत अनुभव | 
आधार पर कह रहा हूं, AA RTN के जिम्मे 
बातचीत करने पर यह पाया है रि 4 
उनके मन में हमारे साहित्य दे | यह af 
रुचि तो बहुत है मगर'वह | १ 
उनकी भाषा में उपलब्ध ही गी i i 
दुनिया के किसी मेले be : 
पुस्तकों की एंट्री संभव नहीं | 
हमारे यहां उनके वितरकों ® 
बाकायदा एक पूरा हाल दिया 
es संघ की गतिविधियों से Bi 
Í मगर जब || 
पंद्रह वर्ष तक जुड़े रहे | 3 
कि लोग नीति बनाने के बजाय 
में त्वरितता दिखा रहे हैं 
लोग संघ पर हावी 
उन्होंने भी औरों की तरह 
संघ से अलग-थलग पार्या. a 
दावा है कि किसी वती र 
पर भी सब प्रकाश "it 
नहीं होती और न ही 
मिल पाता है fof 


| अकाः 


हैं. 


मी की ज्रेमासिक साहित्यिक of 


ey = 


l oa ko i ` ore 
| | हिन्दी अव 


है। 


वर्ष भर में लगभग आठ सौ पुष्ठों की साहित्यिक सामग्री उपलब्ध कराई जाती है । | र 


SET भारती' का Siler '90 अंक 'समकालीन हिन्दी कहानी विशेषांक' होगा, जिसमें | 
RAT रचनाकारों का सहयोग सुलभ होगा । | 


ह पत्रिका समकालीन साहित्य का रचनात्मक मूल्यांकन और गतिविधियों की झलक 
है । इस पत्रिका के एक अंक का मूल्य पांच रुपये तथा वाषिक बीस रुपये है || 
सहयोग हमें बेहतर सेवा के लिए और अधिक प्रोत्साहित करेगा । | 


रिक शुल्क, मनीआईर/ बैंक डाफ्ट/ पोस्टल आईर द्वारा इस पते पर भेजें := 


सचिव, 
हिन्दी अकादमी, दिल्ली, 

ए-26/27, सनलाइट इंश्योरेंस बिल्डिंग, ` 
आसफ अली रोड, नई दिल्‍्ली-]।0002 
दरभाष : 733950, 730274 


CC-0. In Public Domain. 


IYUK 


केवल विवाद से क्या 
हासिल होगा? 


7 योगेंद्रपाल 


दा पूरे आयोजन में साहित्य 

प्रकाशन के संचालन भाई 

योगेंद्रपाल से मिलकर जो 
प्रसन्नता हई वह बयान से परे की 
चीज है. स्नातकोत्तर तक की 
उपाधियां अपनी झोली में डाले बैठे 
यह qal न केवल विचारों से, सोच से 
तरोताजा हैं, कछ कर गुजरने को 
कूतसंकल्प भी हैं और उस ओर कदम 
भी बढ़ा रहे हैं. काका कालेलकर का 
संपूर्ण वाङमय छापने का निर्णय इनके 
जोखिम का परिचायक ही कहा 
जायेगा. आज के कई नामी-गिरामी 


h 
É 
te j 


| 
aa 


, बंगला के शीर्षस्थ साहित्यकारों का 
हिन्दी में अनृदित कथा-साहित्य 


एवीन्द्रनाथ ठाकुर 


काबुलीवाला | 


पत्रकार, लेक्चरार योगेंद्रजी के 
सहपाठी रहे हैं.वे चाहते तो इस ओर 
भी कदम बढ़ा सकते थे मगर अपने 
पिताश्री यज्ञदत्त शर्मा के साहित्य को 
और उसी के साथ-साथ अन्य 
साहित्य को जन-जन तक पहुंचाने का 
संकल्प कर नयी सड़क की एक 
पतली-सी गली में संकरी सीढ़ियों को 
छलांगते यहां आ बैठे, खैर, 

पुस्तकों के संदर्भ में तमामतर 
सवालों को सुन लेने के बाद योगेंद्रजी 
ने जो बोलना जारी किया तो मैं केवल 
लिखता रह गया. उनके चेहरे पर उस 


4/- ७. बहूरानी ।4/- 


गीतांजलि (काव्य) ]4/- ® राजर्षि ।4/- 
नोका ड्रबी 8/- ७ दृष्टि-दान 4/- 
घर AN बाहर ।6/- ७ चार अध्याय । 4/- 


आंख की किरकिरी 6/- 


७ विरह की सांभ 4/- 


प्रजापति 20/- ७ करूणा 20/- ७ बांसुरी !4/- 
योगायोग 30/- » गोरा 32/- ७ SHS घर ।4/. 


बंकिमचन्द्र 

पाप की छाया |4/- 
इंदिरा l4/- 
आनन्दमठ l4/- 


गुृहदाह 
दत्ता 


I4/- x चरित्रहीन ।4/- 
4/- श्रीकान्त ।8/- 
4/- ॐ काशीनाथ ।4/- 


ॐ मंफली दीदी 4/- 


डाक ert: गक पुस्तक पर 3/; 3 या इससे अधिक पुस्तकों पर डाक-खर्च फ्री 
छूट: ।00/- से अधिक मूल्य की पुस्तकों पर 0% छूट 


लिमिटेड | 


हेड ऑफिस. दिलशाद गार्डन, fosto रोड. शाहदरा, दिल्ी- !! 0095 
सिटी ऑफिस: C - 36, कना प्लेस, नयी दिल्ली- | ।0(0)0) 
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a 


समय कैसे भाव आये होंगे नहीं जान 
पाया. उनका कहना है घूस देना 
प्रकाशकों की विवशता है, शौक 
नहीं. स्थापित हो जाने के बाद 
व्यवसाय को तिलांजली नहीं दी जा 
सकती. यह सरल नहीं है. और एक 
सीमा से अधिक तंत्र के विरूद्ध जाना, 
जाकर खड़े रहना संभव नहीं. ऐसे में 
जबकि किसी चीज का कोई हल ही 
नहीं सूझ रहा तब केवल विवाद करने 
का लाभ क्या है? केवल कहने से क्या 
होगा? सही क्या हो, कैसे हो? केवल 
चाहने से क्या? इधर हमने काका 
साहेब का साहित्य छापा है. गांधीजी 
के साथ जुड़े रहने की वजह से हमने 
यह कदम उठाया. दो लाख रुपया 
खर्च किया, मगर जो बेचने की पद्धति 
पनप गयी है उससे इतर जाते ही क्या 
यह धरा नहीं रह जायेगा? सरकारी 
खरीद में घूस के बिना मुश्किल से दस 
प्रतिशात पुस्तकों की खरीद होती है. 
वह भी छोटे प्रकाशकों का मुंह बंद 
करने के लिए या फिर अफसरों की 
पुस्तक होने पर. हिदी प्रकाशन जगत 


' में पढ़े-लिखे लोगों का अभाव है 
| हमारे यहां आज भी 35% प्रकाशक 


ऐसे आ गये हैं जो सरकारी महकमों के 


| बड़े अफसरों के बेटे-बहुएं हैं. वे 


तमाम इतर कारणों से सफल भी हो 


|| | रहे हैं. चूंकि इस व्यवसाय में आज 
॥ | उतनी पूंजी की नहीं जितनी संबंधों 
|| | की जरूरत है. इसीलिए मैं कह रहा हं 


कि प्रकाशन जगत एक मुश्किल दौर 
से गुजर रहा है और इधर हमारे बंध 


! हैं कि यह मानकर बैठे हैं कि जो 


'रिमेंडर' पुस्तकें तक [| 


कटौती के खरीदी जाती है. pig संगीत बच 


हिदी प्रकाशन उद्यो के 


मानने से योगेंद्रजी इत्प़स|| 


करते. उनका कहना हे कि 
अभी इतने विषय ऐसे है गि 


१ श्रादकी द 
अन्य हास्य 
घातु लोक 
| + मनोरंउक i 


नहीं आया. दनिया मं संभवा] ॥ तीसरा धूव 
ऐसी भाषा है जिसमें सबसे , हंपी-हंसी 


पर लिखा गया है. अएते गि] 


नेशनल बुक ट्रस्ट का 
रवेया पूर्णत: - 
प्रकाशक विरोधी है.. 


0 सिश्नीलाल 


सा हित्य सहकार के संचालक 
- श्री मिश्रीलाल से बातचीत 
तो तमामतर मुद्दों पर हई. 

संघ के कई वर्षों तक महामंत्री और 

उपाध्यक्ष रहने के नाते उनका 

अनुभव और दृष्टि दोनों ही विस्तृत हैं 

मगर हम यहां मुख्यतः सरकारी 

योजनाओं के तहत नेशनल बुक ट्रस्ट 

की भूमिका, मेले के संदर्भ में उनके 

विचार और मूल्यों की असमानता पर 


ff 


पस्तके न आने OEN शहीः 

कमी नहीं, प्रकाशन तैयार ९ १ आटपाट न 

खर्चीला होना मातते हैं. |. 

निष्क्रियता से वे कापी गी! | प्रकार 

ke जाने । 
सभी: 
40 रू 


पुस्तव 


}+Faundation Chennai and eGangotri 


पुस्तक 


लोकप्रिय, शिक्षाप्रद 
. बाल साहित्य पढ़कर ज्ञान वृद्धि करें 


8.00 ७ पूर्वांचल की लोक कथाएं I2.50 
I0.00 ७ सुबह का मूला I2.00 
II.00 ७ बंगाल की लोक कथाएं 9.00 
I0.00 ७ सरीसृप की कहानी I0,00 
7.00 ७ पंजाब के लोकगाथा गीत . 5.00 
7.00 ७ कश्मीर की लोक कथाएं I2,00 
IL.00 ७ पिंकू के कारनामे I600 
क) ' धात कहानियां भाग-2) ७ विश्‍व की श्रेष्ठ लोक कथाएं भाग-] ’ ]0-50 
|, परती का सपना I2.00 © विश्व की श्रेष्ठ लोक कथाएं भाग-? t0-00 
तके |. ara कहानियां माग-3) “० विश्व की श्रेष्ठ लोक कथाएं माग-3 I4-00 
रीदी जाती है. fig संगीत बच्चों के लिए ; 5.00 © विश्व की श्रेष्ठ लोक कथाएं भाग-4 II-00 
i 0 की दक्षिणा तथा ७ बाल महाभारत (भीष्म प्रतिज्ञा) भाग-? 5.00 
उद्याग ay कथाएं | 
जी आज अहस्य कथाए l400 ७ बाल महाभारत (लाक्षागृह) भाग-3 ~ 5.50 
"नारि ॥ धतु लोक की सैर - 9.00 ७ बाल महाभारत (महारथी कर्ण) भाग-4 9.00 
पय ऐसे हैं गए ५ मनोरंजक कहानियां 3.00 ७ अनकही शौर्य कथाएं L0.00 
ताम | + तीरा धुव आरोहण I5.00 ७ हमारे स्काउट गाइड 7.00 
a हंती-हंसी में 6.00 
sami | मर शहीद मगत सिंह i NS 
काशन तैय ९१ १ आटपाट नगर की कहानियां IL.00 
ग मानते है. शै r 
E कापी गी. में q 
प्रकाशन विभाग द्वारा प्रकाशित सभी पत्रिकाओं में से किसी एक पत्रिका का वार्षिक ग्राहक बन 4 


जाने पर समस्त प्रकाशनों की खरीद पर 0 प्रतिशत की छूट, विभिन्न विषयों पर भारत की 
सभी भाषाओं में उपयोगी पुस्तकें उपलब्ध हैं । 


40 रुपये से कम आदेश पर पंजीकरण शुल्क (रजिस्ट्रेशन फीस) अतिरिक्त भेजना होगा । 
स्थानीय पुस्तक विक्रेताओं से लें अथवा सीधे लिखें । 


व्यापार व्यवस्थापक 

विक्रय केन्द्र 

प्रकाशन विभाग 

पटियाला हाउस, नई दिल्ली-।।0 00] 


ऐप बाजार 

भार रह मजि) ७ बिहार स्टेट को-आपरेटिव बैंक बिल्डिंग. ७ कामर्स हाउस (दसरी मंजिल), 

0 ७ , ^" स्टेशन x दिल्‍ली अशोक राजपथ, पटना-800 004 करीम भाई रोड, 

Le te लखनऊ-226 09 ७ एल.एल.ए. आडिटोरियम, बेलाई पियर, बंबई-400 038 ja 
' फेलकत्ता-700 069 अन्ना मलाई, मद्रास-600 002 ७ स्टेटे आकीलाजिकल म्यूजियम बिल्डिंग | र 

cao. ARABAR RTM kangri ०००० क गाईन. हेवराबाद-500 004 i 


E इलेक्ट्रॉनिकी विषयों पर 
हिन्दी पुस्तकों के लिए 
i: -. राष्ट्रीय पुरस्कार 


इलेक्ट्रॉनिकी विषयों पर हिन्दी में मानक स्तर के पुस्तक- 
लेखन को Agar देने के लिए भारत सरकार ने ''सवोत्कृष्ट 
मौलिक पुस्तकों के लिए राष्ट्रीय पुरस्कार योजना'' की घोषणा 
पहले ही कर दी हे । इस योजना के अंतर्गत वर्ष 987 तथा 
॥988 के लिए क्रमश: 5000/- रू. , 3000/-6. तथा 
2000/- रू. के तीन नकद पुस्कार दिए जाएंगे । 


t 

| 

| चूकि वर्ष i987 तथा 98s के लिए जो प्रविष्टियां प्राप्त हुई 
, | हें वे पर्याप्त नहीं समझी गई हें, अत: इन दोनों पुरस्कार वर्षो 

| के लिए दुबारा प्रविष्टियां आमन्त्रित की जाती हैं । वर्ष 987 

के पुरस्कारों के लिए वर्ष 985, 986 तथा 987 के दौरान 

} प्रकाशित पुस्तकों पर विचार किया जाएगा, जबकि वर्ष ।988) 
ds के पुरस्कारों के लिए उसी वर्ष (अर्थात्‌ ।988) में प्रकाशित 
पुस्तकों पर ही विचार किया जाएगा । 


पुस्तकों को स्वीकार करने के मामले-में इस प्रयोजन से गठित 
मूल्यांकन समिति का निर्णय अंतिम. होगा । यदि पुस्तकें 
मूल्यांकन समिति द्वारा समुचित एवं अपेक्षित स्तर की नहीं 
पाई जातीं तो हो सकता हे कि इस योजना के अर्म्तगत पुरस्कार 
न प्रदान किए जाएं । इस योजना में भारत तथा विदेश, कहीं 
भी रहने वाले मारतीय भाग ले सकेंगे । - 


प्रविष्टिया प्राप्त करने की अंतिम तारीख 28 फरवरी, 
॥990 हे । निर्धारित आवेदन-पत्र निम्नलिखित पते पर डाक 
दारा अथवा व्यक्तिगत रूप से प्राप्त किए जा सकते हैं :-- 


श्री रा. ग.जायसवाल , 
वरिष्ठ हिन्दी अधिकारी, 
इलेक्ट्रॉनिकी विभाग, | 
लोक नायक भवन (तीसरी मंजिल), 
खान मार्केट के पास, नई RE- 0003. 
टेलीफोन नं. : 692035 
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करती है. ये सरकारी ऱ्या 
संस्थान अच्छी-बुरी सभी तहर की 
हजारों पुस्तकें प्रकाशित तो कर लेते 
हें लेकिन न तो इनकी पुस्तकें पाठकों 


। तक पहुंच पाती हैं और न पुस्तक 
| बाजार में.सालों साल या तो गोदामों में 


' इन्हें दीपक चाटते हैं या बाढ़-पानी यां 


सीलन से गलकर मिट्टी हो जाती हैं 
अब इनको रास्ता मिल गया है. 
सरकारी खरीद योजनाओं में सरकारी 
प्रकाशानों को वरीयता के आधार पर 
खरीदा जाता है. 

आपरेशन ब्लैक बोर्ड योजना 
आरंभ होने के कुछ समय बाद ]987 


| में प्रकाशक संघ का एक प्रतिनिधि 
| मंडल (जिसमें मैं भी था) शिक्षा 


मंत्रालय में विशेष सचिव से मिला 
था. हमने उनसे पूछा था किं 
आपरेशन ब्लैक बोर्ड योजना देश में 


| प्राथमिक विद्यालयों के बच्चों को 


अच्छी पुस्तकें मुहैया करवाने के 


| उद्देश्य को ध्यान में रखकर शरू की 


गयी है या सरकारी प्रकाशानों को 
खपाने का उद्देश्य लेकर? हालांकि 
उन्होंने हमारी बात से इत्तफाक नहीं 
किया था मगर आज दिन तक हो वही 
रहा है. बाद में शिक्षा मंत्रालय ने 
नेशनल बुक ट्रस्ट पर निजी प्रकाशन 
उद्योग से बाल साहित्य की पुस्तकें 
अनुशासित करने का भार सौंपा. ट्रस्ट 
ने प्रकाशकों से डेढ़ सौ रुपया प्रति 
समीक्षा शुल्क के साथ बाल पुस्तकें 
आमंत्रित कीं: और अगस्त 89 में ट्रस्ट 
ने 800 पुस्तकों में से पुस्तके छांटकर 
जो सूची जारी की उसमें मात्र 32 
पुस्तके 'उपयोगी' बतायीं. मजे की 
बात यह है कि इन 32 में से भी 5 


बाल पुस्तकों का 
प्रकाशन : बाधाएं 
और समस्याएं 


सी.एन. राव 


अध्यक्ष प्रकाशन विभाग 
राष्ट्रीय शैक्षिक अनुसंधान एवं 


| प्रशिक्षण परिषद 


क बार जब पं. जवाहर लाल 
नेहरू से कलकत्ता से राष्ट्रीय 


मेले के संदर्भ में | | 
मानना है कि यह sa 


` 


ui 


फरवरी की सुबह स्थान fm 
देगा. यह एक प्रकार कक र 
होगा अगर नेशनल बुक 5 विकोश : 
फरवरी की शाम तक # ( MARZ 
प्रांगण में सटेंड-सा बा कविताएं : र 
लगा पाया तो! 
मूल्यों की असमानताके | * 
उनक़ा कहना है कि "यहा “ 


जैसी दो पुस्तकों, विषय, पछ पवा संसद व 
छपाइ, जिल्दबंदी, प्राय: पररा 
एक ही, के होते भी मूल्य में ' गे 
होता है? हिंदी पुस्तकों के. पवि के दे! 
असमानता पाई जाने का गन? विकित्सा वि 
इस व्यवसाय में लगे व्याह्| ) विव की प्ररि 


विभिन्न प्रकार की Anite 

सिवा कुछ ule sere ॥ बाबा आम्टे 
से संबंधित का 
अधिक कहने की सिय वेश्या 
को नहीं पा रहा हूँ. 


tt दिल्ली 


थे और wa 5 
w के प्रयासों तर्ष 


fare 


अनुसंधान एवं अ बी, 
संस्थाएं आ at N 


लोगों के संबंध में 
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राष्ट्रीय शै किक Ho और प्रशिक्षण परिषद 
कुछ चुने हुए प्रकाशन 


बच्चों की दोस्ती कराने, पढ़ने में उनकी दिलचस्पी बढ़ाने और उनके अनेक अनबूझे सवालों के जवाब देने के 
एन सी ई आर टी कई नयी पुस्तक मालाए' प्रकाशित कर रही हे । इसके अंतर्गत बच्चों के लिए रोचक, 
और कम मूल्य वाली पुस्तकें तैयार की जा रही हैं । परिषद के कुछ चुने हुए प्रकाशनों की सूची नीचे दी जा रही हे |` 
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पत्र ओर अन्य जानकारी के लिए लि 
मुख्य व्यापार प्रबन्धक 
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| कार्मिक, लोक शिकायत 
“ल्या 
पेंशन मंत्रालय 


प्रशासनिक सुधार 
और 
लोक शिकायत विभाग 


लोक प्रशासन और प्रबंध विज्ञान, साथ ही 
आर्थिक विकास, आर्थिक प्रशासन और विकास 
प्रशासन आदि विषयों पर हिन्दी पुस्तको (मूल 
अथवा अनूदित) के लिए सरदार वल्लभ भाई 
| पटेल पुरस्कार योजना — 


वर्ष 987 और वर्ष i988 के लिए 
पुरस्कार प्रविष्टियां प्राप्त करने की 
अन्तिम तारीख का बढाया जाना :. 


उपर्युक्त पुरस्कारों के संबंध में प्रविष्टियां पराप्तं 
करने की अन्तिम तारीख और बढ़ाकर 3] 
जनवरी, ।990 की जाती है । 


' प्रविष्टि फार्म और अन्य ait अवर सचिव 
(प्रशासन), प्रशासनिक सुधार और लोक 
` शिकायत विभाग, पंचम तल, सरदार पटेल 
3 भवन, संसद AMT, नई Rall 002 से 
प्राप्तकिए जा सकते हैं। -« 
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पढ़ने की आदत ही नहीं 
हे! 

पढ़ने में दिलचस्पी न होना दिल्ली 
तक ही सीमित नहीं है. पश्चिम 
जर्मनी में किये गये एक सर्वेक्षण के 
अनुसार 84 प्रतिशत किशोर def 
टेलीविजन के आगे गुजार देते हैं. 
केवल 27 प्रतिशत हैं जो कभी-कभार 
पुस्तकें उठा लेते हैं: ।2-29 वर्ष के 
आयूवर्ग में 45 प्रतिशत ऐसे हैं 
जिन्होंने पाठ्य पुस्तकों के अलावा 
कभी कोई पुस्तक पढ़ी ही नहीं: भारत 
में ऐसे सर्वेक्षण किये तो नहीं गये हैं पर 
उनके परिणास इससे भिन्न नहीं होंगे. 


भारतीय परंपरा: 


भारत में बाल कथाओं की परंपरा 
बहुत पुरानी है. पंचतंत्र, हितोपदेश, 
कथासरित्सागर, बीरबल, तेनाली 
राम की कहानियां हमारी परंपरा का 
एक हिस्सा हैं. गुरु-शिष्य परंपरा में 
मौखिक अध्यापन-रिक्षण होता था. 
यहां शुद्ध उच्चारण पर जोर था. 
इसीलिए छपाई यहां देर से शुरू हुई, 
प्रौद्योगिकी तथा परंपरा का तो एक 
दूसरे से विरोध सदा से ही रहा है 
आज कंप्यूटर, टेलीविजन, वीडियो के 


आने से पढ़ने की आदत कम हुई है. |. 


पर'यह एक तात्कालिक प्रभाव मात्र 
है. इससे पहले भी पुस्तक पर रेडियो, 
फिल्म आदि के हमले हो चुके हैं और 
पुस्तक ने उन्हें सफलता पूर्वक झेला 


बाल पुस्तक के लिए 


सामग्री तथा उनका 


| अर्थशास्त्र : 


पहले तो चाहिए एक अच्छी 
कहानी, फिर उसके लिए बहुरंगी 
आकर्षक चित्र. उसकी डिजाइनिग 
तथा Aane अच्छे हों, 
साफ-सुथरी छपाई हो. जिल्दबंदी भी 
मजबूत हो. याने जो भी हो, अच्छा हो. 
इसीलिए बाल पुस्तकों पर खर्च काफी 
आः जाता है, पर चूंकि ये पुस्तकें 
अधिक संख्या में छपती हैं इसलिए 
एक प्रति पर खर्च कम आता है. यदि 
खर्च कम करने के लिए चित्रों, 
कागज, .छपाई, डिजाइनिग या 
जिल्दबंदी पर किफायत की जायेगी 
तो पुस्तक खराब दिखेगी और बिक 
नहीं पायेगी. चूंकि और मदों में तो 
खर्चे कम हो नहीं सकते इसलिए लेखक 
तथा चित्रकार को आमतौर पर 


शोषण का शिकार होना पड़ता है. 


कागज पहले तो 
होता. और यदि à i |; 
इतना महंगा है कि बरत 
कर रख देता है. ऐसा क्र | 
तैयार करने के लिए aad 
ए प्राह 
जिसमें लकड़ी का गा] 
यह कागज भीगने एर काई 
होता. इस पर छपाई è Ñ | 
खास तौर की स्याही ही पा 
सकती है. यह कागज प | 
लिए उपयुक्त रहेगा. पर 
काफी महंगा है | 
उन्नयनः || 
यह सही है कि पुस्तक 
आधिक प्रतियां छपेंगी सब] | 
उतना कमं होगा, पर बा] | 
अधिक संख्या में छापता शीर E 
भरा काम है क्योंकि ta 
यह कभी नहीं कहा TH 
उनकी इतनी प्रतिया विशे] 
स्कूल पुस्तकालय, र 
पुस्तकालय आधिक SE 
पुस्तकें अधिक छापी ब | 
सरकार AROMAT | 
उनके परिणाम आते बलै] | 


, "कॉ के सहयोग से प्रत्यक्ष कर विषयों से संबंधित पुस्तकों को हिन्दी में | 
[श और प्रकाशित करने की योजना - 


da 
IRE 
F के सहयोग से प्रत्यक्षकर विषयों अर्थात आयकर, धनकर, दानकर और कम्पनी लाभ अतिकर से 
नत विविध विषयों पर अंग्रेजी पुस्तकों का हिन्दी अनुवाद करवा कर उनके प्रकाशन को बद्मवा देने के 
FAT प्रत्यक्षकर बोर्ड एक योजना चला रहा है । इस योजना की मुख्य बातें निम्नलिखित हैं :-- | 
- इस योजना में प्रत्यक्षकर विषयों से संबंधित हिन्दी में अनूदित पुस्तकें स्वीकार | 
की जायेंगी । 
: हिन्दी अनुवाद के लिए पुस्तकों का चयन स्वयं प्रकाशन कर सकता हे या विभाग द्वारा 
स्वयं चुनी हुई पुस्तकों का अनुवाद करने के लिए कहा जा सकता है । 
- यह योजना प्रकाशकों के सहयोग से कार्यान्वित की जाएगी | | 
` अनूदित पुस्तकों के प्रकाशनाधिकार को प्राप्त करने का दायित्व प्रकाशक का होगा । | 
| इस योजना के अंतर्गत प्रकाश्य पुस्तक के हिन्दी अनुवाद और पुनरीक्षण की व्यवस्था | 
करना प्रकाशक का ही दायित्व होगा तथा प्रकाश्य पुस्तक के आकार, टाइप, मुद्रण 
विधि आदि के संबंध में विभाग का परामर्श लेना अपेक्षित होगा । | 
` योजना के अन्तर्गत पुस्तकों की ],000 प्रतिया विभाग खरीद लेगा । प्रकाशक के लिये 
यह अपेक्षित होगा कि वह पुस्तक की कम से कम 2,000 प्रतियां अवश्य मुद्रित | 
करवाये । | 
` इस योजना के अंतर्गत प्रकाशित पुस्तकों को खरीदने के लिए चयन का काम विशेषज्ञ | 
समिति द्वारा किया जायेगा तथा योजना के अंतर्गत प्रकाशित पुस्तकों के मूल्य का | 
निर्धारण विभाग के परामर्श से किया जायेगा । | 
' जो प्रकाशक योजना की विहित शर्तों पर हिन्दी में प्रत्यक्ष कर विषयो से संबंधित | 
पुस्तकें प्रकाशित करने के लिए तैयार होंगे उन्हें प्रारम्भिक कार्यवाहिया' तय होने के | 
भाद विभाग के साथ एक अनुबन्ध करना होगा जिसमें अनुवाद और मुद्रण संबंधी 
विभिन्न शतो'का उल्लेख होगा । 
` इस योजना की शतो के संबंध में विस्तृत जानकारी डाक द्वारा या स्वयं आकर "'्री राम 
शकर सिंह, सहायक निदेशक (राजभाषा प्रशासन), केन्द्रीय प्रत्यक्षकर बोर्ड, राजभाषा 
प्रभाग, आयकर निदेशालय (गवेषणा. सांख्यिकी, प्रकाशन व जन सम्पर्क), छठी 
मंजिल, मयूर भवन, कनाट सर्कस, नई Reci-000" (टेलीफोन नं. 
$33823) से प्राप्त की जा सकती है । 


as आवेदन पत्र प्राप्त होने की अन्तिम तारीख 28 फरवरी, 990 È । 
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अभियान 


L यदि आपको लगातार दो हफ्तों से भी 2. अपने नजदीकी प्राथमिक स्वास्थ्य ae 
अधिक समय से खांसी है या थूक में खून औषधालय या तपेदिक केन्द्र पर स्वयं की 
आता है, तो हो सकता है, आपको फेफड़ों विशेष कर अपने थूक की, जांच कराएं ' 
की तपेदिक हो। 


१ न i l | 
3. तपेदिक का इलाज किया जा सकता है, 4. बचाव हमेशा इलाज से बेहतर है। इसलिए | 


बशर्ते डाक्टर द्वारा बताई गई दवाइयां अपने बच्चे को बी.सी.जी. का टीका. 
नियमित रूप से निर्धारित अवधि तक ली लगवाएं। 
जाएं। 


pe, केन्द्रीय स्वास्थ्य शिक्षा ब्यूरो (स्वास्थ्य सेवा महानिदेशालय) 
KI स्वास्थ्य और परिवार कल्याण मंत्रालय, 
aed „ॐ कोटला रोड, नई दिल्ली- ।40002 
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गुणवत्ता के मानदण्ड & E = RS — ER पत्त 3 
पर एकदम खरा ; INE | ` जाफरा प न 
ज़ाफ़रानी जर्दा X ra , 

“ie x 7 3 
3 es 


अब, ae l PTE SOX पेकिंग. ri Collectio 
Arent 


लम्बा स्वास्थ्य के लिए हानिकारक हे 


Y पाठकों के प्रिय उपन्यासकार 


q q i 
H 
i 
| 

| 
| ; 
f 

it 

EN 
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: पहेली 
जनवरी: ।990 


सर्वशुद्ध हल 


“wat का बार्तालाप'. 
EE र 
'पुतला'. 
I 'यूक्ति' ॥ 'ब्रहमफांस' 
गा शक्‌ आये थे' TV 'बेगाने'. 
5. 'नरवंश'. 
6. सहस्र रजनी चरित', 
7. जब तक हम अंधविश्वासों पर 
चलते रहेंगे तब तक ओशाओं की 
बनती रहेगी और निर्मला जैसी 
निर्दोष बहुओं की दुर्गत होती 
रहेगी. जन-चेतना जागृत करने 
की दृष्टि से लिखी गयी इस कहानी 
में कर समाज की पेशाचिक प्रवृत्ति 
दिखायी गयी हे. 
४. ] रार्जेब वानी ॥ रमेश गुप्त 
` पा विजयकांत आचार्य 
चतुरसेन.. 
. 'शेवासन'. 


हे ५० ९० 


इस बार के विजेता 


2500 प्रतियोगिओं में इस बार सर्वशुद् 
हल भेजने वाले एकमात्र प्रतियोगी हैं- 


ऋषिकेश पंकज 
द्वारा हरि प्रसाद नायक 

. पो० - दलसिहसराय, _ 
` समस्तीपुर-848 l4 


on Ee RRND TENN 0 URINE 0 0 
4 
> 


cee | I 


कहानियां गौर से पढ़िए और 200 रुपये के पुरस्कार . 
जीतिए! क | | 


सारिका कथा पहेली में भाग लेने के लिए आप सभी आमंत्रित हैं. प्रतियोगि हे 
से अनुरोध है कि वे पूर्तियां इसी पृष्ठ पर भरकर भेजें. इस बार के रन) 
फरवरी : | d के अंक पर आधारित हैं. कार्यालय में पूर्तियां पहुंचा प 
अंतिम तिथि 25 मार्च है. जिन इलाकों में पत्रिका देरी से पहुंचती है, बहा 7 

पाठक 25 तारीख के बाद भी इस उल्लेख के साथ अपनी पूर्तियां भेज सकते | 
हैं. 


कथा पहेली : मार्च 990 | | 


I. अधोलिखित कथन, स्थितियां, अथवा घटनाएं जिन कहानियों, लेखों से संबंधित हैं, 
उनके नाम रिक्त स्थान में लिखें. 

LGR अंतर को हर बार थोड़ा-सा मिटाओगे और वह हर बार उधर से फिर पैदा होता | 
रहेगा. 


००००३०7 SOC tN ) 
V यात्रा रह कर चलती ट्रेन से उतर पड़ना. 
("०००००११४०0 य ल ताका नमन ) 
2. इन पुस्तकों के लेखकों के नाम कोष्ठक में लिखिए 
'बांसुरी' [ ], 'भगोड़ा' [ p tt 
'दरार' [ ], ‘feet सिनेमा का इतिहास [ 
शैलूष' 'बोले सो निहाल' om [ ] 
'मेरा भाई' [ ], 'चितन सागर' [ ], त्रिशंक्‌ [ j 
'रतिराग' [ ], 'वरदान' [ ], 'अचित्रित [ 
'इला' [ ], 'हिचकी' [ ], “रास्ते का मोड़ [ 
'निर्वसना' [ |. व 
3. लगातार अंतर्मुखी होता चला गया चरित्र ............. 


: 4: सारिका: मार्च, 90 
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त्वचा को निखारने और स्वास्थ्य को 
_ __ सुधारने का विश्वसनीय माध्यम! 


साफी रक्‍त में विकार तथा त्वचा के साफी पर साइन्टिफिक रिसर्च- एक लगातार क्रिया 
J रोगों की चिकित्सा के लिए एक सफल साफी पर अब तक बहुत से एनालिटीकल और क्लिनिकल परीक्षण 
रक्‍तशोधक और हानिरहित घरेलू और अध्ययन किये गये हैं और आज भी इस पर की जाने 
औषधि है, जो स्वास्थ्य को सुधारने और वाती रिसर्च ने साफी के कीटाणुनाशक गुणों और 
त्वचा को निखारने में अद्वितीय है। इसे विभिन्न शिकायतों में इस के लाभ को मुख्य AER 
o : पूरे विश्वास के साथ प्रयोग किया जा सकता है। रूप से सिद्ध कर दिया है। PE AN 
yo वर्षों से अधिक समय से प्रसिद्ध रक्त शो धक Niece: 
फ़ी में कई गुणकारी जड़ी -बूटियां, जैसे तुलसी, कचनाल, नीम, चिरायता va à A 
और प्राकृतिक तत्त्व शामिल हैं। इसी कारण साफी एक हानिरहित साफी कब लें लि 
arae औषधि है। यह अनोखे ढंग से अपना काम करती है। यह * रक्‍त विकार 
फोडे-फुसियो, मुहासों और एक्जीमा को समाप्त ही नहीं करती बल्कि * त्वचा की खुजली 
इनकी उत्पत्ति भी रोकती है। यह विशेषतः कीटाणुओं के कप्रभावों से * फोडे-फंसियां 
अचाती है। इसके अतिरिक्त साफी सफेद धब्बे, .` + मृहासे 
पित्त और खुजली जैसी शिकायतों में * गर्मी के दाने. 
भी लाभप्रद सिद्ध होती है। * नकसीर 
g * po 
* खसरा 
* पेशाब में जलन 
* साधारण थकावट और सुस्ती की 
शिकायतों में 


साफी पेशाब लाती है और ऋत्‌ बदलते समय 
॥ उत्पन्न होने वाली शिकायतों से बचाव के _ 
` लिये भी उपयोगी है। 


_-5048 HIN 


शोधक तत्त्वों और रक्त साफ करती 
जैड़ी-बूटियों त्वचा को निखारती है। 


E ` का अनोखा मिश्रण 
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पटल के हाथ में एक कसाई वाली 
कटार है. इसी से वह काम तमाम 
'कर देता है, पहले ही निश्चय कर 
लिया गया है कि कूज को इस बार 
किसी भी हालत में फिर से बच 
या अस्पताल जाने का मौका 

P RT. पहले ही गर्दन 
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द्विजेंद्रनाथ मिश्र ण, ', रावी, विजय किशोर मानव, तेजेंद्र शर्मा 
और शैलजा की |. 


हर बार की तरह आपकी बात, कथा पहेली, लघुकथाएं, अपनी बात, हलचल, फा 
णढ़ि-पढ़ि जग मुआ, Bat, गपशप और चूहा पुराण. 
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कैसी होती हे वन की शोभा जैसी शक्ल-सरत 
देखकर किसी भी मर्द को वृक्ष की छाया अथवा झील की 
याद आ सकती है! कैसी है वनश्री जिसके रूप 
स्निग्धता है, लपटों की दाहकता नहीं ...? 


कथा चरित्रों की भीतरी परतें खोलते नव्यतम साहित्य 
अकादमी पुरस्कार से सम्मानित रचनाकारों-केदारनाथ 
सिह, (हिदी), शीर्षेदु मुखोपाध्याय (बंगला), यादवे शा || 
चंद्र! (राजस्थानी), सुरेंद्र प्रकाश (उर्द्‌) व सिजगुरूमयम | 
नीलवीर शास्त्री (मणिपुरी) की ताजातरीन कहानियां 

उपन्यास और कविताएं. 


जास 


|, कॉपल-क 
| अरुण प्र 


और 


कथा आलोचक (स्व.) देवीशंकर अवस्थी पर विशेष सामग्री 


SERRA 


अप्रैल : 990 
समय समाज और संस्कृति की पहचान 


|, कॅपल-कथा: 
अरुण प्रकाश 


क्रीबन सौ घरों का यह 
THEM टोला, मंझोले गांव के 
गी भंग की तरह हैं जैसे 
|| सगण पर नाम 
गहा टोला है, पर लोग 
पाहों की ज्यादा आबादी 
q भण गोढी टोला ही कहते 
“ग मल्लाह, कहार, बढ़ई, 
शा सब बसते हैं. पास ही 
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: 30, अंक : 454, मार्च : 


मॉरीशस खंड 

40. वह भीः: 

रामदेव धुरंधर 
शिष्य-शिष्या-शिक्षक : 
लोचन विदेशी 

तलाश : 

पूजानंद नेमा 
पर्वतनामा : 

विराम केवल 

मॉरीशस की कविताएं : 
मुकेशजी बोध, धर्मानंद 


व्यंग्य-खंड 

I2. जुलाब की गोली : 
अमृतलाल नागर 
खुशखबरी : 
मुज्तबा हुसैन 
क्या वह आयेगी : 
श्रीकांत चौधरी 
खुलना गालिब के घर... : 
विनोद 'शंकर शुक्‍ल 
HL मजाक 
रमेश गुप्त 
यदि यदि महाभारते... : 
प्रेम जनमेजय 
क्रिकेट टीम क्रा चयन...: 
गोपाल चतुर्वेदी 
मेरा फोटो महान : 
शिवानंद कामड़े 
अभिनेता दुर्दशा : 
हरीश नवल 
सरकार आयी है... : 
ईश्वर शर्मा 
न्याय : 
प्रदीप पंत 
आई एम आलसो सारी : 
श्रवण कुमार 
राधेजी पर व्यंग्य... : 


64. 


धारावाही आयोजन 


73. लाल पसीना : 
अभिमन्यु अनत 


स्थायी स्तंभ 


कथा पहेली 
आपकी बात 
अपनी बात 
कृतियां 
पत्रिकाएं 
हलचल 


प्रकाशक : 
रमेशचंद्र 


संपादक : 
॥ अवधनारायण मुद्गल 


उपसंपादक : 
सुरेश उनियाल 
महेश दर्पण 
वीरेंद्र जैन 
आवरण एव सज्जा प्रबंधक : . 
लोकेश भार्गव 

सीनियर मैनेजर विज्ञापन : 
एस.एस. मेहता 

मैनेजर रिसपांस : 

डा. राजेंद्रपाल जैन 


प्रोडक्शन : 
हरेंद्र सिह नेगी 
उदेश कमार 
अंक सज्जा : 
किनमिन 
आवरण : 
शेखर गुरेरा 


कापीराइट © 990 dz कोसमैन एंड कंपनी लि., विश्वभर 
में सर्वाधिकार सुरक्षित, बिना पूर्वानुमति के सामग्री का किसी 
भी रूप में पुनर्प्र्तुतीकरण वर्जित. 


प्रन सरमा ० संपादकीय, विज्ञापन, प्रसार एवं ७ 


होली खेलें भैयालाल : 
महावीर अग्रवाल 

सही सोचना बंद कीजिए : 
बलबीर त्यागी 


विशेष 


85. फिल्मोत्सव-९० : 
कुंवर नारायण 


व्यवस्था : ° 
20 दरियागंज, नयी दिल्ली- ७ 
20002 ड 
दूरभाष : 327]97] 
छाइम्स हाउस, 7 बहादुरशाह ° 
जफर मार्ग, नयी Peeeit-20002 
दूरभाष : 3322277 (20 लाइनें) ` 
अन्य कार्यालय : 
० डा. दादाभाई नौरोजी मार्ग, 
बंबई-400 


फ्रेजर रोड, पटना 

अनुपम चैंबर्स, टोंक रोड, जयपुर 
33 आश्रम रोड, अहमदाबाद-] 
I3-I-2 गवर्नमेंट प्लेस, ईस्ट, 
कलकत्ता-700 062 

'गंगा-गृह' तीसरी मंजिल, 6-डी 


88 महात्मा गांधी रोड, pigti 
407-) तीरथ भवन, क्वार्टर गेट, 
qi-4 002 - 
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| आपकी खात YY] 


'शीशों के पार 


सारिका का 'नववर्ष उपहार अंक' 


मन भाया. आपका यह उपहार, 
आपकी यह सौगात, नव वर्षारंभ के 
शभावसर पर बहत अच्छी “गी 
“ धन्यवाद. इस अंक में बहुत दिनों के 
बाद आप 'अपनी बात' सुनने को 
मिली. तरस रहा था पर भाई 
मुद्गलजी, मिली तो देर से सही, पर 
खूब मिली, खूब ही मिली-बड़ी सुंदर 
बाते , बड़ी सामयिक, प्रासंगिक और 
महत्वपूर्ण बातें आपने बड़े सुंदर व 
प्रभावी ढंग से अपनी बात के संक्षिप्त 
कलेवर के माध्यम से कह डालीं. 
कितनी सुंदर बातें और कहने का 
कितना सुंदर ढंग, कितना सुंदर 
तरीका. आपके विचारों और उसके 
प्रस्तुतीकरण की प्रौढ़ता का कायल हो 
गया और लगा कि आप लंबी चुप्पी 
साधकर हम जैसे पाठकों को एक प्रौढ़ 
साहित्यिक मार्गदर्शन से वंचित कर 
रहे हैं-आग्रह है अपनी बात अब 
आप लगातार कहते रहें-या इस 
तरह की सिद्धि दीर्घ मौन साधना के 
पश्चात ही प्राप्त होती है? 
राजेंद्र यादव के संबंध में जो 
सामग्री दी वह तो बहुत ही मूल्यवान 
है. साहित्य साधकों, सर्जकों 
समीक्षकों के लिए अतिशय मूल्यवान 
निहायत उपयोगी-मार्गदर्शक- 
ज्ञानवर्धक. 
प्रभाकर जी और परसाई जी के 
संस्मरण काफी अच्छे लगे. दोनों के 
संस्मरण अपने ढंग से निराले-जीवन 
दृष्टि खोलने वाले, चेतना उद्बुद्ध 
करनेवाले. 
कथा रचनाओं में राजेंद्र यादव की 
'जहरबाद' अच्छी लगी. रमेशचंद्र 
शाह की रचना 'एक सार्वजनिक 
विलाप” भी. रचना सशक्त है, 
आकर्षित करती है, माती है. 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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कमलेश्वर जी अपने ढंग से पाठकों 
को उकसाते रहे, भरमाते रहे पर 
संदर, स्वच्छ, सजनात्मकता का 
सौंदर्य-सुख नहीं दे सके 

बैद, जैन, श्रीवास्तव भी बहुत 
प्रभावित नहीं कर पाये. पर हां, 
रचनाओं की इस भीड़ में शैलेश 
मटियानी निश्चित रूप से चमक 
गये-अपेक्षाकृत इस सूखे में उन्होंने 
अमृत वृष्टि कर दी. अमृतधारा बहा 
दी, अमृत प्रवाहित कर दिया-उनकी 
रचना 'शीशों के पार उगी हरियाली' 
वस्तुतः एक सर्वांग सुंदर रचना है, 
एक श्रेष्ठ कलात्मक कृति है, शाश्वत 
महत्व की कालजयी कृति. क्या भाषा, 
क्या शिल्प, Far भाव, क्या 
भावोद्गार, सर्वरूप में, सर्वदृष्टि से 
यह रचना अतिशय परिपक्व और 
प्रभावशालिनी है. मानवता के 
सर्वाधक आदिम और सनातन और 
श्रेष्ठ स्वच्छ दिव्य भाव-प्रेम पर 
आधारित यह रचना शुद्ध स्वच्छ प्रेम 
के दिव्य अमृतरसत्व का दिग्दर्शन 
कराती है, उससे अंतरंग साक्षात्कार 
कराती है और कहानी के पात्रों व 
परिवेश के साथ-साथ पाठकों के भी 
अंतर्निहत कलुष-कल्मष का परि- 
हरण परिष्करण प्रक्षालन कर जाते 
हैं-शुद्ध स्वच्छ सर्वथा अविकृत गंग 
प्रवाह की तरह. वास्तव में यही एक 
रचना इस उपहार अंक को संपूर्ण 
सृजनात्मक गौरव गरिमा प्रदान करने 
में सर्वथा सक्षम सिद्ध होती है. अन्य 
रचनाएं इसकी तुलना में ज्योर्तिमंद 
निष्प्रभ निस्पंद-सी लगने लगती हैं 
यहां तक कि नागार्जुन जी का 
उपन्यास 'गरीबदास' और अभिमन्यु 
अनत का 'लाल पसीना' भी वह 
सृजनात्मक परितृप्ति नहीं दे पाते जो 
शैलेश जी की कथा रचना “शीशों के 
पार उगी हरियाली” दे जाती है. ० 
रवींद्रनाथ ओझा, बेतिया 


सारिका-सूत्र 


वस्तुतः यह 'नववर्ष उपहार अंक' 
हिंदी साहित्य सागर से खोज कर एवं 
तराश कर लाये गये बहुमूल्य मोती 
माणिक तथा रत्नों का कोष है, जिन्हें 
माननीय संपादक जी ने तन्मयता एवं 
सृयत्नपूर्वक 'सारिका सूत्र' में पिरोया 
है. बुद्धिजीवियों को अपनी उत्तम 
रचनाओं द्वारा कृतार्थ करने वाले इन 


यश सिद्ध प्रख्यात रचनाकारों की 


प्रशस्ति भी एक पण्य पावन कार्य है. 

यशस्वी मनस्वी साहित्यकार श्री 
राजेंद्र यादव पर सशक्त सामग्री अंक 
का सर्वोत्कृष्ट आकर्षण है. दर्पण से 
उज्वल उनके आत्म कथ्य 'यह ठाठ 
फकीरी' ने सर्वाधिक प्रभावित किया. 
उनकी स्पष्टोकितयों तथा स्वयं को 
यथावत प्रबुद्ध पाठकों के समक्ष 
प्रस्तत कर देने के साहस ने 
सम्मोहित-सा कर दिया. उनका 
संपूर्ण कथ्य एक शाश्वत कटु 
सत्य-सा है. यह केवल उनकी नहीं 
प्रत्येक सफल साहित्यकार की 
विडंबना ही है कि उसे लक्ष्मी तथा 
सरस्वती का वरदान एक साथ प्राप्त 
नहीं होता. ख्याति या वैभव एक का ही 
चयन उसे करना होता है. सफलता के 
सर्वोच्च शिखर पर बैठे लगभग 
प्रत्येक साहित्यकार का इतिहास 
त्याग तथा व्यथा की लेखनी से लिखा 
जाता है. यह परम सत्य आंशिक रूप 
से हरिशंकर परसाई के संस्मरण में 
भी उभरा है परंतु रामकृष्ण शार्मा ने 
सफल सामान्य गृहस्थ बनने हेतु 
अपने सामान्य गुणों तथा विशिष्ताओं 
को त्याग दिया. धन्य हैं परसाई जी 
जिन्होंने उस सामान्य से व्यक्तित्व 
को स्मृति कोष में सजाए रखा. 

चंद्रगुप्त विद्यालंकार का संस्मरण 
“अगली सुबह'.... भी भावाभिभूत 
करते हुए इस सत्य-तथ्य को प्रबल 
करता है कि काल न तो किसी कि 
प्रतीक्षा करता है न किसी को अवसर 
या अवकाश देता है. 

शैलेश मटियानी की सहज सुरम्य 
तथा सजीवन भाषा से सजी ' शीशों के 
पार उगी हरियाली' अल्मोड़ा के 
कुमाऊं समाज की निर्मम रूढ़िवादिता 
तथा संकीर्णता को स्पष्टतः प्रति- 
बिंबित करती है. 

'दालचीनी के जंगल” में भोपाल 
गैस त्रासदी के जन मानस एवं जीवन 
पर पड़े प्रभाव एवं टूटन घुटन को 
साहित्य विज्ञ कमलेश्वर ने वेदना- 
त्मक तथा ममांतक पीड़ा सहित 
जीवंत रूप से उभारा है. 

अपने 'प्रशस्ति पत्र’ के अंत में एवं 
संक्षेप में नागार्जुन, विष्णु प्रभाकर, 
अभिमन्यु अनत सहित प्रज्ञा कौशल 
सिद्ध समस्त रचनाकारों की सुपाच्य 
सामग्री हमारी बौद्धिक क्षुधा को शांत 
करने में पूर्णतः सक्षम रही है. 
शत-शत मंगल कामनाएं एवं 
अभिनंदन. 

० कमल कपूर, फरीदाबाद 


शीशों के पा a | 
हरियाली' ने मन के झी. 


छू लिया. प्रस्तत कहानी mi 
विद्‌ शैलेश मटियानी ने पर 
व्याप्त बंधनों और 
ss को हल करने का 
$ एक ओर तमाम 
वर्जनाओं से बोझिल पिता 
मजबूरियां हैं तों दसरी 
निर्दोष पुत्री का निष्कलप प्रेम है के 
ही अपनी-अपनी जगह अपने * 
Adee से जूझ रहे हैं 
सुमिता एक कलीन घराने 
बेटी-वह सामाजिक बंधो | 
तोड़कर अपने मन मीत महेश केया 
जीवन भर की रस्में निभा मर्का 
पर उसे अपने परिवार से हमेशारे 
लिए टूट जाने का डर है. उधर मरे 
पिता को अपने परिवार और मा) 
की मर्यादा का ख्याल है. यदि मई 
मन के किसी कोने में मौन स्वीक 
जगह भी है तो वे कछ स्पष्ट नरह | 
सकते. ऐसे में समिता का मन हो 
के लिए कुंआरा रह जाता है. हे 
उसके कंआरेपन पर टिप्पणियां 
करते हैं लेकिन उसकी तह तकर 
जाते, नहीं जा सकते. 
निर्दोष सुमिता अपने प्रौ 
खली खिड़की से दूर बहुत दूर 
रह जाती है. वह समाज, ६ 
और पत्री के बीच 
हल करना चाहती है, पर m 
शायद बीत चुका है. मर्यादा हे | 
और खानदान जैसे TE 
को घन की तरह खा रहे 
कितनी ही सुमिता 
जिंदगी को घसीट रही है 
यह समीकरण आलिर की || 
यदि समष्टि का 


X 


तो व्यष्टि को 
होगा? समाज को 
बदलना होगा 


मीत महेश के 
में निभा स्ती! 
वार से हमेशारे 
र है. उधर मरे 
रवार और मप्र 
ल है. पदि मर 
मौन स्वीकृत 
छ स्पष्ट Te 
ता का मत हा 
ह जाता है. हे 
[र टिप्पणियां 
पकी तह तक # 
ते. ( 
अपने प्रौ 
बहुत दूर दे 
माज, प्रेम, षि 
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| ` सारिका द्वारा जारी अपील 


दूरदर्शन के अंग्रेजी समाचारों द्वारा. 
भारतीय भाषाओं के साहित्य विरोधी | 


नीति की भर्त्सना 


हम राजधानी के सभी हिंदी-प्रेमी साहित्यकार एवं पत्रकार दूरदर्शन के 
अग्रेजी समाचारों की हिंदी-विरोधी नीति का कड़ा विरोध करते हैं. कल रात 
(23.2.90) दूरदर्शन के 9.30 पर प्रसारित होने वाले अग्रेजी समाचारों में 
हिंदी के वरिष्ठ और मूर्धन्य कथाकार स्व० श्री अमृतलाल नागर के | 
देहावसान की कोई सूचना नहीं दी गयी. लगता है दूरदर्शन के अंग्रेजी 
समाचारों के संपादक इतना भी नहीं जानते कि एक रचनाकार किसी भाषा 
विशेष की ही नहीं अपितु पूरे देश और उस देश की संस्कृति की धरोहर 
होता है. ऐसी किसी भी धरोहर की दूरदर्शन के अंग्रेजी समाचारों दवारा पूर्ण 
उपेक्षा सर्वथा निंदनीय है. हम ऐसी प्रवृत्ति की खुली निंदा करते हैं. हम यह 
मानते हैं कि राजनीतिक, सांस्कृतिक एवं खेल जगत की घटनाएं, दुर्घटनाएं 
अंग्रेजी समाचारों के लिए महत्वपूर्ण होती हैं उतनी ही महत्वपूर्ण तथा 
अनुपेक्षणीय साहित्य-जगत की घटनाएं-दुर्घटनाएं होनी चाहिए. दूरदर्शन | 
को यह बात अच्छी तरह याद रखनी चाहिए कि वह अंग्रेजी का ही दूरदर्शन | 
नहीं, भारतीय दूरदर्शन है और नागर जी भारतीय साहित्यकार थे तथा देश | 
की किसी भी भाषा का साहित्यकार भारतीय साहित्यकार ही होता है. | 
उसकी उपेक्षा भारत की ही उपेक्षा है. 


नागार्जुन, विष्णु प्रभाकर, नामयर सिंह, भीष्म साहनी, राजेंद्र यादव, 
विजरयेद्र स्नातक, मन्नू भंडारी, अक्षय कुमार जैन, राजेंद्र माथुर, अमृता 
प्रीतम, रणीवर रांग्रा, कंबर नारायण, पदमा सचदेव, नरेंद्र कोहली, डा. 
, विनय, अश्वनी पाराशर, विजय किशोर मानय, नारायणदत्त 
पालीवाल, अवधनारायण मुद्गल, मृणाल पांडेय, हरिकृष्ण देवसरे, 
हिमांशु जोशी, रमाकांत, सत सोनी, मृदुला गर्ग, चित्रा मुद्गल, 
घनश्याम पंकज, सुरेंद्र प्रताप सिंह, गंगाधर गाडगिल, डा. वाई.सी. 
हालत, मंजुल भगत, बिशन टंडन, करुणा निधान, से.रा. यात्री, सुरेश 
उनियाल, असगर वजाहत, सुरेंद्र अरोड़ा, रामकुमार कृषक, प्रभू 
चावला, इंबु जैन, महेश वर्षण, वीरेंद्र जैन, दिनेश द्विवेदी, राजकमार 
गौतम, मनमोहन चड्ढा, किशोर वासवानी, हरिप्रकाश त्यागी, एम 
के. रैना, सुधीश पचौरी, वेद प्रताप वैविक, बनबारी, सुभाष अखिल, 

मोहन राणा, पवन महेंद्र और विनोद भारद्वाज आवि. 
24 फरवरी, 90 


` „ यशस्वी साहित्यकार अमृतलाल नागर के देहावसान का समाचार 
दूरवर्शन के अंग्रेजी समाचारों में समाहित न किए जाने पर दूरदर्शन की 
भर्त्सना और अपना विरोध दर्ज करवाने की मुहिम सारिका परिवार ने 
अगली सुबह शुरू की थी. वूरभाष पर संपर्क करने पर जिन-जिन 
साहित्य संस्कृति कर्मियों ने इस विरोध में अपनी हिस्सेदारी की सहमत 
हमें दी उन सबका नामोल्लेख करते हुए हमने विरोध पत्र की प्रीतियां 
राजधानी के सभी प्रतिष्ठित समाचार पत्रों और हिंदी की दोनों 
समाचार एजेंसियों को भेज दी थीं. अगले दिन के समाचार पत्रों ने इस 
विरोध पत्र को जिस रूप में प्रस्तुत किया और विरोध के स्वर में स्वर 
मिलाने वाले जिन चंद लोगों के नाम काशात किए उससे न केवल 
विरोध का स्वर मंदा जान पड़ा बल्कि विरोध से सहमत हमारे तमाम 
समानधर्मियों को विरोध से असहमतों की पंकित में ला खडा किया. इस 
प्रकरण में हमारे पाठक और गुमराह न हों इसी उवदेश्य से हम विरोध 
पश्र और उस पर सहमति दर्ज करयाने वाले तमाम जागरूक हिंदी 
प्रेमियों का नाम यहां प्रकाशित कर रहे हैं. | 


संपादक | 


WN 


प्रेस तथा पुस्तक पंजीयन अधिनियम की घारा 0 रे ३ अधिनियम की घाश l9 'डी' के ; | 
अपेक्षित सारिका ' नामक समाचार -पत्रिका से संबंधित Q 
और अन्य बातों का ख्यौरा . (IE, 990 के अनुसार) सिष 


।. प्रकाशन का स्याना 0 दरियागज नटे हम प्रकाशन का स्थान ।0 दरियागंज, | 
, प्रकाशन की आवर्तता मासिक s नई Rt- 00 आ 
. मुद्रक का नाम ma रमेशचंद्र, स्वत्वाधिकारी स : 
लमेन एंड क'पनी RN a 
क्या भारतीय नागरिक हैं? हां br लिमिटेड के कि j Ki 
a 4. तिलक मार्ग, नई Rt- | हा छोटा बे 

4. प्रकाशक का नाम 
क्या भारतीय नागरिक हे? क्रमांक 3 के अनुसार | ते भे, ब 
- उदस्य बन 
सा | शरद के बा 
5. संपादक का नाम श्रो अवधनारायण मुदगल l कठ सात र 
कया भारतीय नागरिक है? हां. ॥ | यी लेकिन 
पता L0.aftaria, नई दिल्ली-]]000) बता गया. 
| 6. उन व्यकित्तियों के नाम और पले जो समाचारपत्र के माह | AS च 
¦ ओर कुल प्रदत पूंजी के एक प्रतिशत से अधिक के हिषे | गा शेत्साह 
या भागीदार हॅ. पढ़ाई किसी 
भागीदार : () भारत निधि लिमिटेड, टाइम्स हाउस, चोथी मक्ष | | शरद की त 
7, बहादुरशाह जफर मार्ग, नई दिल्ली-]0 002, (2) wad wg | | प्रप तक २ 
लिमिटेड, शांति निकेतन, 4A divers, केमक स्ट्रीट, कलह | सारिका का 
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एंड इंडस्ट्रीज लिमिटेड, पी.एन.बी. हाउस, तीसरी मंजिल, 5 cay | उहेते लिख 
स्ट्रीट, नई दिल्ली-]0 0()] , (5) अर्थ उद्योग लिमिटेड, 306, दु कैसे पडी. त्‌ 
बाजार, 32-33, नेहरू प्लेस, नई दिल्ली-।!0 0।9, (6) पंजा प्रो मेरी रचना 
लिमिटेड, पी.एन.बी. हाउस, तीसरी मंजिल, 5, पार्लियामेंट we व| | Meare. 
दिल्ली-]0 00। (7) केमक कमर्शियल कपनी लिमिटेड, 27 नेती हो.” ऐसी : 
| सुभाष रोड, 345, मार्शल हाउस, कलकत्ता-0000। ४) गै | ही जा सव 
इन्वेस्टमेंट्स लिमिटेड, 3A मंजिल, 8, केमक -स्ट्रीट, कतर aq 


7000I7 ७) अशोका विनियोग लिमिटेड, 8, कैमक स्ट्रीट, कह | 4 nur 


700 07 (0) मेसर्स साहू MAI लिमिटेड, कमरा न॑. १, ef =A क 
हाउस, 4, डलहोजी स्क्वेअर ईस्ट, कलकत्ता-700 00! , (MV मृतय 
जेन लिमिटेड, टाइम्स हाउस, चौथी मंजिल, 7 , बहादुरशह जफर 7 ||| 


दिल्ली-]]() 002 UE 
है जका 


जानकारी MS ° e 
में रमेशचंद्र, एतद दारा घोषित करता हूं कि मेरी 
विश्वास के अनुसार उपरोक्‍त विवरण सष्ठी है... हश | Fare, कही 

|| ए भान 
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mig गरा. आगरा में राजामंडी, राजामंडी में गोकलपुरा. 

? OTT rarer में एक पतली सी पत्थर की गली और उस 
पञ, गली के वाहिने किनारे नुक्कड़ पर एक पुराना मकान. 
मेड के कि उस्त मकान में कौन रहता हैं, वह कैसा है, यह मैं नहीं जानता 

| 953 में वहां नागरजी की सुसराल भी. में और नागरजी 
देल्ली-[]0॥ | | aa बेटा शरद नागर उस मकान क बाहरी कमरे में अकसर 

| mia करते थे और तभी से मैं नागर परिवार का एक 

| प्रत्य बन गया था. शरद की नानी भेरी नानी हो गयी थीं और 

| | दके बाबूजी एवं बा मेरे बाबूजी और बा हो गये थे. बीच में 
ल | ag माल का अंतराल आया. किन्हीं कारणों से मेरी पढ़ाई छूट 

€ | गणी लेकिन फिर से वह सिलसिला "शुरू करने के लिए मैं कानपुर 
्ली-।!000 | | बता गया. 958 में बाबूजी और बा के विशेष आग्रह पर मैं 
पत्र के माहि | तदनऊ चला गया. उन दिनों लखनऊ में मुझे नागरजी और बा | 
क के हिता | कु प्रोत्साहन, प्यार और भरपूर सहयोग न मिला होता तो मेरी . 


पहाई किसी भी तरह पूरी नहीं हो सकती थी. वे हमेशा मुझे 
द शरद की तरह ही मानते रहे और मेरे पूरे परिवार को अंतिम 
समय तक उनका स्नेहाशीब मिलता रहा. सन्‌ 82 में जब मैंने 
सारिका का कार्यभार संभाला तो बाबूजी से उनकी एक व्यंग्य 
सता के पुनर्प्रकाशन की अनुमति मांगी. उत्तर में उनका गस्से 
भरा पत्र आया था. उस पत्र को मैं आजीवन नहीं भूल सकूंगा. 
उहोने लिखा था, तुम्हें अनुमति के लिए पत्र लिखने की हिम्मत 
|| पही. तुम में और शरद में सैंने कभी अंतर नहीं माना. तुम्हे 
| ह पर उतना ही अधिकार मानना चाहिये जितना 
हो" ऐसी ह आइदा ध्यान रखना कि इस बात की पुनरावृत्ति न 
in aa ae Eset स्नेह और ऐसा कि भुलाया 
a sui a ख की रात हिंदी समाचारों में जब 
कर Br miners Sh धार सुना तो सहसा विश्वास नहीं 
[rian R है वि वे अपने प्रिय अनुज मदनलाल नागर 

|| गली मृत्य ने प्री कर दी. थे, टूटने की रही-सही कसर स्नेहमयी 
[Wena थी. फिर भी वे 'करवट' उपन्यास को 
Rare meee TAN लथे हए किसी तरह जीये जा रहे 
x TE अकेले हो गये थे. यह उपन्यास लेखन 

|| पो उनकी बच रहा था. हिंदी साहित्य के लिए 

घे एक भप अपूर्णनीय क्षति है ही, भेरे लिए यह 
लेहाशीष ni क क्षति हे. मुझे लग रहा हे कि एक 
TT कहीं गम ee जो 37 वर्षा से मेरे सिर पर रहा, वह 
Te भ्रद्धांजली अर्पित ग है. सें समझ नहीं पा रहा कि उन्हें किस 
Tiare की फू. फिर भी में अपनी और समस्त 
ओर से उन्हें भावांजली अर्पित कर रहा हूं. 


Z जन्म : 7 अगस्त, 4926 (आगरा); 
: Se i देहावसान : 23 फरवरी, ॥990 (लखनऊ) 
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tt ल तो जनाब वो हंगामा मच 
कि उफ! उफ! ! अजी बस पूछिए 
मत! वह तो कहिए ie खुदा से 
कुछ नजर-बंद से बचा ही लिया-मो Oi 
न थे-वरना तलवारों पर मूठें ही बचतीं या 
धड़ों पर सिर ही सलामतियां मनाते नजर आते. 
'सुना साहब चौक में गुल खिला. एक ने 
कहा, कोठा उलट गया.' दूसरे ने उसमें कुछ 
` | सुधार किया, कहने लगे, 'अजी नहीं भाईजान, 
उलटा नहीं, बस उलटकर रह गया.' तीसरे 
तशरीफ लाए, दिल पर हाथ रक्‍खा, जरा-सी 
एक सर्द आह खींची, कुछ गले में गुबार उभरे 
थे, बोले, 'हाय! छुन्नन कोठे से गिर पडी. बीच 
बाजार में कई सिरों पर गिरी. दिल था सो 
उछल के निकल पड़ा, आंखें जो फिरीं तो फिर 
मिलना नसीब न हुआ, धुरपद का ख्याल गले में 
अटक के ही रह गया. उसके सच्चे आशिकों ने 
जो सुना तो इस वक्‍त खबर यह है कि 
अपने-अपने घरों में उनकी लाश फांसी के Hat 
में लटक रही हैं.' 

| “at का नाम! और हमारा नाम 
उसके आशि आशिकों की लिस्ट में. अजी सुनना था 
कि दिल पे बन आयी. अब लाख -लाख सर्द आहें 
निकालने की कोशिश ळर रहे हें, आंखों में 
सावन-भादों बसाना चाहेते हैं, मगर जान है कि 
कंबख्त निकलने को नहीं आती. इधर आशिकों 
के नाम़ पर बट्टा लगता है और घर में फांसी 
लगाने लायक जगह नहीं. इरादा यह भी हुआ 
कि खबर लानेवाले साहब को हलाल करके रख 
दें. सरकार खुद ही हमारे लिए फांसी का 
इंतजाम कर देगी. बह तो कहिए कि हजरत 
किस्मत के धनी निकले. हम पैदाइशी बेकार 
हैं, सब्जी बनती ही नहीं, घर में छुरी रक्खी ही 
किसलिए जाए? और अब तो खुदा के फजल से 
चेहरे पर नूर भी है. पनामा ब्लेड क्या, उसकी 

एक किर्च भी पास में नहीं. बच गए, 
“गम का यह हाल कि उमड़ता ही चला 


आया, गोया समंदर हो और हम थे कि उस | के 


जमाने की याद कर-करके मजनूं हुए जाते थे. 

जब जवानी का नया दौर ही चला था और 

छुत्नन का नाम हमारे कानों में बेसी की तरह 

बजता था-एक दिन महफिल में. छोटे नवाब 

की बदौलत दूर से देख भी लिया था और सीने में 
। एक लोटन र पाल लाए थे. 


चीख! हाय! एक-एक लफ्ज अब तक 
मिस्ले-तावीज दिल पर नकश है. 
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को चीरकर निकली हुई ¦ 


असुतलाल नागर 


नागरजी की यह रम्य-रचना 
सारिका के इस अंक विशेष में 
प्रकाशित करने की अनुमति लेते 
समय हमने यह सोचा भी न था कि 
इस अंक का शुभारभ करने जा रही 
इस रचना को हमें fed जगत के 
अनन्य किस्सागो को श्रद्धांजली” के 
रूप में प्रकाशित करने का दुर्योग 
हासिल होगा. 


EEE “° कै 


'तुम अइयो कान्हा नदिया किनारे 
गांव. 

"अजी गया; मगर जाने से क्या होता-चौक 
के चौराहे पर पनवाड़ी की दूकान के सामने 
दुन्नी उस्ताद मिल गये. उनसे कहा कि भई तुम 
दो दिलों को जोड़ने के लिए सरेस बन जाओ. 
बोले, 'मियां सोना महंगा है. पचास का भाव है, 
दस-पांच और लगे-लिपटे में.' 

“मन मसोस के रह गया. बेकारी तीन पुश्त 
से विरासत में चली आ रही है. हम तो खम ठोक 
के सरे-बाजार पुकारते चलते हैं कि हमें कोई 
ऐरा-गैरा न समझना, खानदानी बेकार हैं 
जनाब! कभी हमारे पुरखे भी गोटे-पट्ठे का 
काम करते थे. एक ही कारीगर थे. एक-एक 
निखर उठती थी. मगर जनाब, अब तो न गुल 
है न गुलाब है, फकत लेडिया हैं. गोटे-पट्ठे ठंडे 
पड़ गए, लिपस्टिक की आदम में पान की लाली 
मुरझायी, केले की सिल्क चली और दस्तकारी 
साफ. अब तो हाल यह है दादियों के मुंह से उस 
जमाने की गठतें सुनते हैं; कभी-कभी क की 
खूराक के लिए इने बेल-फूलों के बचे-खुचे 
उप्पे निकालते हैं तो वाजिदअली शाह के जमाने 
ET सन्‌ सत्तावन के गदर की याद कर 
बिलबिलाते हुए चूल्हे के जोशो-जज्बात से दूर 
भागते हैं. 

“बताइए फिर भला छुन्नन हमारे पास 
क्योंकर+आती? 

“एक बार सुना कि संवलिया नवाब की 
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बारहदरी में छुन्नन छूमछनन करेगी. धक्के | अगर तवायफ होती तो Ls 
खाए, गले में हाथ पड़े; वो प्यारी-प्यारी| कट मरते और शाहजादी E 
आवाज़ नसीब कहां, दरबान की गालियां | दुनिया के शाहंशाह कबों में खुलने 
अलबत्ता सुनीं. मगर वाह रे हम, किसी का एक | होते. मगर किस्मत तो हमारी बु. 
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जुलाब की गोली 


भी भर्रा न चला. वहीं दीवार में 
रहे. वो चिल्ले की रात फकत नगी उसके 
के कीमती गर्म कपड़ों का ध्यान करके हज है; दुआ 
बीच-बीच में छुन्नन के सुरीले गले 
दी जाती तो हम जी उठते 
बाग-बाग हो उठती, कि हम E 
बीवी की ही तारीफ सुन a “i 
“तारों ने झपकी ली और महफिल 
रईस रुखसत हुए और हमारी आंखें बी एना 
के इंतजार में बिछ गयीं, चिड़ियों ने RA 
शुरू किया. नवाब छुन्नन को डोले तक हर 
पहुंचाने तशरीफ लाए. हमने झककर सता { 
किया. नवाब समझे, हमने उनकी इना | 
बढ़ायी. उन्होंने जवाब दिया. बी छल्नन नेत्र | ए ऊंची एई 
एक बार हमसे नजरें मिलायी थीं. ततकर घडी हे 
“at दिन है और आज का रोज-कलेे | ळे आगे पार 
जो तीर धंसा तो अब निकलता ही नहीं, अवे एक फकत जर 
खबर जो सुनी तो क्या नाम है कि उस्ताद | बे देखे तो क 
कलाम का निचोड़, कि मौत तो किसी नक्र | बकी होगी. 
दिन आ ही मिलेगी मगर रात की नींद तो हम | झे में बंधा 
लिए छुन्नन हो गयी! Bare ही 
"गम किसी तरह भी गलत हीन हो. इण | 'तो जनाब, 
किया, जाकर आखिरी बार की झांकी लें, aM | (रए तो मैं 
सुना कि लाश कोठे पर उठ गयी. बात सुनने) | बेगम, आज इः 
लिए जो सिर उठाया था सो उठाए ही रहे. फि | "बोलीं, 'वो 
एक बात दिमाग में आयी तो खुद झे | बकर कोठे से £ 
गिड़गिड़ाते हुए जाकर बेगम से कहा, ए | व गलत भाः 
चवन्नी दे दो.” बेगम खुदा जाने क्यों उसि | हू 
मुझ पर मिहरबान थीं या क्या-बहर | समझा, = 
बात-बात में चहकी पड़ती थीं! गक | जाद भाः 
उठी. पहले पान की दो बीड़ि pE me 
खिलायी, फिर कमर से बटुआ निकाल 
चेहरे-शाही पकड़ा दिए. 
"अजी जिंदगी में न कभी देखी न ह षे 
सखावत कि राजा करन भी मात. अब घेरे बार 


पूरे 
गम को तो किया जेरे-पाकिट और चर ‘ re पा 


ले की दाद 
- तबीयत इसर ह! aa 


ar डिप्टी कर 
गे हैं सरकार 
ए हातत है ९ 


(=n || , m 
ut अब हम हैं कि कलेजा थामे खड़े ह 


| ३ ७ तकल 
विकी फ मां 


(७१. ए कोने 


SO) AS 


आप तारीफ की. मगर 


५ 


A आओ 


| ~~ 


न होती या इसका ऐसा 


ला हजरत, आज हमको 
| दर्षी ` ~ जमीन तापे बरसों गुजर गए 
की ठी है कि इज्जत की दो 
ढा उसी हैं. कभी गुनगुना देती है तो Ni 
+ ara बांधकर खड़ी हो जाती हैं. | [7 ) 
हतो यकीन मानें बिजली झेंप कर te at lity 
i a इतना ऊंचा कि बड़े-बड़े | 3... ee च 6 
पग gat इतेदार-कोई चचाजाद तो | जि 0. ON २ क... 
लेकी |, हम गरीब हैं इसलिए बहुत अमतलाल 
fag हमारे यहां आते हैं. कुछ न कुछ AA नागर : व्यक्तित्व - 
या अपनी es दे-ले जाते हैं. यह जनाब Et = नागर $ uq i 
हो. miT a है कि बड़े-बड़े को घसीट | जन्म: बो शताब्दी पूर्व गुजरात से इलाहायाद 7986 में नागर जी के पांच महत्वपूर्ण ग्र 
महफिल अ | तता है. समझे कि नवाब छट्टन, और नवाब कर Ti ब्राहमण परिवार में, 7 अगस्त. प्रकाशित हुए : आंखों देखा गदर (माझा 
आंखें वी एना | इछ, और नवाब अच्छन और छोटे नवाब | TOS IT eT आगरा में. का अनुवाद), चकल्लस (व्यंग्य), एक विल 
| व मे लर |, के गा कल Sen (ee), ew जेट 
डोले तक | selec कलक्टर गर्जेकि कच्चे धागे में चले | क्लर्क की नौकरी, फिर 40 से 47 तक फिल्मों से (स) और दकडे-ट॒कडे दास्तान (आत्मकथा) 
झुककर सा | रार बंध. सलीके और फैशन की तो | संबद्ध रहने के बाव 53 से 56 तक आकाशवाणी कान से व करवट' के दूसरे खंड 
उनकी इ | हतत है कि जब कभी दिल खुश करने के | लखनऊ में ड्रामा प्रोड्यूसर के पद पर कार्य और ; 
छुल्नननेत॥ | लए ऊंची एडी का जूता पहनकर घर में छाता | उसके बाद आकाशवृत्ति. परित्याग (954), युगावतार (956), 
थीं तरकर खडी हो जाती है तो बड़ी-बड़ी लेडियां | कृतित्व : सन्‌ 929 में साइमन कमीशन के डे पर (963) शीर्षक नाटकों का प्रकाशन 
ati | सके आगे पानी भरें. वैसे देखने में कुछ नहीं, | बहिष्कार स्वरूप उपजी एक तुकबंदी (कविता) के 
ही नहीं, अबे | एक फकत जरा-सी जुलाब की गोली-सी है. | रूप में साहित्य यात्रा का श्रीगणेश-तदोपरांत 
कि उस्ताद | ई देखे तो कहे, ज्यादा से ज्यादा साढ़े बारह |वाटिका (935), अवशेष - (937), नवाबी सीढ़ियां और अ | 
ती eect मगर हमारा दिल तो छन्नन के ण ( oo ey सेठ ren भोर मधरा (977), उतारा 
नींदतोह केम बिंधा है भाईजान, बेगम की तरफ | यांकेमल (944), आवमी, नहीं! नहीं! (947), * 
wana ही कम जाता है लाम की तार पांचवा बस्ता (948), एक दिल a tlh होय ती We कला 
ओन हो, इत | 'तो जनाब, जो उसने चार रूपये मझे । 255), एटम बम (956), पीपल की परी TO से ही aS ahs का लेखन और 
की लें, गा z तो मैं हक्का-बक्का हो पूछ बैठा ee aso की चोरी ( 96), सात oa ee Ses 
ame | षम See ! | कहानियां , भारतपुत्र नोरंगी लाल सन्‌ 47 तक फिल्म क्षेत्र से जुड़े 
ad फि ~ यत व्य P (972) कहानियां/रेस्थाचित्र संग्रहो का कई फिल्मों की पटकथा-संबाद लेखन. 
तो खुद ळे. | बकर कोठे से गिरी और = ae shy प्रकाशन. की कई रचनाएं भारत की संभी भाषाओं 


wia र महाकएल (946), बूंद और समुद्र ([956), अतिरिक्त रूसी भाषा में भी अनूदित हो चुकी हैं 
से कहा, fa mn भाईजान के सिर की बला टली शतरंज के मोहरे (959), सुहाग के नूपुर साहित्य अकादमी, सोवियत लैंड नेहरू पुरस्कार, 


(960), अमृत और विष (966), सात बटुक प्रसाद पुरस्कार, प्रेमचंद पुरस्कार, 
घूंघटवाला मुखडा (968), एकदा नैभिषारण्ये देव पुरस्कार, डा. राजेंद्र प्रसाद शिखर सम्मान 
(968), मानस का हंस (97]), नाथ्यौ बहुत भारत भारती पुरस्कार और अन्यान्य 
गोपाल (978), खंजन नयन (98), बिरे पुरस्कारों के साथ-साथ विद्या वारिधि, 
तिनके (982), अग्निगर्भा (7984) और करषट पदक और पद्मभूषण से और पिछले वर्ष 
(985) शीर्षक उपन्यासों का सूजन. अकादमी की ओर से फैलोशिप से अलंकृत. 
गवर के फूल (957), ये कोठेवालियां नागरजी ने अपने जीवन काल में सोवियत 
(960), जिनके साथ जिया (]973) शीर्षक एवं मारीशस की यात्रा की. 
| रिपोतार्ज एवं साक्षात्कारों के संकलन. स्मृति शेष : 23 फरवरी, 990 (लखनऊ). 


a 


h त इसे कूछ न कुछ मिलता था. 
i AG भाद मिया की मेल ट्रेन रुकी. यह 
a 

रे, अचानक यह, बैठा एक मजमून लिख रहा लिए मजबूर किया. कहने लगे, ' अगर आप एक आवाज ने होश फना किए, फिर एक 
Ree महीन से मियां तशरीफ लाए. तशरीफ न ले चले तो मैं समझूंगा कि गरीबों का गोरे-से-हाथ ने निकलकर मेरे दिल की हरकत 

,|भै T मांगी किया. बैमौके आ टपकने दुनिया में कोई नहीं.” बंद की. हाथ में एक खत था, जो मुझे पढकर 

ery परीशन मगर मजबूरी जाहिर लिहाजा साहब, मैं गरीबों का सब कुछ बन सुनाने के लिए दिया गया. खत जो पढ़ने लगा तो 

ANS की वजह से वह भी उनके दौलतखाने पर गया. गली, मकान सब दिमाग की नसें झनझना उठीं. 

मं 'कर ठंडे होना चाहते थे. कुछ वाजिब हीं वाजिब था. मगर हम थे कि --- धीरे-धीरे -- क्या अर्ज करू. बस, यही 

शुरू किए बैठने की इजाजत मांगी कछ तकल्लुफ में बैठे बातें कर रहे थे.एकाएक समझ लें कि अब मैं भी मियां की बेगम के 

पर और फिर धीरे-से इस हजरत दो मिनट की इजाजत लेकर कहीं बाहर रिश्तेदारों में हूं. हफ्ते-भर में तीन बार तो 

Mm में कह द उतर आए. गए. अपनी इस खालाजाद बहन से मिल आया $ 
एकि उसी प हजरत मुझसे इस कदर इसी बीच में जनाब, दरवाजे के पीछे रिशतेदारी दिन-ब-दिन रंग पकड़ रही 

फ्त अपने घर चलने के फिरोजाबाद की कारीगरी झुनझुना उठी. पहले जनाब। oa 
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दगी के चालीस बरस गुजारने के बाद 
जि अब हम अपनी चालीस साला जिंदगी 
का जायजा लेते हैं तो हमें अपनी 
जिंदगी खशफहमी और गलतफहमी के बीच 
लटकते हुए पैंडुलम की भांति दिखायी देती है. 
या तो हम हमेशा खुशफहमी में लीन रहें या 
फिर गलतफहमी का शिकार रहें. इसे आप 
हमारी कम-अक्ली कह लें मगर वास्तविकता 
यह है कि समझदारी के मामले में हमारे जहन 
का zee कभी सीधा नहीं चल सका. 
मगर इतना जरूर जानते हैं कि खुशफहमी 
ने जहां हमें कभी-कभी फायदा पहुंचाया, वहीं 
गलतफहमी हमारे लिए हमेशा नुकसान का 
कारण बनी. 
पहली खुशफहमी जिसके बलबूते पर हम 
अपने बलबूते को धोखा देते हैं. खुशफहमी न 
होती तो हम वह न होते जो आज दिखायी देते 
हैं. इस वक्‍त हमें एक मशहूर लेखक की बात 
` पाद आ रही है जिसने पचास साल तक 
साहित्य-सर्जन करने के बाद एक दिन अपने 
दोस्त से कहा, “पच्चीस साल तक साहित्य- 


सर्जन करने के बाद एक दिन मुझे पता चला कि. 


मुझ में लेखक बनने की योग्यता बिलकूल नहीं है 
और यह कि इतने बरस मैं सिर्फ खुशफहमी में 
फंसा रहा." 

दोस्त ने पूछा, “इस खुशफहमी का भरम 
खुलने के बाद क्या तुमने साहित्य रचना छोड़ 
दी? 

लेखक बोला, “नहीं, मैं उस वक्‍त साहित्य 
से अपना रिश्ता तोड़ नहीं सकता था, क्योंकि 
उस वक्त तक मैं प्रथम श्रेणी के लेखक के रूप 
में खास मशहूर हो चुका था." 

आप गौर फरमायें कि अगर उस लेखक में 
खुशफहमी की भावना न होती तो वह लेखक न 
बनता. सच पूछो तो हमारे साहित्य में बहुत से 
लेखकों को केवल इसलिए प्रसिद्धि मिली कि 
उनमें योग्यता कम और खुशफहमी ज्यादा थी. 

साहित्य की बात छोडिये, समाज में भी 

. कदम-कदम पर खुशफहमी आपका साथ देती 

है. नौजवानी के जमाने में हमें यह खुशफहमी 
थी कि हम बड़े रूपवान नवयुवक हैं, हालांकि 
उन दिनों आईना बड़ी पाबंदी से देखा करते थे. 
यह और बात है कि आईने में हम वह नहीं देखा 
P थे जो आईना हमें दिखाता था, बल्कि वह 
pe थे जो खुशफहमी हमें दिखाना चाहती 


जब भी आईना देखा, हम नजर नहीं आये 
बल्कि हमारी खशफहमी नजर आयी. घंटों 
RT बेटा 
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है. कभी-कभी उनकी खुशफहमी उनके अंदर 


खूशफहमी 


मुज्तबा हुसैन 


यह जानते हुए भी कि खुशफहमी 
का भरम एक न एक दिन टूट 
जाता है, आदमी खुशफहमी में 
पड़े रहने को जरूरी समझता है. 
मिसाल के तौर पर हमारे इन 
दोस्तों की दास्तां पढ़कर देखिए 


__ SS. 9 


आईने के सामने खड़े होकर अपनी खुशफहमी 
को सजाया-संवारा करते थे. बाहर निकलते तो 
हमें यह महसूस. होता जैसे दुनिया भर की 
नवयूवतियों की नजरें हमारे लिए बिछी हुई हैं. 
मानते हैं कि उस जमाने में किसी नवयौवना ने 
पलटकर नहीं देखा, किसी ने हमारी खैरियत 
तक नहीं पूछी, मगर इसके बावजूद अपने 
रूपवान होने की खुशफहमी में मगन रहे और 
जब नौजवानी के चलचलाव का जमाना आया 
तो हमें अचानक अपनी खुशफहमी का एहसास 
हुआ. जैसे-तैसे बुजुर्गों ने हमें खुशफहमी से 
बाहर खींच निकाला. 
एक जगह रिश्ते की बात चली तो पता चला 
कि जिस हसीना से रिश्ते की बात चल रही है, 
उसकी खुशफहमी बस अभी शुरू हुई है. 
नौजवानी की खुशफहमी में बस यही होता है 
कि लड़का तो किसी शहजादी से और लड़की 
किसी शहजादे से शादी करना चाहती है. यह 
जानते हुए भी कि जनतंत्र का जमाना आ गया 
है, खुशफहमी शहजादियों और शहजादों का 
इंतजार कराती है. 
अब यह जो हमारे घर में एक मोटी और 
भद्दी-सी महिला नजर आती है किसी जमाने में 
अपनी खुशफहमी के बलबूते पर स्वयंभू 
शहजादी बनी हुई थी, आज हमारी बीवी बनी 
हुई है. उन्हें अब भी यह खुशफहमी है कि वह 
असल में किसी शहजादे के लिए पैदा हुई थीं 
लेकिन दुर्भाग्य से हमारे हिस्से में आ गयीं. 
लिहाजा अब वह तख्त पर बैठने की बजाय 
हमारे घर में चटाई पर बैठती है और राजकाज 
संभालने की बजाय घर-गिरहस्थी संभाल रही 
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दुबारा जाग उठती है तो हम जताते 
भी असल में किसी शहजादी के 
मगर मां-बाप ने गड़बड़ कर दी व्या q 
आदमी थे काम के! ' नाहम 
मास-बरस की गर्दिश ने अब 
नौजवानी की खुशफहमी का भरम तोड़ He 


ई किह 


लेकिन हमें अब भी वे दिन याद ब 


कलेजा मुंह को आ जाता है. हाय! वे भी 

दिन थे, जब खुशफहमी हमारे स्याह रा 
गोरा-गलाबी बना देती थी, हमारी भरी आंध्र 
में हिरनी की आंखें डाल देती थी, हमारी चाले 
हंस की चाल की मिलावट कर देती थी, ग 


आईना देखते हैं तो एहसास होता है, हई । 


हमारी खुशफहमी थी. लेकिन जरा सोचिये ढि 
यह खुशफहमी कितनी अनमोल थी और उपे 
किस तरह हमारे अहम को बेजा संतृष्ट का 
था. 

अब भी हमारे अंदर खृशफहमी कू 
कूटकर भरी हुई है. चूंकि हम स्वभाव से अहिक 


हैं इसलिए हमारी खुशफहमियां भी बै 


अहिंसक-सी होती हैं. मसलन्‌ एक खुशफहा 


यह है कि हमारे सारे दोस्त हम पर जाने द| 
और वक्त आने पर हमारे लिए नरक-कंड | 


भी कूद पड़ने को तैयार रहते हैं. यह और बात 


कि जब भी हमने किसी दोस्त से दस रुपये 


उधार मांगे तो उसने देश की आर्थिक व्यव 
पर एक लंबा-चौड़ा भाषण देना वा Fe, 
अपनी विफलता का हाल उदाहरणों के 
स्पष्ट किया कि किस तरह मुन्ने की सून 
दो महीने से अदा नहीं हुई है, अपनी च 
लेना चाहता हूं, ला नहीं सकता-तुम्हारी m 
दो महीनों से कोई पिक्चर देखना चाहती. 
मगर मैं उन्हें नहीं ले जा सकता-फिर 
जेब से मूंगफली का लिफाफा fat 
हमारी तरफ बढ़ाकर कहते हैं-मैंतों are 
खाना तक नहीं लाता, मूंगफली पर ४ 


ऐसे वक्त में 
खुशफहमी से नाता तोड लेना चाहिए 
हम इस खुशफहमी को बडे ज त 
अपने अंदर संभालकर रखते ह i 
बयान को सच मान TE हद कं 
उसकी मूंगफली तक नहीं खाते 
के पेट पर लात मारें. 

आप यकीन करें दमा 

आज तक किसी दोस्त ने है 
और हमें यह एहसास दिलाया 
सामने आड़ा वक्‍त खडा है. 


> 


| 


ae 


Oat आद 
निभाने का फज 
रे दोस्त हमा 
Ten उसके 3 
हों पर की ई 
जबानी पर । 
पके खानदान 


ताते हैं कि 

लए tras 

वनां हम 

अव हातार 

म तोड दिया; 

द आते हैते. 

य! वे भी का 

स्याह र क्षे 

ररी भटी आंखे 

हमारी चालते 

देती थी. अब 

है, वह पिएं 

ररा सोचिपे ढि 

थी और उो 

संतुष्ट किया 

[फहमी कूर बावजूद हम इस खुशफहमी में मगन हैं कि 

वसे अहि | देल ही हमारे लिए सब कुछ हैं. 

यां भी ब एक और खुशफहमीं हम में यह है कि 

क खुश | amet आदमी हैं. सारी अच्छी परंपराओं के 

पर जाने द | रातका फर्ज हमारा है. यही वजह है कि जब 

ART Rate हमारे यहां मेहमान बनकर आता है 

ह लौ गेम उसके आगे बिछ जाते हैं और खद अपने 

क | हों पर की इंट से इंट बजा देते हैं. बीवी जब 
ह्म] “णी पर ऐतराज करती है तो हम उसे 

BRG SO बानदान'का हवाला देकर खामोश कर 

की स्कूल पी कि तुम्हारे खानदान में ऐसी परंपराओं 

अपनी वण ना फर्ज नहीं माना जाता, लिहाजा 

तुम्हारी भ । तवा “शे. इस खुशफहमी ने हमें कितना 

न चाह! x ' शसका हाल आपसे कया बयान 

-फिर 3 

ra \\ होने के नाते हम और भी 


Teim शिकार हैं. हमें यह 

जात | शो ant है कि जहां भी हम जाते हैं 
g एक बार खो पर बिठाते हैं. 

Te fay साहित्यिक गोष्ठी में शामिल 

तेरे tae हर में गये. स्टेशन पर उतरे 
ला. साहित्यप्रेमी दोस्तों ने हमें 

aa AGS किसी: es उन हारों में डूबने ही 


खुशफहमी को 
पणे लगा. वह हड़बौंग मची 
में से उतारने की 


कोशिश में हमारे कोट के दो बटन भी टूट गये, 
चेहरे पर पांच खराशें आ गयीं. कुछ बाल भी 
उखड़े देखते ही देखते हम फिर असली हालत 
में वापस आ गये. मगर यह सारा खेल महज 
हमारी खुशफहमी की वजह से हुआ था. अगर 
हम अपने प्रति खुशफहमी में मगन न होते तो 
स्वागत करने वालों को पहले ही बता देते कि 
भाइयो, हम इसके योग्य नहीं हैं, यह बोझ 
हमारे कंधों पर मत डालिए. दूसरी तरफ यह 
भी एहसास हुआ कि अगर खुशफहमी न होती 
नै हमं जिंदगी में एक ही वक्‍त में इतने सारे 
हारीं को पहनने के अनुभव से वंचित रह जाते. 
ऐसी ही खुशफहमियां इंसान में जीने की उमंग 
पैदा करती हैं. 

सच पूछिये तो हर तरफ खुशफहमियों का 
दौर-दौरा है. व्यापारी इसलिए खुशफहमी में 
| खश है कि वह ग्राहक को बेवकूफ बना रहा है. 

और ग्राहक इस खुशफहमी का शिकार है कि 
उसने भावताव करके व्यापारी को बेवकूफ 
बनाया है. अफसर की ख॒शफहमी यह रहती है 


कि उसके मातहत उससे बहुत खुश हैं और | 


मातहत इस खुशफहमी में जिंदगी गुजार रहे हैं 
कि वह अपने अफसर को बड़ी खूबी से बेवकूफ 
बना रहे हैं. व्यक्तियों की खुशफहमियां तो 
होती हैं, कछ देश भी खुशफहभियों में लीन 
रहते हैं और अपने आपको सूष्टि का केंद्र 


समझते हैं. 

यह जानते हुए भी कि खुशफहमी का भरम 
एक न एक दिन टूट जाता है. आदमी 
खशाफहमी में पड़े रहने को जरूरी समझता है. | 
मिसाल के तौर पर हमारे एक शायर दोस्त 
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जिंदगी भर इस खुशफहमी में लीन Re 
मुशायरों में उनका कलाम पसंद किया जाता है, oe 
हालांकि उनके कलाम में तरन्नुम के सिवाय 
कूछ भी नहीं होता. लोग उनके तरन्नुम की दाद 
देते हैं तो वह उसे कलाम की दाद समझकर | 
स्वीकार कर लेते हैं-इस खुशफहमी में बह 
जिंदगी भर मुशायरों में गाना गाते रहे. उनका 
असली मुकाम कुछ और था और उन्होंने अपनी 
खुशफहमी के बलबूते पर अपने आपको एक 
गलत मुकाम पर लटकाये रखा. 
हमारे एक और दोस्त हैं जो दूर देश में रहते : 
हैं. जब तक अपने मुल्क में थे तो अच्छी खासी 
बाइज्जत जिंदगी गुजारते थे-एक दिन न जाने 
जी में क्या आयी कि अच्छी जिंदगी की तलाश 
में मुल्क से बाहर चले गये. उनके बारे में पता 
चला है कि वह भगवान की कृपा से 
कृशलतापूर्वक हैं और एक होटल में बैरे का 
काम करते हैं, ग्राहकों से बख्शीश और होटल 
के मालिक से तनख्वाह पाते हैं. इसके बावजूद 
उनके हर खत में लिखा होता है कि जिंदगी में 
बड़ा ऐशो-आराम है. यहां तो जिंदगी ही अलग 
है. यहां का सूरज अलग है. यहां का चांद अलग 
है. यहां की नदियां इस तरह नहीं बहती जैसे - 
अपने मुल्क की नदियां बहती हैं. बड़ी ही सभ्य 
और शिष्ट नदियां हैं. यहां के कौवे अपने कौवों 
की तरह मुंडेरों पर बैठकर कांवकांव नहीं 
करते. सभ्य मुल्क के कौवे जो ठहरे. यहां के 
जानवर तक हर काम वक्त पर करते हैं. हमारे 
जानवरों की तरह बैठे सिर्फ जुगाली नहीं करते 
à 
हम अच्छी तरह जानते हैं कि हमारे दोस्त 
की खुशफहमी ही उनसे ऐसे शब्द लिखवाती 
है. पिछले खत में तो उन्होंने हमें भी सलाह दी है 
कि अपना मुल्क छोडकर आ जाएं और वहां के 
जानवरों और कौवों के साथ बाकी जिंदगी 
हंसी-खुशी गजारें. लेकिन हम वहां जाना नहीं 
चाहते क्योंकि हमारी भी अपनी कुछ 
खुशफहमियां हैं. आदमी से उसकी खुशफहमी 
छीन लीजिए तो उसका सांस लेना दूभर हो 
जाए. 
एक बूढ़ा व्यक्ति मर रहा था. बचने की 
उम्मीद नहीं थी. डाक्टर ने उससे कहा, "लो 
भई, तुम्हारा आखिरी वक्‍त आ पहंचा, तुम्हारी 
कोई आखिरी इच्छा हो तो बताओ.'' 
मरीज बोला, ' डाक्टर साहब, मेरी आखिरी 
इच्छा यह है कि आप फौरन अच्छे डाक्टर को 
बुलाइये. 
यह मरीज की खुशफहमी ही थी जो जीने की 
इच्छा बनकर चमक उठी थी. इसीलिए तो हम 
नित नयी खुशफहमियों की तलाश में रहते हैं. | 
एक खुशफहमी का भरम ट्टता है तो स 
खशफहमी को अपनी जात में सजा लेते हैं. | 


= किसी सस्पेंस फिल्म या 
उपन्यास का टाईटल नहीं 
है. मेरा मतलब है कि 
2]वी सदी आयेगी कि नहीं, 
इसको लेकर HS परेशान हूं मैं. 
बहरहाल अभी-अभी देश पर 
आया एक महान संकट इतना 
विकट था कि दाल, चीनी, तेल के 
भाव तच्छ मालम पड़ने लगे 
गरीबी, बेकारी, बीमारी और 
हिंसा वगैरह से तो राष्ट्र जुझता ही 
रहता है. और जो चीज हमारे यहां 
सर्वव्यापी और सतत चलती 
रहती है उसे हम गंभीरता से लेना 
छोड़ देते हैं. उसकी महत्ता घटने 
लगती है. अब पंजाब में कितने 
मरे, कितने पकड़े गये इससे मेरे 
वेतनमान पर क्या फर्क पड़ता है, 
फकत इतना देखना पड़ता है कि 
आज का स्कोर FAT रहा ! 
बहरहाल, यह अत्यंत गर्व, 
संतोष और प्रसन्नता की बात है 
कि हमारे राष्ट्र ने एक महान 
संकट का सामना बिना रूस, 
अमरीका और विश्व बैंक की 
मदद के किया. वर्ना क्रिकेट के 
करोड़पति सितारों की आसमानी 
उड़ान पर क्रिकेट कंट्रोल बोर्ड के 
नियम कानून का जाल यदि नहीं 
हटता तो कहना मुश्किल था कि 
राष्ट्र बचता या नहीं. देश की 
सामाजिक, आर्थिक नीतियों और 
जवाहर रोजगार योजना का क्‍या 
हश्र होता. कौन जाने! 
टी.वी. से खांसता. चार 
किलोमीटर दर से छह बोरे गेंह॑ के 
गोदाम में डालने के लिए ले जाता 
गंदा, फटेहाल, हम्माल रम्म 
हाथठेला ले जाता मझे मिला. तो 
मै प्रसन्न हो गया. कपडे गंदे होने 
के भय से मैं उसे गले नहीं मिला 
मगर मैंने गदगद भाव से उसे 
बताया कि अपने सप्रीम कोर्ट ने 


नरम रुख रखा और परम पिता 


eS + > 
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वया वह आयेगी ? 


श्रीकांत चौधरी 


परमेश्वर की कृपा से राष्ट्र पर 
आया महान संकट टल शया. 
'क्रिकेट कंट्रोल बोर्ड ने पाबंदी हटा 
ली है. और क्या चाहिए तुम्हें. 
रम्मू का चेहरा न केवल भावहीन 
था वरन्‌ वह अजीब नजरों से घर 
रहा था मुझे, सिर से पैर तक 


मुझे सदमा पहुंचा. मैंने फिर 
समझाया, “बड़े-बड़े नेता, 
खिलाड़ी, लाखों दर्शक प्रेमी यहां 
तक कि राष्ट्रपति और प्रधानमंत्री 
इस मामले से चिंतित थे और अब 
खुश हैं तब तुम्हें भी कुछ एहसास 
होना चाहिए, क्‍या इस देश से 
तुम्हारा कोई सरोकार नहीं.” 


TH हम्माल हंसने लगा. मैं 
स्तब्ध हो गया. वह बोला, ''बाब 
साब क्यों मजाक करते हो, हम 
समझे कि मट्टी का तेल, दाल 
शक्कर, आटा, चावल वगैरा 
बहोत सस्ता हो गया. अस्पताल में 
एक्सरा मशीन ठीक हो गयी. आप 
दिये जा रहे हो अपना करकेट. 
इसको खायें कि पहनें कि 
बिछायें." ` 

रम्मू की यह प्रतिक्रिया मेरे 
लिए असहनीय थी. मैं शर्म और 
ग्लानि में डूब गया. इतने सालं के 
बाद भी आज आदमी नष्ट शी 


मुख्य धारा से नहीं जुड़ा, इसे राष्ट्र 
की कला संस्कृति से कोई 
लेना-देना नहीं. अभी भी यह 
मूर्ख, फटेहाल अपनी गरीबी को 
रो रहा है. इतनी बड़ी घटना ने इसे 
छुआ तक नहीं, इसे क्या समझाएं 
बोफोर्स. क्या समझेगा यह 
अग्नि' परीक्षण को. दख तो यह 
है कि अखबारों में इसने उन प्रबद्ध 
जागरूक देशसेवी नागरिकों, खेल 
नेताओं के पत्र और वक्तव्य तक 
नहीं पढ़े जिन्होंने क्रिकेट के इस 
महान संकट के समाधान पर 
अपनी सुखद प्रतिक्रियाएं दी थीं. 
दुख इसलिए घना और गहरा है 
कि सरकार हरेक के द्वार जा रही 
है समस्याओं का समाधान करने 
जबकि सरकार की अपनी केवल 
एक समस्या है, अगले चुनाव के 
वोट, बाकी सब समस्याएं देश- 
वासियों की हैं, इस चुनाव के बाद 
वे खुद इससे निपटेंगे और 


आत्मनिर्भर बनेंगे. मगर सवाल 


ये है कि इतनी बड़ी राष्ट्रीय 
उपलब्धि, इतनी बड़ी ऐति- 
हासिक घटना के प्रति रम्मू 
हम्माल की संवेदनहीनता या 
तटस्थता का भाव. मेरी नजर में 
राष्ट्रीय शर्म और सोच का विषय 
है, द्वार-द्वार पर जाने वाली 
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सरकार को इस पहल पर am 


रहते सोच लेना चाहिए गरीबी . 


बेकारी, भ्रष्टाचार 
वृद्धि पर तो सरकार 
वर्षों से सोच रही है मगर अबझ 
मामले में तो मौलिक सोच क 
बड़ी जरूरत है, हो सके तो कह 
करने की भी 
घर लौटते रास्ते में शक्ना 

बाबू मिल गये तो मुझसे वही 
गर्मजोशी से हाथ मिलाया. चेहरे 
पर तीन इंक्रीमेंट एक साथ मिलो 

जैसी चमक थी. मैं समझ गया फि 
यह शिक्षित दनियादार, सरकारी 
मुलाजिम है इसे क्रांतिकारी घटा 
की जानकारी होगी ही 


मैंने कहा भी-हर देशवाती | 
को गर्व और खुशी होगी ही, | 
जितना भयावह संकट था उतना | 


ही विराट, सुखद समा धान हुआ. 
जी करता था महीने भर दफ्तर 
जाऊं. “we कांग्रेचुलेशगूस 
शकला बाब कछ चौंके फिर 
आश्चर्य मिश्रित मुस्कान कसार 
बोले, तो क्या भोपाल के गैत 
पीड़ितों को मुआवजा मिलता 
शरू हो गया है ! 

मैं आकाश से गिरा. हम 
सोच का स्तर कहां जा रहा 
शिक्षित प्रबद्ध वर्ग का ऐसा 
ऐसे लोगों को मिक-गैस पेर 
तो मैं राष्ट्रीय शर्म से 
जाता 


रखकर यही कहा 
आशा नहीं 


आप कूछ पढ़ते जानते नही, ४, 


पराने मददों पर आपका 


मैंने शक्‍लाजी से शरक | 
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खुलना गालिब | के 
कोयले का ret 


विनोद शंकर शुक्ल z 


र, सरकारी | 
[कारी घला | 


र देशवापी | 
| होगी ही, | 
ट था उतना | 
धान हुआ, | 
[र दफ्तर 
चुलेशतूस' 
चौंके फिर 


हान के साध हि 
ल के गैस | दस्तान में बमुशिकल एक हफ्ता गजार 


मिर्जा गालिब जैसे ही जन्नत के कहा जा सकता है कि पत्रकार वही जो प्रश्‍न 


हवाई- उतरे, पत्रकारों ने | पिछले दिनों करे. प्रश्न पत्रकार की पहचान है. कभी-कभी 
हें घेर लिया TIS पर उतरे, पत्रकारों ने पिछले दिनों मिर्जा गालिब | तो लगता है, पत्रकारों का पत्र से इतना घनिष्ठ 


रा. ह ` मिर्जा ने चाहा कि नजर [बंध नहीं 
जा रहा है| | पाकर भागें पर अखबारनवीसों जन्नत से रफचक्कर होकर समया नहीं छ जितना सरास से. व्यक्ति को 
पत त या जैसे नदी में जाल आवः | हिदोस्ता पधारे, मगर एक हफ्ते हैं. पक बी 
are | और ये शेर तारकर गालिब ने आह बाद वापस जन्नत जा पहुंचे. इस सजीओो रसर प रहते ह 

| आवाजाही में इच्छा उन्हें पत्रकार की जगह. 
तक संय ५७ पर जोर नहीं, आवाजाही में उन पर क्या प्रश्‍नकार कहना शुरू कर दूं. हर पत्रकार मुझे 
आपसे ऐगी | पे आफत गालिब bee S एक चलता-फिरता प्रश्‍शनवाचक-चिन्ह नजर 
के बारे | $ जायें तो फिर आता है. 
नहीं, TN न बने. उनके नथुने बड़े संवेदनशील हैं. सूं-सूं का | उस दिन मिर्जा गालिब की किस्मत अच्छी न 


का bo | 


मकार चाहे वो कारण पछो तो वे बताते हैं, जरूर कोई वेरी 
GLEN है वो हिदस्तान के हों या बहिश्त 7 म 


इंपार्टेट परसन आसपास है. और सचमुच थोड़ी 


एक जैसे चहे 
uA हैं. बिल्ली जैसे चूहे पर | देर बाद किसी मंत्री की वातानुकूलित कार 
-आई.पी, पर झपटते हैं. | हमारे पास से गजर जाती है. कूछ पत्रकार 


दूरदृष्टि संपन्न होते हैं. वे आकाश में उड़ते 
विमान को देखकर बता सकते हैं कि इसमें कौन 


वी.आई.पी. यात्रा कर रहा है. 
है, | दुल्हन वही जो पिया मन भाये की तर्ज पर । समी क आता य जो पिया मन भाये की तर्ज पर 


थी. सूबह-सूबह एक-दो नहीं, आधा दर्जन 

पत्रकारों के मुख-कमलों' का सामना करना | 
पड़ गया. भागने की कोशिश कामयाब नहीं 
हुई तो उन्होंने गहरी सांस लेकर 'इंशाअल्लाह' | 
कहा और पत्रकारों के सामने आत्म-समर्पण 
कर दिया. पत्रकारों ने अपने सवालों सहित 
र पर आक्रमण कर दिया, वैसे ही जैसे 
मक्खी के जाल में फसते ही मकड़ी उस पर टट 
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पड़ती है 

पहला गोला 'हैवन-हेराल्ड के संवाददाता 
ने दागा-' मिर्जा, आप तो चार हफ्ते के लिए 
हिदस्तान गये थे फिर एक ही हफ्ते में कैसे लौट 
आये?" 

गालिब ने फिर ठंडी सांस ली, कहा- 


''निकलता खुल्द से आदम का 
सुनते आये थे लेकिन 

बडे बेआबरू होकर 

हिदोस्तां से हम निकले... 


गालिब को उखड़ा-उखड़ा देख पत्रकारों को 
हैरानी हई. 'अमरावती टाइम्स' के गुसैयांलाल 
ने किचित खीज के साथ कहा-'' अमां मिर्जा 
इस समय आप मुशायरे में नहीं, पत्रकारों से 
मखातिब हैं. हिंदुस्तान में क्या हआ आपके 
साथ-जरा साफ-साफ फर्माइये 

अगर आपकी बेइज्जती हुई है तो हम 
अखबारों में हिंदुस्तान के विरुद्ध जेहाद छेड़ 
देंगे. 'जन्नत-जहान' के युवा-रिपोर्टर ने तैश 
में आकर कहा. 

“मिर्जा, कहीं उन्होंने आपको पहचानने से 
इनकार तो नहीं कर दिया?” पाक्षिक 
“पैराडाइज-टुडे' के ब्यूरो-चीफ ने अटकल 
लगायी. 

"हां भई, जमीन के लोगों की याददाश्त 
बहुत कमजोर होती है. वे भूल ही गये होंगे कि 
उनके देश 'में गालिब नाम का कोई शायर भी 
हुआ था. यह फिकरा था दैनिक 'स्वर्ग का 
सूरज' के एक बुजुर्ग संवाददाता का. 

गालिज ने इशारे से उन्हें शांत रहने को 
कहा. फिर आहिस्ता-आहिस्ता गर्दन हिलाते 
हुए बोले, “मियां, जन्नत और जहन्नम में 
अदीबों के आदान-प्रदान की स्कीम के तहत 

हम हिदोस्तान गये थे. हां, जमीन से बड़ा 
जहन्नुम दूसरा कोई नहीं हो सकता... 
कहते-कहते मिर्जा का गला रुंध गया. थोड़ा 
रुककर उन्होंने अपने को संयत किया फिर 
बोले-''मैं बहुत खुश था कि दोबारा अपना 
वतन देखने को मिलेगा. दिल्ली और आगरा की 
उन पुरानी गलियों में घूम सकंगा, जहां मेरी 
शायरी परवान चढी. मल्क की तरक्की देखकर 
सुकून हासिल करूंगा cepa...” वाक्य अधरा 
ही छोड़ मिर्जा ने फिर ठंडी सांस ली 
“लेकिन... लेकिन क्या?” तमाम पत्रकारों 
की उत्सुकता फौव्वारे की तरह एक साथ फूट 
CR  _ गालिब ने सिलसिलेवार बताना शरू 
T: 


दिः में कदम रखते ही पहले हमें 
फूलमालाएं पहनायी गयीं. 'फिर मिर्जा 
- गालिब जिंदाबाद!” 'शायरे-आजम 
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जिंदाबाद के नारों से प्रा हवाई-अड्डा गंजने 
लगा. मझे खुशी हई कि लोग मुझे भूले नहीं हैं 

एक जुलूस की शाकल में बाजे-गाजे के साथ मुझे 
बाहर लाया गया. लगा जैसे प्री दिल्ली मुझे 
देखने उमड़ पड़ी है. जहां तक निगाह जाती थी 
मर्द, औरतें और बच्चे. मेरी आंखें भर आयीं. 
पहली बार अल्लाह का शुक्रिया अदा करने की 
इच्छा मन में पैदा हुई. परंतु मैंने देखा, कुछ 
लोग 'पाकिस्तान जिदाबाद...' “गालिब हमारा 
है...' का नारा लगा रहे थे और पुलिस उन्हें 
पीछे ठेल रही थी. 

मैंने पूछा, "यह पाकिस्तान क्या बला है और 
ये लोग चाहते क्या हैं?” 

“हिंदुस्तान का बंटवारा हो चुका है.” मेरे 
साथ खुली जीप पर सवार स्वागत-समिति के 
सदर ने बताया 
टुकड़े का नाम है. जमीन की तरह अदब और 
आर्ट को भी दोनों मल्कों ने बांट लिया है 
हिंदुस्तान के हिस्से में गायिका सरैया आयी तो 
नूरजहां पाकिस्तान को मिली. फिराक 
गोरखपुरी को हिंदुस्तान ने रख लिया तो जोश 
मलीहाबादी को पाकिस्तान ने. अब पाकिस्तान 
के कुछ लोग आप पर अपना हक ज़ताने आये 
हैं. वे आपको पाकिस्तान ले जाना चाहते हैं.” 

मुझे बड़ी हैरत हुई और मुल्क के टुकड़े होने 
की बात पर मेरा दिल भी कहीं से चटक गया 
वतन आने की खुशी हवा हो गयी. मैंने कहा 

बहुत अफसोस की बात है और इससे भी 
ज्यादा अफसोस इस बात का है कि अदब और 
आर्ट को भी बेजान वस्तु समझ लिया गया है 
क्या हममें और बिजली के खंबे में कोई अंतर 
नहीं है?” 
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पाकिस्तान देश के दसरे, 


तरह यह म 
। दागी. गाति 
दूसरा दिर 
ए खर्च | 
एत्रकारवार्ता 
के बीच जाने 


स्वागत-समिति के सदर ने मेरे सवाल A | 
कोई जवाब नहीं दिया. उसने यह जरूर कहा 
“frat, आप हिंदुस्तान के हैं और आपके 
हमसे कोई नहीं छीन सकता. प्रेस-कॉन्फरेस में mater 
साफ कह दीजिएगा कि आप fell | (जाने 
पाकिस्तान-वाकिस्तान को नहीं जानते | जाने क 
हिदस्तान आपका वतन था है और रहेगा... | | 
शाम को मझे कई सियासी लीडरों से 
मिलाया गया. एक लीडर जो आर्ट और कल्व 
के वजीर भी थे बोले, ' पाकिस्तानी डेलीगेशा 
आपसे मिलना चाहता था. मैंने मना कर दिया 
मिर्जा साहब यदि आप यह बयान दे दें कि आ 
हिदस्तान को अपना मुल्क मानते 
भारत-सरकार आपका एक आलीशात 
स्मारक बनायेगी और विदेशी भाषाओं 
आपकी शायरी का तरजुमा करने का 
भी उठायेगी E 
मैं गस्से से उठ खड़ा हुआ, कहा न्य 
हिदस्तान तो मेरा मल्क है ही लेकिन मेरे दं 
पर सियासत करना बंद कीजिए. आज न 
कलाम धप, पानी और हवा की तरह | 
होता है. उसे कैद नहीं किया जा E 
रात दो बजे कछ लोगों ने आकर vad 
के कमरे का दरवाजा और कारों 
खोलते ही वे दबे पांव अंदर आये 3 
फसफुसाकर बोले, "हम पार्क ह 
लोग हैं. मुश्किल से आप तर्क ere A 
आप इस कागज पर 
दीजिए'' bi 
मैंने पूछा, ' इसमें कया लिखा दा £ 
वे बोले, “यही कि आप 
अपना मल्क मानते हैं और भारत. 


i 


नजरबंद कर रखा eee 
F उत्तर दिया, “मुझे किसी ने 
क्रिया. और वह सारा जहां | 


03 तक मेरी आवाज पहंचती 


रख देंगे. आप दस्तखत 
` "मैं दस्तखत नहीं करूंगा, आप 


री ऊंची आवाज से वे घबराये, बोले 
i बोलिये. हम पकड़े जायेंगे. चलिये 
कीजिये, हम जकोबाबाद का नाम 
रखने का वचन देते हैं... 
| ददतमीजी की हद हो गयी थी. मैंने बैरे को 
\ अवाज देकर उन्हें बाहर निकालने को कहा. 
| 3 चलते-चलते बड़बड़ाये, “कश्मीर की 
तरह यह मामला भी हम यू.एन.ओ. में ले 
| ज्ञे. गालिब पाकिस्तान का है.'' 

दूसरा दिन मैंने आगरा और दिल्ली की सैर 
पर ad किया और तीसरे दिन एक 
| mani को संबोधित किया. पत्रकारवार्ता 
केबीच जाने कहां से कुछ हथियारबंद लोग आ 
गे और मुझे अपने साथ जबरन ले जाने लगे. 
| पर जाने कहां से वैसा ही दूसरा ग्रुप पैदा हो 


) रंगमंच पर प्रवेश 
एक विशेष विधि थी. 
मचद्वार पर आते ही 
सादधान होकर खड़ा हो जाता 
धार नाटकीयता के साथ दर्शकों 
देखता, उसके बाद स्थिर पश 
| पिता. il पर अपने स्थान की ओर 
षि क्ष चिकेर एक घार फिर 
देखता. उसके बाद जैसा 

करता. उसे जिस वृश्य 
जैसे पर केवल दो-तीन 


से गया. स्वभावतः में 
Ee यदि थूकने का 
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गया और हाथ पकड़कर अपनी ओर | | 
लगा. एक कहता- 'हिदुस्तान', दूसरा कहता 
पाकिस्तार्न'. इस 'हिदस्तान'-'पाकिस्तान में 
उन्होंने मेरे दोनों बाजू उखाड़ दिये. यह कहकर 
ग़ालिब ने अपना चोंगा उतार दिया. पत्रकारों ने 
देखा, शायर के दोनों हाथ जड़ से गायब थे. 
Cp छ पत्रकारों के मुख से उफ निकला, 
(कुछ T कैमरे से क्लिक की आवाज. 
मिर्जा ने मुस्कराकर चोंगा फिर शरीर 
पर डाल लिया और बोले, "बाजू उखाड़कर 
उन्होंने मुझे मेरे हाल पर छोड़ दिया और बोले, 
इन बाजुओं को लेकर वे अपने-अपने देश में 
भव्य स्मारक बनायेंगे और गालिब की पजा 


करेंगे. इस हालात पर मुझे अपना एक शेर याद 
आगयाः  . 


“SU मर के हम तो रुसवा,. 
हुए क्‍यों न गर्के दरिया 
न कहीं जनाजा उठता, 
न कहीं मजार होता.” 


“हिदुस्तान में आपने और क्या-क्या देखा?” 
एक पत्रकार ने विषय बदला. 

"कई मशहूर चीजें देखीं,” गालिब बोले, 
"दिल्ली के दंगे देखे. ये बड़े लाजवाब होते हैं. 


प्रभाकर 


प्रयत्न करता, तो सारा दृश्य हास्यास्पद हो 
'उठता, विशेशकर इसलिए कि मैं सत्य का 
पक्ष लेने वाला शासक था. विवश-विकल 
` मेने ata ही उस भच्छर को गले से नीचे 
उतर जाने दिया. उस समय क्या अवस्था 
हुई, भें स्वयं नहीं समझ पाया. उस अवस्था 
से बचने के प्रयत्न में मैं इतने जोर से और 
शुझलाकर बोला कि जनता अश-अश कर 
उठी. अभिनय ऐसा ही होना चाहिए. नहीं 
जानता फि वह मच्छर न आता तो क्या मैं 
अपने स्वर में उतना क्रोध और शक्ति पैदा 


अभिनय से प्रसन्न होकर एक दर्शक मित्र ने | 
सुनहरा मेडल भी प्रदान किया. £ 
(लेखक के संस्मरण 'मैंने भी नाटक खेला से) 
प्रस्तृति-राजकमार गौतम 


| 
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एक धर्म का व्यक्ति दसरे धर्म के व्यक्ति के. 
सामने छीक भी दे तो दंगे भड़क उठते हैं. . 
हिंदुस्तान के लोग बहुत बहादुर हो गये हैं. . 
हमारे जमाने में रंगों से होली खेली जाती थी. 
अब लोग एक दूसरे के खून से होली खेलते हैं.” 
“दंगों के अलावा- और क्या देखा?” एक 
और प्रश्‍न हुआ. 
“हिंदुस्तान अपने भ्रष्टाचार के लिए भी 
मशहूर है. इस भ्रष्टाचार के भी मैंने दीदार 
किये. मेरी आवभगत पर सरकार ने पचास 
हजार रुपये मंजूर किये थे. तीन दिन के मेर 
बवास पर अधिकारियों ने मुश्किल से तीन 
हजार रुपये खर्च किये, बाकी खुद हडप गये. 
सरकार को बताया गया तीस हजार रुपये की 
तो गालिब-दारू ही पी गया. पंद्रह हजार रुपये 
हवाई-यात्रां पर खर्च बताया गया जबकि मैं 
हवाई-जहाज.पर बैठा ही नहीं. शेष पांच हजार 
रुपये होटल और मेरे 'अन्य' शौको पर व्यय 
शो किया गया." 
“हिंदुस्तान का लोकतंत्र भी प्रसिद्ध है, उसे 
देखा?" र 
“हां, देखा. हिदुस्तान का लोकतंत्र सचमुच 
दर्शनीय है. इस लोकतंत्र में 'लोक' की फिक्रन 
सत्ता-पार्टी के लोग करते हैं न विपक्ष के. संसद 
और विधान सभाओं में दोनों कुर्सी के लिए 
रात-दिन सास-बह्‌ की तरह झगड़ते रहते हैं. 
हिदुस्तान में जनतंत्र स्वजनतंत्र में बदल गया 
है. एक व्यक्ति मंत्री बनता है तो वह अपने 
बेटे-बेटी, पत्नी, साले, दामाद, बह-सभी को 
छोटे-बड़े पदों पर बैठा देता है. लोकतंत्र अब 
हिदुस्तान में 'थोकतंत्र' में बदल गया है." 
“मिर्जा, आप दिल्ली के अपने पुराने मकान 
में भी गये होंगे? वहां तो अब आपका एक 
आलीशान स्मारक होगा?” 
इस प्रश्न पर गालिब की आंखे भर आयीं. 
बोले, “अब हिंदुस्तान में असभ्य लोग ही 
हिंदी-उर्द बोलते हैं. सभ्य लोगों की जुबान तो 
अंग्रेजी है. भारतीय भाषाओं के लेखकों की वहां 
कोई कद्र नहीं. मेरे दिल्‍ली के मकान पर कोयले 
का डिपो चलता है. देश-विदेश से लोग गालिब' 
का घर देखने आते हैं तो यही डिपो दिखा दिया 
जाता है. खुदा जाने काशी में कबीर के घर पर 
कोई ढाबा चलता हो और तुलसी के घर पर 
कोई दारू की भट्टी खुल गयी हो. 
कहते-कहते गालिब का गला भर आया 
और वे अपने आंसू नहीं रोक सके. पत्रकारों ने 
ढाढस बंधाया तो बोले- 


दिल ही तो है न संगो-'्िश्त, 
दर्द से भर न आरे क्यूं 

रोयेंगे हम हजार बार, 

कोई हमें सताये BY, 


Oo 


its 
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मने पीहर में सास के अदम्य शौर्य और 
ह अदभुत शक्ति के कभी दर्शन नहीं किए 
क्योंकि हमारी मां की नियति में सास 
बनना लिखा ही नहीं था. मां ने दो बेटियां 
बेटा नहीं. बिना बेटे के सास कैसे बनती? | 
हां, जब हम ससुराल पहुंची तो हमने उन्हें 
देखा और मुरध हो गये. दो-दो बहुओं की सास. 
पूरा व्यक्तित्व प्रभावशाली-एकदम बोले तो 
लगे, मेघ गर्जन हो रहा है. बड़ी बहू को 
प्रताड़ित He तो महसूस हो बिजली कड़क रही 
है. और मानसून की वर्षा होती बड़ी बहू की 
आंखों से. 
भारी-भरकम शारीर. आंखों में एक 
कठोरता जो अनुशासन स्थापित करते प्रायमरी 
स्कूल के प्रिंसीपल में होती है. पूरे घर पर अखंड 
प्रभुत्व. प्रजातंत्र नाम की किसी चीज के दर्शन 
नहीं हुए. मांजी का निरंकुश साम्राज्य स्थापित 
था घर में. 
हमें तो अंदर ही अंदर खूब गुदगुदी होती जब 
हमरी सास जी ससुर साहब पर सिक्का जमाती. 
सिर्फ बहुओं पर ही नहीं, पति पर भी वह 
शासन करतीं. मजाल है, ससुर साहब उन की 
इच्छा के विरुद्ध एक सिरगेट या कॉफी का एक 
अतिरिक्त Caren पी लें. 
हमारी सासजी सुबह उठती. हंम दोनों बहुएं 
उनके चरण स्पर्श करतीं. आर्शीवाद दे वह 
“अपने सिंहासन (उनकी पुरानी शीशम की 
आरामकर्सी) पर जम जातीं और रात देर गये 
तक कड़े निर्देश देते हुए घर का संचालन करती 
रहती. 
रामू नामक नौकर सफाई और ऊपर के 
काम करता. हमारे जिम्मे था नाश्ता तथा लंच 
बनाना. जेठानीजी का उत्तरदायित्व था रात्रि 


भोज. सारे दिन हम दोनों बहएं दोनों पतियों, 


तथा सासजी की फरमाइशें पूरी करने के लिए 
रूसी नर्तीकयों-सी नाचती रहती. बेचारे ससुर 
साहब बड़े सीधे थे. उनकी कोई फरमायश 
होती ही नहीं थी. संभवत: उन्हें इसका अवसर 

ही नहीं मिलता था. | 
` * सासंजी कोषाध्यक्ष तथा भंडार आधिकारी 
थीं, घर की आलमारी (जिसमें धन और जेवर 
रखे रहते. थे) और स्टोर (जहां घर और 
रसोईघर का सारा सामान संग्रहित होता) की 
 चाभियों का गुच्छा उनकी कमर में हर समय 
' खुंसा रहता. बहुओं को कुछ पैसे चाहिए या 
` पराठे बनाने के लिए शुद्ध घी, सासजी के सामने 

हाथ फैलाने ते. जन्मिया, घर मेंखशी की धूम मच गयी. ऐसा | बहूरानी ने फरमायश की, "मम्मी, ह 
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क्रूर मजाक 


रमेश गुप्त 


बहू बेटे दफ्तर चले जाते. हम 
घर और उनकी संतति की 
देखभाल करते सच तो यह है कि 
सास बनकर भी हम पहलेवाली 
बहू से कहीं ज्यादा बहू बन गये 


a 


सासजी की सत्ता केवल घर तक ही सीमित 
नहीं थी. उसका विस्तार बाहर सिनेमाघरों 
तथा खेल के मैदानों तक था. मजाल है कि 
हमारे मियांजी हमें बिना मांजी की अनुमति के 
कोई पिक्चर दिखा लाएं या गोलगप्पे खिला 
लाएं बंगाली मार्केट जाकर. 


सच कहूं, मांजी को देखकर हमारे मन में ढेर 
सारी श्रद्धा उमडती. उनके अनुचित अनुशासन 
तथा अप्रिय प्रताड़न में भी हमें रस आता. 
उनकी निरंकुशता के कारण मन में कभी 
विद्रोह का भाव नहीं उभरा. हमें तो सासजी का 
प्रोफाइल' बेहद पसंद आया. आज नहीं तो 
डो हमें भी तो यही चरित्र अभिनीत करना 


जिस दिन हमने अपने प्रथम पुत्र रत्न को 
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लगा, मानों लाटरी खुल गयी हो. ५ 
प्रसन्न थीं और उन्होंने हमें एक दर्लभ we 
पत्र दिया, ' छटकी हम पर गयी है aan 
पहलौगी का बेटा जन्मा aT 
पतिदेव भी प्रसन्न थे क्योंकि वह बेटे सेबाप 
बन गये थे. ससुर साहब एकदम असंपक्त तक्ष 
तटस्थ से थे. हां, जिठानी जी के मख पर या 
के भाव अवश्य उभरे क्योकि उनके पहले वेश 
हुई थी. पुत्र जन्म के समय हमें भी बहत att 
हुई. सिर्फ इसलिए नहीं कि हमारे घर में वैद 
जन्मा है, बल्कि इसलिए कि कालांतर में हमारे 
सास बनने की संभावना पुख्ता हो गयी थी. 
अभी दो वर्ष तक हम बिट्टे के नेपकिनो गीते 
बिस्तरे और दूध की बोतलों से उलज्ञे ही रहेकि 
दूसरे. शिशु भी तशरीफ ले आये. फिर बेद! 


सासजी की बांछें खिल गयीं. उनके भी दो बेरे 


हुए और हमारे भी. जेठानी बेहद निराश थीं 
क्योंकि उनके दूसरी बेटी हो चुकी थी. पतिदेव 
भी थोड़े उखड़े क्योंकि परिवार को पूर्ण करने के 


लिए उन्होंने एक कन्या की कामना की थी. | 


ससुर साहब पूर्ववत तटस्थ ही थे. 


अब हम सासजी की चहेती बहू बन गे. | 


उन्हीं के पद चिन्हों का अनुसरण जो कर रहे थे 
चौबीसों घटे. दोनों बेटों की सेवा में जुटे रहते, 
खूब खुश और उमंग से भरे. साथ ही हमारे 
अंतर में खुशियों का सागर THAT रहा. हों 
सास बनना था. अब यह सपना तही, 
वास्तविकता थी. रात दिन बेटों की सेवा करते 
हुए बस हम यही सोचते रहते कि हे भगवा 
वह दिन कब आयेगा, जब हम मांजी की 

कमर में स्टोर तथा लाकर की चाभियां खी 


आरामकर्सी पर जमे, दो बेटों, दो बहुओं औ | 


एक अदद पति पर एकछत्र शासन क९ सकेगी 


ओ र आज इतने लंबे अंतराल के बी 7 
वह दिन भी आ गया. हमारे बडे बेटे | भारी 


समीर का विवाह हुआ. घर 
का पदार्पण हुआ और हम सास बन गये. म! 
युगों की साध थी अपने सास के रोल 
परंपरावादी ढंग से निभाने हक E 
परंतु अलका ने घर में घु 
तो नहीं किये, 'हाय मोम' कहकर हे 
अभिवादन क्या किया, हम सातवीं दित a 
ग्राउंड फ्लोर पर aU दो-तीन कर 
मियां-बीबी अपने कमरे में. र 


शिमला चले गये. एक ममी, होटल ग 
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गये. आज तो गोभी के 
y बोरही ग रायता बनाकर 
J A m बथुए का रायता ब 


सास हैं या इन 

E H ca मनाने गये. 
नहीं. यह तो हमारी सत्ता के 
दलों द्वारा बंगला देश में चलाये 
Be आंदोलन से कहीं ज्यादा | 
n हमने बहू की कामना को ऐसे ही 
पित ne जैसे अमरीका, भारत द्वारा 
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सोचते-क्या हमारे भाग्य में अपने तथा 


बच्चे पालना ही लिखा है. 
बहू बेटे दफ्तर चले 
उनकी संतति 


ज्यादा बहू बन गये थे. 


जातें. हम घर और 
की देखभाल करते. सच तो यह है 
कि सास बनकर भी हम पहले वाली. बहू से कहीं 


स तमस' में एक आशा की किरण 
छ्‌ चमकी. 


सुबह-शाम घूमना. दिन में रसोईघर में 
खटना और बड़ी बहू के दो बच्चों की देखभाल. 
और इसके बावजूद, उबली सब्जियां, रूखी 
चपाती, टोस्ट, फीकी चाय, 
बिना नमक की दाल और दूधरहित चाय खा 
पीकर हमारा दिल करता आत्महत्या कर लें 
या फिर इस बहू की हत्या कर दें. 
एक हमारी सास थीं. सौ किलो से ऊपर 
वजन था. तिस पर भी खूब कड़क, सुनहरी रंग 


र हमारे दूसरे बेटे ने डाक्टर बन, नौकरी | काकार या वह! और | 
Fa विरोधपत्र को. | शुरू कर दी. साथ ही उसने अपने साथ एक हम हैं! हमें तो हमारी बहुओं ने कहीं का | 
& bu [et sada “गोभी | पढ़नेवाली एक लड़की से प्रेम विवाह भी कर | नहीं छोड़ा. | 
कळ (0 के तो कौन-सी लंका लुट जाती. | लिया. यह हमारा सौभाग्य था कि हम अपने बेटे हमने अपने छोटे बेटे से रश्मि की शिकायत 
इ | sens मन रह WaT.” के विवाह की सादी रस्म में आमंत्रित थे. की तो सारे के सारे राशनपानी लेकर हमारे 
हते 7 साहब थे और एक यह हैं! हमारी Er TA बार कह बहू घर में ह oe है; दे कर 
wes ने ससर | आ गयी-डाक्टर बहू जिसका पति डाक्टर था, त है, ; 
रर mè न निकलती ची और बाप भी डाक्टर था. वह बहू कम, डाक्टर | तबीयत गडबडा गयी तो इस घर तथा टप्पर 
र में हमारे m? A कि बहू के पक्षधर बन, हमें hn bs हमें काफी दिनों bah या डक 
ग्रहशांति उद्देश्य से | तक प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी. Aa 4 - 
नो Me ve न तही. आहे यूं तो डाक्टर बहू ने जिस समय तंग जींस | सास के रूप में हमें प्रतिष्ठित नहीं होने दिया. 
ही रहेकि pa के परांठे बना बह को खिलाये ata | | और कसा रंगबिरंगा टॉप पहिन गृह a i a बहुओं का पक्ष ले हमसे खुंदक 
फिर बेद! हमें प्रशं ् किया, हमारा रक्तचाप तभी बढ़ गया. जिस | निकाल रहे हैं. 7 
भी दो बेरे ते ह रा पत थमा समय उसने हमें अपने से लिपटा, हमारे माथे | हमारे प्रतिवाद करने से ६ स 
निराश थीं i ममी, 4 और गालों को अपने ओठों से सहलाया, हमें पुत्र-रत्न बोले, “HT, घरकी दाल 
ji Bi इहे रूप में जिस रसोईघर में हम घसे थे, | माइग्रेन की शिकायत शुरू sami की ह dea ° त 
र्ण अलका ने कई अतिथियों के सामने अपने प देती तो सौ रुपये फीस T 
की थी. लकात हर बाहों में बारे जा अपने कमरे में धकेला, | में प्रा परीक्षण हो गया, इतीतर 
बन गये. | गहं नमकीन खीर, मीठी सब्जी और खट्टे |हमारी रीढ़ की हड्डी में बर्फीली लहर दौड़ स ae उर 
i पराठे रसोईघर ` गयी i 
Rea | amaa मिले. रसोईघर में अलका |ग ae डावटरनी | है. मेरी मिठाई नमक दघ सब तो बे कर 
: जनाः ह के तीसरे दिन ही हमारी डाक्टरनी | है. मे मिठाई, द्ध 
जुटे रो यू my में ही जनहित था. वही बहू ने हमें बिस्तरे पर लिटाकर हमारा पूरा fear,” हमने प्रतिवाद किया. N 
A i परीक्षण किया. रक्तचाप नापा. वजन नापने "मां, इंसान खाने के लिए न , 
रहा, हमें | "आर साम्राज्य स्थापित होने से पूर्व ही | परीक्ष हम सने है,” यह बोले हमारे बड़े पृत्र. 
नहीं प्र = हमें मशीन न पर > ° ’ yu 
ना ह फ़ |. एक fat sta हमें त र में कहा pe ae 2 i इलाज से बेहतर है परहेज, 
अनभव अलका त स्वर s 4 , perk , 4 में 
ge कबरे को जन्म वर ली बना दिया ae अपने शरीर का सर्वनाश कर डाला है. वजन | बड़ी बह भी र य 
कमा iy त at आवेश (0 र है घर हम सार बल थे. पर ऐसी सास बनने से 
i aÀ, का (आत मं न, 
. क्य ल O न. | ग कक a 
(र | त की आतंकभरी अनुभूति से | tat meu eu arte eee me 
| we वितृष्णा से कहा. § ; में बैठी सनती रहें at टी.वी. 
Š ; अधिक | जें बैठीं पॉप म्यूजिक सुनती र 
ल के बाद | हा हमारा नाती तीन महीने रहने कैसे दं ममी? 'ओवरवेट' ( be GT 
वडेको | झो वहूने घोषणा कर दी कि घर में चोलो बजन) से काफी प्राब्लम पैदा हो जाती हैं. हार्ट | सीरियलों का rae ने हमारे 
र में वह mm भइने की वह दफ्तर जाकर कुछ | अटैक, हाई बी०पी० का डर रहता है. आपका | अक्सर SRE Mmm 
ये, मत mt उपयोगी काम करेगी. बहू को | बी०पी० आगे ही हाई है. मुटापे किए साच = asl = R 
(कर री समर्थन प्राप्त था अर्थात्‌ उसके | और हाई बी०पी० के लिए नमक nee ` 
४ और देवर उसके पक्ष में थे. “at मैं खाऊंगी क्या, तेरा... , हम सिर 
ment षमत में हो गये. परिणामस्वरूप हमें | कहना चाहते थे, पर शालीनतावश Bet 
aut शेण पहा ही. आया का चरित्र अभिनीत पाए. बहू डाक्टर थी और की व्यय गयी 
जिल गोले न. गाती पोतड़े धोने, दध की | "मे आपके लिए आपकी Fes नच उसी 
दित तर NAc और उसे सलाने क #5 संतलित आहार का चार्ट . आप उसी 
a | ही हमारा सुलाने के लिए लोरी | संतुलित आह ही 
g तो $ UR y व्यवसाय बन गया. हमें | के अनुरूप काम करेंगी और भोजन खाएंगी. 
T a. पे आनंद पर कई बार हम | बहू ने आदेशात्मक स्वर में कहा. 
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>.) जिस तरह प्रजातंत्र आयकर 
A अधिकारी की तरह यूरोप में जगह- 
जगह छापे मार रहा. है यदि 
द्वापर-युग में भी एक आध छापा मार देता तो 
क्या बिगड़ जाता, उलटे बिगड़ी चीजें सही हो 
जाती. लड़ाई दो भाईयों के बीच. युद्ध में स्वयं 
तो डबे ही बेचारी अनाम जनता को भी ले डूबे, 
अरे भाई, कौरव पांडवों के बीच संत्ता को लेकर 
झगड़ा था तो चुनाव ही करवा देते, इसलिए 
सोचता हूं द्वापर में प्रजातंत्र होता तो महा भारत 
का युद्ध नहीं होता, महाभारती चुनाव अवश्य 
हो जाते. A 
ऐसा मत सोचिए कि चुनाव होने से कुछ 
समीकरण बदल जाते, क्योंकि होना तो वही है 
जो हुआ, परंत होता प्रजातांत्रिक तरीके से. 
लाखों लोगों का रक्‍त सस्ता होकर नहीं बहता. 
सोचता हूं महाभारती चुनाव में क्या-क्या होता! 
मैं तो मात्र सूत्र दे रहा हूं आप चाहें तो इस पर 
महाकाव्य या महाउपन्यास की रचना कर 
सकते हैं. 

चुनाव की चौपड़ बिछी हुई है. मामा (श्री 
नहीं) शकनि हर हालत में चुनाव जीतने के 
चक्कर चला रहे हैं. युधिष्ठिर ईमानदारी से 
चुनाव जीतने की आशा बांधे चारों भाइयों के 
साथ प्रचार कर रहे हैं, 
युधिष्ठिर ने मध्यावाध चुनाव का जुआ 
खेला है. शेष पांडव समझते हैं परंतु, युधिष्ठिर 
को अपनी इंटेलीजेंस पर भरोसा है. उन्होंने 
चुनाव का जुआ खेलने का अंतिम फैसला ले ही 
लिया है. युधिष्ठिर हाई-कमान हैं इसलिए 
उनके फैसले के विरुद्ध कुढ़ा तो जा सकता है 
कुछ किया नहीं जा सकता. हाई कमान चीज ही 
ऐसी है जिसके आगे अच्छे से अच्छा योद्धा 
शिखंडी बन जाता है. कछ तो धृतराष्ट्र हो जाते 
Ml i RN E 
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दुर्योधन क्रो ध में उबलता है. 
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चुनाव भवति 


प्रस जनमेजय 


यदि महाभारत काल में प्रजात॑त्र 
होता... तो क्या क्या होता? कैसे 
और क्यों होता? कूल मिलाकर 
जो भी होता, आइए दूरदर्शन के 
असहयोग के बावजूद देखें...! 


EP की 


हैं, वही देखते हैं और सुनते हैं जो संजय सुनाता 
है. महाभारत देखकर लगता है कि बड़ा भाई 
हाई-कमान होता है जिसके पास सभी 
अधिकार होते हैं, कर्त्तव्य कोई नहीं होता. 

उधर दुर्योधन, कर्ण और दुःशासन चिंतित 
हैं और मामा शकनि मुस्कराते हुए घूम रहे हैं. 
ऐसे मामे राजनीति के लिए बहुत आवश्यक 
होते हैं जो अपने पट्टे को गही पर बैठा देते हैं और 
स्वयं उसके सलाहकार के रूप में सत्ता की चैरी 
चखते हैं. गालियां पट्टा खाता है और मामा मेवा 
खाता है. 

ऐसे मामे के आगे दुर्योधन प्रश्‍न रखता है, 
'मामा, मध्यावधि चनाव की घोषणा तो करवा 
ली, अब चुनाव Stat कैसे? हमें वोट कौन 
देगा. 

मामा मुस्कराकर कहते हैं, "कोई नहीं देगा, 
भाजे, कोई नहीं देगा.'' 

“फिर मामा, आपने किस बल पर चुनावों 
की घोषणा करवा डाली, मुझे पता ata...” 


“शांत भाजे, शांत. अगर वोट से ही जीतना 
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है तो यह मामा कब काम आयेगा. एक बात 
समझ लो, प्रजातंत्र में दो चीजें मख्य 
वोट और नोट. नोट खर्चो वोट पाओ 
हाथ मलते जाते हैं, भांजे को समझाते जाते है. 

“पर मामा, नोट से वोट कौन देगा, सब साले 
सत्यवादी बने हए g.” | 

“ast वोट कोई देगा नहीं, नोट से वोट हम | 
छापेंगे. कैसे छापेंगे, ये तुम मुझ पर छोड़ दो." | 
मामा ने रहस्यमयी मुस्कान फेंकी. । 

मामा शकूनि मतदान केंद्रों पर कब्जा 
करवाने के उस्ताद हैं. उनके पास मतपेटियों 
पर कब्जा करने वालों की पूरी सेना है. उधर 
गली-गली घूमते पांडव चुनाव-प्रंचार कर रह 
हैं, इधर मामा अड्डों पर घूम रहे हैं. _, 

मध्यावधि चुनाव में युधिष्ठिर हार जाते. 
जैसा प्रजातंत्र में होता है, युधिष्ठिर के खिलाफ 
जांच आयोग बैठता है, जिसके सदस्य भीष, 
द्रोण, कृपाचार्य आदि हैं. ये सब "मै 5 
करूं...” की विवशता भी ढोते हैं aan 
कमान को चिट्टियां भी लिखते हैं. ये a “i 
है कि हाई कमान उन पत्रों के उत्तर A 
देती है. बूढ़े हो गये परंतु, राजनीति-मोह a 
छूटता है. आयोग पांडवों के 
अज्ञातवास की घोषणा कर देता है. 


डव तेरह वर्ष राजनीति से बाहर 
के बाद इंद्रप्रस्थ में 
बनाना चाहते हैं, परंतु, दुर्ग 
तिहाई बहुमत है, वह चुनाव करवाने 


कृष्ण दुर्योधन के पास संधि 


a 
_पांडवों को 


कहता हूँ. इस. 
Hae सुविधा 
जा बन जात 
dara ही | 
पा को दुर्ज 
वह इस चुनावी 


| a ग कहते हैं 
| or 


हे, mee 
रि होती है, नामांकन -पत्र 
| oat त्य द्रोण, कृपाचार्य आदि न 
CU © दर्योधन दल से नामांकन पत्र 
ग हा पह से उनको सुविधा हो 
Bet दविधा कम हो जाती है. तीनों गुप्त 
आ ता मत तो पांडवों को दे ही सकते 


हत्या! चनाव के ऐन वकत अर्जुन को 
a a ऐसे में कृष्ण चुनावी -गीता का 
| ते हैं. यह पावनी गीता, जिसे हर नेता 
प्राम करता है, हर मंत्री नित-प्रातः वाचन 
इता है, उसे मैं प्रेम जनमेजय आपके सामने 
हहत हं. इस गीता के पाठ से प्रत्याशी के मन 
. एक बात | gad सुविधा-दुविधा नहीं रह जाती है. वह 
ध्य होती ह, र्जी बत जाता है जिसको मंत्री-रूपी चिड़िया 
ओ!"माग | है बंब ही दिखाई देती है. अतः जिस भी 
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चुनावी गीता 


अर्जुन Ba ह परभु! ये मैं कहां आ गया हूं. 
इस चुनाव में तो सब अपने ही लड़ रहे हैं. 
पितामह भीष्म, गुरु द्रोणाचार्च, विदुरजी-क्या 
इन सबको हराकर मैं संसद में जाऊंगा . इनके 
विरूद्ध मैं चुनाव में नहीं लड़ंगा, मेरा 
नामांकन-पत्र रह करवा दीजिए. नहीं तो मैं 
ताम वापस ले लूंगा. 

कृष्ण उवाच : हे अर्जन, ये कैसे समय में तुम्हें 
मोह ने ग्रस लिया है. ये सब तुम्हारे कोई नहीं हैं, 
ये तो मात्र तुम्हारे विरोधी दल के नेता हैं. 
राजनीत में कोई अपना नहीं होता. किसी से खून 
का रिश्ता नहीं होता. जो मत देता है, मंत्रीपद 
देता है, वही अपना होता है. अतः ये सब 
सोचकर तुम अपने चुनाव-प्रचार का शंख 
बजाओ. चुनाव अभियान आरंभ करो. वरना 
तुम्हें कभी मंत्रीपद प्राप्त न होगा. 


अर्जुन उवाच : हे प्रभु, इन सबको पराजित 
करके मंत्रीपद से मुझे क्या लाभ होगा? मंत्रीपद 
के मोह से मुझे निकालिए. 

कृष्ण उवाच : हे सांसदे, ये तुम्हारा मोह व्यर्थ 


इस पर नहीं रहोगे. अत: जैसे तैसे पद मिले तो 
इसका स्वयं लाभ उठाओ और अपने मित्रों को 
भी उठाने दो. तुम मोमजाये बन जाओ. अपने 
तात की तरह धृतराष्ट्र बन जाओ, तभी सफल 
मंत्री कहलाओगे. 
अर्जुन उवाच : प्रभु, क्या ये सब गलत नहीं है. 
कृष्ण उवाच : गलत कुछ नहीं है, जो तुम 
करोगे, देश और पार्टी के लिए करोगे. रिश्वत 
खाओगे तो देश के लिए, उपहार लोगे तो पार्टी 
के लिए. तुम अपने समस्त कार्य इसके नाम 
अर्पण कर दो. इसकी चिंता मत करो कि तुम 
गलत कर रहे हो या सही, इसकी चिंता तो 
जनता करती है. 
अतः हे अर्जुन इससे पहले कि और लोग 
दीमक बनकर इस देश को चाट लें, तुम हडप 
जाओ. 
यह कहकर कृष्ण ने विराट रूप दिखाया, 


जिसमें अर्जुन ने देखा कि हर सफेदपोश देश को 
खा रहा है. उसका मोह भंग हुआ. 


हे पाठकों, इस चुनावी गीता से आपको भी 


चुनाव-संग्राम के ज्ञान का लाभ हुआ होगा. 
आप भी अन्य व्यवसाय छोड़कर राजनीति के 


ते जाते हैं, | ज को दुर्जन बनने राजनीति में जाना है, | है. जिस प्रकार हम नित्य कपड़े बदलते हैं, उसी | इस व्यवसाय को अपनाएं, नहीं तो मामा ही बन i 
LAN | हस चुनावी गीता का अवश्य पाठ करें | ये मंत्रीपद व्यक्ति बदलता हे. तम सदा | जाएं. डे 2 
सेवोटहम | गाति. 
"| मय्य == i 
asa” | L/S ण्प्र्प्र्स्थ A : 
पर कब्जा | - 
'मतपेटियो | E ] 
है. उधर | 


र कर रहे 


हिन्दी अकादमी की त्रैमासिक साहित्यिक पत्रिका 


र जाते. संपादक : डा. नारायणदत्त पालीवाल | ड 3 
wl | यदि आप चाहते हैं कि बेहतर पढ़ने को मिले तो आपकी इस जरूरत को i S 
a ® | "इन्द्रप्रस्थ भारती हे e 
दीगर बात | हिन्दी अकादमी की साहित्यिक त्रैमासिक पत्रिका पूरा करती हे, जो महज एक मळ fear 
र भीती जिसमें वर्ष भर मे लगभग आठ सौ पुष्ठों की साहित्यिक सामग्री उपलब्ध कराई जा 
a |. Aus भारती' का अप्रैल "90 अंक ''समकालीन हिन्दी कहानी विशेषांक'' होगा, जिसमें देश के जिम्मेदार रचनाकारों का 
aie सुलभ होगा । 
झलक करती हे । इस पत्रिका के एक 
पह पत्रिका समकालीन साहित्य का रचनात्मक मूल्यांकन और गतिविधियों की झलक प्रस्तुत कर ma 
अक का मूल्य पांच रुपये तथा वार्षिक बीस रुपये हे | आपका सहयोग हमें बेहतर सेवा के लिए और अधिक प्रोत्साहित करे 

हरर शुल्क मनीआईर/बेक ड्राफ्ट/ पोस्टल आई द्वारा इस पते पर भेजे: 
| सरकः | 

धत कादौ | 
धत की 

नची ६ सचिव 
व लेक हिन्दी अकादमी, दिल्ली 


ए-26/27, सनलाइट FATE बिल्डिंग, 
आसफ अली रोड, नई दिल्ली-।0002. 


RONG : 733950, 730274. 
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छ खेल से खिन्न हो गये हैं तो कुछ देश 
की टीम से दुखी. दिन भर जो कँटीन मे 
_> क्रिकेट की चर्चा करते थे, इधर कैरम में 
रुचि ले रहे हैं. एक दिन के मैचों में वैस्टइंडीज 
और पाकिस्तान की टीमों ने इधर हमारी ऐसी 
धुनाई की है कि कुछ दीवानों ने तो अखबारों के 
खेल पन्नों तक का बहिष्कार कर दिया है. कोई 
टीम के चयन में 'पालिटिक्स” को दोषी 
ठहराता है तो कोई क्षेत्रीयता को. हमारे 
साहबजादे का ख्याल है कि चयन समिति बुजुर्ग 
खिलाड़ियों को शामिल करती तो वह लोग 
अपने बल्ले की ढाल से टीम की नाक को पूरी 
की पूरी कटने से कुछ तो बचा लेते. हमारे 
समाजवादी मित्रों का कहना है कि अंग्रेजी और 


2 क्रिकेट हमें हमेशा मानसिक गलामी केजाल में 


24 : सारिका : मार्च, 90 


fe टीम का चयन और = 
देश का चलन 


गोपाल चतुर्वेदी' 


जकड़े रहेंगी. समय और राष्ट्रीय सम्मान का 
तकाजा है कि हम देसी भाषाओं का प्रयोग करें 
और देसी खेल खेलें. 

"कबड्डी, खो-खो और कोड़ा-जमालशाही 
में क्या खराबी है कि बेवकूफो की तरह गेंद 
फेंकने में लगे रहो, वह भी इसलिये कि 
सामनेवाला इस महंगाई के जमाने में बिना 
उसकी कीमत-वीमत का लिहाज किये गेंद की 
पिटाई करता रहे. यह सारी सात समुंदर 
पारवाले साम्राज्यवादी आका की साजिश है, 
साजिश, इस खेल पर तो कानूनन रोक लगा देनी 
चाहिये,” वह बाहें चढ़ाने लगते हैं. 

यों हम क्रिकेट और अंग्रेजी दोनों के पक्षधर 
हैं. देश की एकता जो है सिर्फ अंग्रेजी की नाजुक 
'ग्रेड' के ही सहारे टिकी SATS ME के ही सहारे टिकी है. काश्मीर से काश्मीर से लेकर 
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mig गेंदबाउ 
शालय है 
पलभास्कर 
edna इर 
m में ' 
तो मैं आ 
HUT रहा थ 
| तप प्रकार 
ना टिकट q 
पैन है कि g 
शग गो फ्रिकेर 
| एप एकता 
| पह एक नि 


कन्याकुमारी तक सब सरकारें बज | पीति 
लिखती और समझती हैं. इसी का स 
राष्ट्रीय या अंतर्राष्ट्रीय सम्य होरा | 


से आये मूर्ख हिदी A 
हमारी एकता और अखंडता को चुनौती aad 
कोशिश. चड्डी पहनकर कब इ 
का धूल में लेटना-नहाना कौन 
देखना चाहेगा भला. क्रिकेट के लाका 
कमीज और तिरछी टोपी धारी किसी ने है 
क्या कहना! लगता है m रावी ह. 
कर दिया हो. उनकी अदायें भी || 
क्रिकेट के मैदान को 'स्विमिग पूल, त. 


ले“: 
वह डाइव लगाते हैं और बिना लेटे ते 5 E; 
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नळ. 


किसी की टांग या विकेट 
qat eat रहते है. हम तो क्रिकेट के 
FE देश की कल्पना ही नहीं कर सकते. 
aa बेसब्री से इंतजार रहता है कि कब 
प्‌ बल जन आये. उसके बाद तकदीर वाले 
पर क्रिकेट निहारते हैं और बाकी बचे 
| ल सीधा प्रसारण iF ऐसे रेडियो 
/ बनने के कई फायदे हैं. मौसम और 
os का ज्ञान बढ़ा है. रीतिकालीन उपमाओं 
| „एरय होता है. हमारे प्रिय कमैंटेटर के 
i देवे हाल की एक बानगी पेश है. 
| पर सामने हरी घास का एक रेशमी 
| तबाबिछ है. पीली धूप, हरी-हरी दूब और 
गोंद प्रकृति की क्‍या सुंदर रंग-व्यवस्था है. 
यं चीं-चीं कर रही हैं और शीतलमंद 
गार बह रही है. मैदान के पीछे एक पहाड़ है 
रा गेंदबाजी का पहाड़ी छोर, दूसरी तरफ! 
शिवालय है अर्थात्‌ सचिवालय छोर. ऊपर 
PUTER मुस्करा रहे हैं और नीचे चीलें 
एं ऐैलाये इठला रही हैं. लीजिये इस सुहावने 
| गतावरण में भारत का एक विकेट और गिर, 
| fr तो मैं आपको इस दर्शनीय स्थल के बारे 
बता रहा था.” ` 
| "प्रकार अक्सर क्रिकेट के बहाने अपना 
| (णा टिकट का पर्यटन भी हो जाता है. हमें 
| ए है कि हमारे ऐसे और भी अनभिज्ञ भाई 
क्रिकेट कमैंटरी की कविता के जरिये 
एग एकता के कायल हो चुके हैं. 
पह एक निर्विवाद सत्य है कि क्रिकेट हमारा 
गे राष्ट्रीय खेल है जो मुल्क की मुख्य 
शा पेज ह. इसमें 
| शा डा है. इसमें भला राजनीति क्यों न हो 
ए के हर क्षेत्र में राजनीति है. शिक्षा से 
हत्य र समाज ण से लेकर 
तक. यों भी सब तो 
| आर कपल या वेंगसरकर हो नहीं सकते 
जी बोलती, | एशीति हमारे ऐसे सल्लू क्या करें! अपन तो 
ote this ही कर सकते हैं. इससे बैट से विमुख 
में हा Mh हा हेती है कि बिना अखाड़े में 
शेप मात मिल सकती हे. क्रिकेट की 
| गिर freee की बंपर की जोखिम उठाते 
* ` लट्टू की तरह इशारों पर 


RON 
oe कि टीम में योग्य खिलाड़ियों को 
रीफ इ Ne eT कतई तथ्यहीन है. हमारे 
सफेद सप ष “lg से चयन करते हैं. 
ra Ri Sa जते हैं, बैसे ही तो टीम को 
ती पेल कैप लगवाते हैं. मैदान में 
य त्त ‘aa और बाहर उनका 'बजन' 

| पर खरा और 'जोर' दोनों की 
‘qx उतरता है, उसे चुन लेते हैं. 
> का यही सर्वमान्य तरीका 
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है. युनिवर्सिटी में प्राध्यापक क्या वाइस चांसलर 


तक हम ऐसे ही चुनते हैं और सरकारी निगमो से 


में प्रबंध निदेशक या चेयरमैन. अब यह तो 
सबको ही पता है कि हम शिक्षा और 
सार्वजनिक उदुयमों के क्षेत्रों में कितनी तरक्की 
कर चुके हैं. और लगातार कर रहे हैं. क्रिकेट में, 
साहब! क्या कोई सुर्खाब के पर लगे हैं कि 
उसके खिलाड़ियों को चुनने के लिये और कोई 
तरीका अपनाया जाये! __ 

लिहाजा हम विशवास के साथ सबको सूचित 
करते हैं कि चुनाव-पद्‌धति की परिपाटी और 
प्रकृति को ध्यान में रखते हुये हमारी न्यूजीलैंड 
गयी टीम आज की सर्वश्रेष्ठ क्रिकेट टीम है. अब 
चंद श्रीकांत, वेंगसरकर और मनिंदर ऐसे छूट 
भी गये तो क्या हुआ. खेल की तराजू पर भले 
खरे उतरे हों, वजन की तौल में मुमकिन है, 
खोटे हों. यों भी विरोध करना भारतीय मानस 
का स्वभाव है. एक बैंगन की तारीफ करेगा तो 
दस उसकी बुराई. फिर यह तो क्रिकेट टीम है. 
रामराज्य में सीता ऐसी महिला की धोबी ने 
शिकायत की थी. राजीव राज भले चला गया 
राजसिह राज तो चालू है. जो उनका शरणागत 
होगा, टीम में होगा. वेंगसरकर ऐसे डंगरपुर में 
खेलना चाहें तो खेलें. दुनिया के बेहतरीन 
खिलाड़ी हों तो अपनी बला से. पर लोग हैं कि 
चुप ही नहीं होते. बिना बात का विरोध हमारे 
प्रजातंत्र की सबसे बड़ी खूबी और ताकत है. 
क्रिकेट के राष्ट्रीय खेल होने के नाते उसमें 


| सोचें. यहां तो न जीतने से पैशे में लाभ, न हारने 
नुकसान. साबुना और क़पड़ों के विज्ञापन 
चलने हैं वैसे के वैसे ही. फालत्‌ हाथ-पैर क्यों 
मारें. फटाफट क्रिकेट हो या पांच दिनवाली, 

हमने तो सदियों से अपने मेहमान को 


भगवान माना है. जब कोई अतिथि आता है तो . i 


उसकी आरती उतारते हैं, जाता है तो गाली देते 
हैं. हमें लगता है कि दूसरे देशों में 
अतिथि-सत्कार की कोई ऐसी विकसित परंपरा 
नहीं है. जब कोई भारत आता है, हम गेंदबाजी 
की जगह उस पर फूल बरसाते हैं. पर जब हम 
जायें ता वह हम पर पत्थर फेंकते है. हम इसका 
विरोध भी नहीं कर सकते. हम आदतन 
एक-दूसरे का विरोध करते हैं, किसी बाहर 
वाले का नहीं. यदि किसी को इस बारे में 
शको-शुबहा हो तो बह अपने इतिहास पर 
नजर डाल संकता है. अभी तक हमारा यही 
प्रयास रहा है।क हर मेहमान हमारे यहां से नाम 
शोहरत कमा के जाये. अतिथि टीम का हर 
सदस्य हर मैच में शतक उडाये. इस सबके 
| बावजूद बैस्टइंडीज का हमारा मेजबान यदि 
खेल के मैदान में बर्बरता, और क्रूरता से पेश 


आता है तो हम क्‍या करें. भगवान की यही | 


इच्छा है! देखिये न! श्रीकांत का हाथ ही तोड़ 
डाला. 

अपनी तो एक ही प्रार्थना है. जीते या हारें 
हमारे खिलाड़ी सही-सलामत देश लौट आयें 
अपने हिसाब से तो सारी गलती क्रिकेट बोर्ड की 


राष्ट्रीय प्रवृत्तियां तो झलकेंगी ही. हमने अपनी | है. बैस्टइंडीज ऐसे भाड़ में अपने नाजुक 


टीम के इधर न जीतने के कारणों पर गंभीरता 
से मनन-चिंतन किया है. आखिर वैस्टइंडीज 
को 983 के विश्व कप में हमने पीटा था. अब 
जाने हमारी टीम को कैसा 'राज सिह' हो गया है 
कि पिटते चले जा रहे हैं. 

बात सोचने की है. हमारी टीम की हार का 
खिलाड़ियों की क्रिकेट की योग्यता-अयोग्यता 
से कोई वास्ता नहीं है. इसके कारण हमारे 
जीवन-दर्शान और परंपरा में निहित हैं. अपना 
हर कर्म हम गीता के निष्काम कर्म की भावना 
से करते हैं. फल की आशा जब देश की किसी 
गतिविधि में नहीं की जाती तो हम और आप 
क्रिकेट में क्‍यों करें! इधर सरकार रोजगार 
बढ़ाने और गरीबी हटाने के अपने ब्रत में 
दत्तचित्त हो जुटी. है. बह अपना कर्म पूरी 
मेहनत और लगन से कर रही है. यदि इन गहन 
और श्रमसाध्य प्रयासों के बावजूद गरीबी 
और बेकारी टस से मस न हों तो यह उनका दोष 
है. सरकार का क्यों होगा! हम खेल को खेल 
भावना से खेलते हैं. जीते तो जै राम, हारे तो 
हरिनाम यदि जीतने के बाद कछ अधिक 


Domain. 


खिलाड़ियों को झोंकने की भला ऐसी कौन-सी 
जरूरत है. भेजना ही है तो टीम को श्रीलंका, 
सिंगापुर, बंगलादेश या हांगकांग भेजें, शॉपिंग 
हो. पड़ोसियों से संबंध सुधरें. दूर जाना हो तो 
कैनाडा का चक्कर लगा लें. सुना है, वहां भी 
क्रिकेट शुरू हो गयी है. बैस्टइंडीज जैसे देशों 


का टूर हमारे क्रिकेट बोर्ड द्वारा खिलाड़ियों का « 


हाल-बेहाल करने का खुलेआम षड्यंत्र है. 

यदि बिचारे खिलाड़ियों की अग्नि-परीक्षा 
अनिवार्य ही है तो किसी 'टॉप' ज्योतिषी से शुभ 
मुहूर्त निकलवाकर टीम को रवाना करें. बह 
उधर पहुंचें और इधर 'मृत्युंजय' का अखंड पाठ 
शुरू हो. हमने तों सुना नहीं है कि बिना 
ज्योतिषी -तात्रिक की सलाह के अपने देश का 
कोई राजनेता चुनाब जड़े या दल बदले. टीम 
को जितवाने की जिम्मेदारी सिर्फ खिलाड़ियों 
की ही नहीं, बोर्ड की भी है. पूजा-पाठ करवाने 
का कर्तव्य तो बोर्ड का ही बनता है. वह bY 
करे और हारने का दोष हम अपने मासूम 


निरपराध खिलाड़ियों को दें. किसी ज्ञानी ने 
ठैक ही कह है कि अशत ऐसे ह नयक 
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E भी खूब कॅमराकारिता की. 
@) 


हमने. जिसको आप कहते हैं 
चमचागिरी, उसे भी किया. ... खूब 
आगे-पीछे घूमे. कैमरा लटकाये. मुंह लटकाये. 
गला से लेकर गली तक के फोटो खींचे. खूब 
खिचायी. और बेहिसाब खींचे. आज की 
राजीनीति में टांग और फोटो खींचने व 
खिंचवाने के अलावा होता ही क्या है? 
कैमरा न होता तो आप नंगे घूमते. किसे 
दिखाते अपनी तस्वीर और किसे करते 
ब्लेकमेल. कहां से लाते प्रफ? और किसकी 
उतारते आरती? यदि ये कैमरा न होता तो सच 
कहूं आज गांधी को लोग भूल जाते. हम कैसे 
मान लें कि आप गांधी की बात कर रहे हें? क्या 
सबूत है आपके पास? जनाब आप किस गांधी 
की बात कर रहे हैं? कोई तस्वीर है आपके 


पास? एक गांधी के अनेक अर्थ निकल आते हैं. 


वह तो यह कहो कि कैमरे ने हमारी नाक रख 
'ली वरना हर गांधी को आप 'महात्मा' बताते. 
सभी खादीधारी नेता बन जाते. जरा सोचिए, 
कैमरा न होता तो पुलिस थाने की दीवारों की 


क्या हालत होती? अपराधियों की जगह वहां | 


हमारी-तुम्हारी तस्वीरें लटकी होतीं या हम 
खुद ही लटके होते. 
ये तो कैमरा ही था जिसने बतलाया कि आप 
कृपया मुंह छुपा लें क्योंकि देश का बंटवारा 
होने वाला है. समझदार नेताओं ने यही किया. 
` बंटवारे के वक्त शरम के मारे अपने मुंह छिपा 
लिये. जिन्होंने मुंह नहीं छुपाये उन्हें पाकिस्तान 
भेज दिया ... तुम उधर जाओ... अबे तू कहां 
जा रहा है उधर... इधर आ! तू तो सरदार है 
न, तो उधर काहे को जाता. इधर रह. सारा 
देश धर्म, जाति, सांप्रदायिकता के खेमों में बंट 
गया. कैमरे ने सबको कैमराबद्ध कर लिया. 
PO लोगों को कैमरे की ये हरकत अच्छी नहीं 
लगी, इन्होंने कैमरे पर हमला कर दिया. रील 
तोड़नी चाही मगर कैमरा साफ बच निकला. 
आज वही लोग बताते फिरते हैं, “A हमारे 
दादाजी. आजादी की लड़ाई में ये लाठियां खा 
रहे हैं. कैमरे के इन फो टुओं का उन्होंने भरपूर 
फायदा लिया... weet का कहना है कि 
कैमराकारिता एक अपराध Se अदा ६ उत सजा | आपः अपे याप में एक नया हिंदुस्तान | बतलाया, कितने व्यस्त रहे मप य उसे सजा 
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मेरा फोटो महान 


शिवानंद कासडे 


हर जगह आप ही आप 
विमान से उतरते 
हुए, सीढ़ियां चढते हुए, कभी 
हाथ हिलाते, कभी मुह, कभी 


पलकें झुकाते ----- कहीं नजरें 
चुराते ------ फोटो ही फोटो 
आप ------- यानी मेरा फोटो 
महान! © 


मिलनी चाहिए... क्यों? क्योंकि कैमरा कभी 
झूठ नहीं बोलता, हमेशा सच की खाल खींचता 
है सुंदर को सुंदर ही कहता है. उसे 'सुंदरजी' 
कभी नहीं कहेगा. 

कैमरा, कैमरा होता है, वह किसी नेता के 
सिर की कोई काली, सफेद टोपी नहीं कि आज 
इसके सर तो कल उसके कदमों में. कैमरा कोई 
मतपेटी भी नहीं जिसमें 30 करोड़ जनता डाल 
| दें तो हजार-पांच-सौ नेता निकल आयें.. इस 
कैमरे के बगैर नेता जिंदा नहीं रह सकते. इसी 
पिंजरे में उसकी आत्मा कैद होती है ... उनका 
संपूर्ण व्यक्तित्व कैमरामय होता है. यदि वे 
शपथ भी लेंगे तो कैमराना अंदाज में. फीता 
काटेंगे तो कैमरात्मक ढंग से... मुस्करायेंगे तो 
कैमरांटिक तरीके से. “यार हमारा एक 
कैमराता हुआ फोटू तो खींचो,” अभी-अभी वे 
लोकसभा के लिए चुने गये थे. 

"यस सर.” 

“और देखो फोटो की प्रिंट अच्छी होनी 
चाहिए.” 

“एकदम फस्स क्लास सर. माला चढ़ाने 
लायक फोटो होगी.” देश का प्रिंट चाहे बने या 
बिगड़े, आपका प्रिंट बढ़िया होना चाहिए... 

पिछले दिनों यही हुआ. देश की तस्वीर 
बिगड़ती गयी आपकी निखरती चली गयी. 
आपने अपने फोटो को देश का फोटो माना. 
अपने घर के एलबम को देश की प्रगति का 
एलबम समझ बैठे. आपने अपनी खुशी को 
देश की खुशहाली माना... हर तस्वीर में 
आप.. अपने आप में एक नया हिंदुस्तान 
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समेटे... 

हर कोण में आप... हर जगह आप è 
आप... विमान से उतरते हुए, सीढ़ियां aay 
हुए, कभी हाथ हिलाते. कभी मुंह. कभी पतर 
झुकाते. कहीं नजरें चुराते योगे 
आप... मेरा फोटो महान! 

ये देखिये दूसरी एलबम ... टोप की सलामी 
लेते हुए उसका कमीशन लेते हुए, जनता के 
संबोधित करते हुए, संबोधित होते हएलक्षहैप 
में लक्ष्यहीन, दिशाहीन छुट्टियां बिताते a | 
वहां की व्हेल मछली से बतियाते हुए, यहां | 
जमीन का कोई प्वाइंट नहीं छोड़ा आपने. सब | 
जगह आप कैमरास्थ हुए. कैमरासीन हूए 
आपकी कृपा से हमने टी.वी. के स्क्रीन एर | 
आसनों की विभिन्न मुद्राएं देखीं. वर्ना हमतो' 
भूल ही गये थे कि Qiat सदी के मशीनी युगमेंगे | 
मयूरासन क्या होता है? और बकासत का | 
बला है? क्यों हंसाजी, ठीक कह रहा हूं हि | 
नहीं? कैमरे का आविष्कार इन्हीं दिनों के तिए | 
तो हुआ है. यह दिन देखने थे कैमरे के. | 
आपको. देश को. 

कैमराप्रधान हो गया अपना यह ST. . 
के नाम पर ढेरों कैमरे चमक उठते हैं, किती 
सुंदर-सुंदर, प्यारी, रंगबिरंगी तस्वीरें बी ( | 
आपने इस देश को. "कहां से खींची यार ऐं 
तस्वीरें . ...!'' । 

"भारत महोत्सव की है... करोड़ों श्र 
किये थे भाई साब . . .महज इन तस्वीखाजी 
लिए... 

सचमुच आप महान हैं जी! यदि आप नही | 
तो ये कैमराएं क्या करतीं ? आपकी आ. E 
ही तो इन कैमराओं का पेट चल रहा? | 
हो भी तो कितने स्मार्ट ..-आप eae | 
हैं. कैमरा पुरुष हैं. आप न समाचार गै 
टी.वी. को क्या मुंह दिखाता. स डे | 
'मेकप' करने का 'मुस्कराने का अपना से 
मिलता. किसे देखकर कैमरा गु | 
बदलता? लैंस बदलता? पोज 


अरे कहने दो ae 
परवाह करता कौन है! आपने a 
नयी दृष्टि दी और देश को कार्म] 


की प्रगति के लिए टी.वी. को 
बतलाया. कितने व्यस्त रहे आप 


कैमरेके 


गह आप है 


चढ़े 
कभी प्ते 
टो a Wet 


प की सलामी 
ए, जनता के 
हए लक्षही 
| बिताते हृ 


हुए. यहां के 
आपने. सव | 


[रासीन हए, 
के स्क्रीन पर 


वर्ना हमतो. | 
गीनी युगमेंगे | 
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P Se. y O 


आप कैमरे को भूल 
aim ci jab के) तक आप 
| हे अत वीरं योद्धा की तरह Se 
| आगे किसी थी. और 
करे अन आपके लिए ही 
है. है धड़कन भारत के लिए 
oe कितने समर्पित थे देश के लिए देश के 
a सच तो ये कि कैमरे को भी 
| लगाव हो गया था. न आप कैमरे को 
m और न कैमरा आपको. आप देश 
is रहे थे, कैमरा आपकी खींच रहा 
“> पता नहीं कौन, कब, किससे जुदा 
3 गये. राजनीति एक घोंसला है कैमरे के वृक्ष 
क और आप एक पंक्षी. न जाने कब ये चमन 
E किया आपने PO फोटो खिंचवा 
र्ता हम श्रद्धांजली तक देने के काबिल न 
Gat. फोटो आवश्यक है. आवश्यकता है 


आविष्कार, चमत्कार तथा नमस्कार की 
जननी है. फोटो पुरानी यादों को स्मरण 
दिलानेवाला स्मरण पत्र है. खट्टे-मीडे 
अनुभवों का खजाना है 

साथियो! इस देश की जनता का मैं ज्र 
शुक्रगुजार हूं कि उन्होंने मुझे, इस देश के साथ re 
बंद तस्वीरें खिंचवाने की इजाजत दी. देश को oe 
चंद तस्वीरों के अलावा मैंने कछ नहीं दिया 
इसलिए मैं यहां से इन तस्वीरों के अलावा कर a 
भी नहीं ले जाऊंगा. फर्सत के समय इत्मीनान पत्त्या 
से बैठकर इन तस्वीरों को देखंगा. शायद 
हिंदुस्तान की असली. तस्वीरे आपके इस 
एलबम में हों. हो सकता है इस पवित्र देश 
हिंदुस्तान, भारत, इंडिया, नेहरू, गांधी और 
इंदिराजी की इस पावन पण्य धरती को समझने 
में ये तस्वीरें मेरी मदद करें 

धन्यवाद. जयहिंद! o 


Ara एक औरत, एक मां अपरे ही बेडे की हत्या क्यों करना 


दो... या उह के रोना, यान कहकर, लाल epee कहकर, 
देहाने ` ड हकर, तुम्हारे रोने की साथ परी हो|जाएर 


m भर सरा पड़ा है. फिर तो वह अह केसे सेई, डह nl > 
` कहकर: ne कहकर, सोना कहकर, हीरा-कहकर. जैसे- 
उसके आंसू लड़के के मूत शरीर पर पिरले गये. उसमें 
आती गयी. अंततः बह भी ली ण त शा ह र बिह, आ लो न भोजा का एन 
माई, आज तो में खूब सोपा. लोककथा- 
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और बोला, मां दूध दुह'चे | 
छीक पर कटिया है, | 


» दूध दृह ला. बेटा गया. कटिया 
के लिए अंदर हाय डाला तो सोने सर्प 
बोला, मां तुम इतनी भुलक्कड हो 
को भी ऐसे ही जहां-तहां छोड देती 


जीवित देख और उसके वचनो को सुनकर हरसर 
सखीः a और कहा, 'पवहिनी! 


मरोडकर डाल देना : रोने की साध प्री हो जाएगी. 
कुदाल और गोद में बालक लिए यह वंदावन की ओर चल 


समय उधर से भंकर-पार्वती गजर रहे थे. इस अद्भत 
TIA को देखकर रुक गए. adh a कहा, "चलिए तो जरा 
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हते हैं कि पूत के पांव पालने में ही नजर अभिनेता भिने दर्द l को पढ़ाने का अभिनय a 
के जाते हैं. जब मैं पालने में लेटा रहने अं ता ` शा जाहिर है रोमांटिक दृश्य उनके ञान थ. | पया 


. प्र 

की स्थिति में था तो न जाने मेरे रस भंग होना था. श्रृंगार में tee | 

दादाजान को मेरे पांव में ऐसा क्या नजर आया हरीश नवल उसी दिन ग्राप्त हुआ. दृश्य आर net ब् 

- कि उन्होंने मुझे भविष्य में अभिनेता बनाने का va शरमायी-सी खड़ी है. mins an इ 

निर्णय लिया. वे स्वयं अपनी जवानी के दिलों में | रूप में घुटनों के बल उसकी ओर ag ae a 

पारसी रंगमंच से बेहद जुड़े हुए थे अतः उनका प्रेम-संवाद बोलने की कोशिश ल रेवद 
न an मेरे गु 
सेस प 
| ; र्र खे 
वगात को 
गरा पाले १ 
F RE 
i | ही में चल ' 
| गैः शनैः 
{ ॥ दरम मद 
a तक आये ' 
E: हता मेरा व 
E ख़ाकर तथा ग 
E UR चले गः 
i अंतमे मेरी र 
व र्े्वार किय 
| TA He qd 
/ | जै फिर न्रज 
| प. क्ट में हः 

ta गवाही दी 
| के भी मना कर 
शादी के बाद 
| or 
| US, बहनों, 
: गे 
| on अरमान हा उनका कोई वंशज अवश्य ही लगा-मेरी महनना मेरी ०7८ खंड 
Ee शुद्ध अभिनेता बने. अतः वे मेरे पांवों को ५ बीरान दिल की महब॒बा अनारकली, मैं ग । छौ eg 
3 देखकर बहुत खुश थे. उनके अपने पांव पालने ` `. |दिलोजान से चाहता हं. मेरी ... परंतु संब | पर चार र 

गौहर जान के साथ तेरह नाटकों में हिस्सा लिया | Fe थी मेरी शानदार अभिनय नहीं नम ER गीती | झरे रोज 
था, यह तथ्य तो बहुत बाद में ज्ञात हुआ थाकि | विरासत जिसके बते पर स्कूल में ETE SEN कैसी प्रतिक्रिया अकबर | एकदम रख 

O “न उनकी ST | पढ़ते हुए मैं पहली बार | होगी. पर संवाद फूट नहीं रहे थे. मि भी करता 
D में, तिलोत्मा या णी के रूप में बनी गोहर अभिनेता के रूप में अपना |वेगचंट की पीली आंखें अचार निक | 
जान के दायें बायें चंबर डुलाते थे. सिक्का जमा सका... _ O जमा सका... भरे मा जी. मेरी बीरात होती जी बेद का 

यह थी मेरी शानदार अभिनय विरासत | --- TR म आपणं [Marne 

J रासत बीरान करने वाले मास्टर जी, मं " | दिया 

जिसके बूते पर स्कूल में पढ़ते हुए मैं पहली बार i कैसे कह सकता हं?" दका (पर 
अभिनेता के रूप में अपना सिक्का जमा सका. Sr 2 aes तो मैंने धीमे स्वर गे क| ` 

हिंदी के मास्टर खेमचंद के निर्देशन में खेले गये | छात्र नहीं आया था. मास्टर खेमचंद खुद ही |था, पर Le जमाने में भी मर्द ब 
इस नाटक में मैं सलीम बना था. एक दृश्य में | अनारकली के रूप में अवतरित हए. तेज होते थे. मेरे शब्द पाते ही झूम उठे, ता : 


a सलीम और अनारकली का प्रेमालाप था और | अचानक खेमचंद जी को ऐसे देख मैं नर्वरा हो खेमचंद की एर 

बादशाह अकबर द्वारा उनका प्रेम संबंध पकड़े | गया, मुझे यही याद आता रहा कि कछ दिन SR पीली हो गयी. रक के 
जाने पर सलीम को भला-बुरा कहा जाना था. | पहले ही तो उन्होंने मझे इसीलिए पीटा था कि अपनी चनरी एक ओर फेक जड़ा Ty, 
ऐन मौके पर अनारकली की भूमिका निभा रहा | मैं उनकी अनुपस्थिति में उनकी शैली में १ स Se) शा उतकी शेली से. | मेरे मुंह पर फेंक पर फेंकते हए बोले, "सलीम के.” N, 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


28 : सारिका : मार्च, 90 


P रहा था. | gat pict as गया! देखता हूँ तेरा बाप 
सामने कल | लदी i कैसे बचाता है?” वे मुझे 
Rett | इ गी नीचे से बाहर ले गये.. 


आरंभ हुआ, | दे हर 

मै सलीम 6. कि मुझे अभिनेता ही बनना है 
मुख उठाकर | हप दादाजान की सिफारिश पर मास्टर 
शश कले | IT नने को तैयार हो गये. स्कूल 


(8 
व मेरे गुर कून 
a we पास कर लिया. एक नाटक कंपनी 


[द मझे भर्ती करवाकर रसीद ("क्तता 
५ es दे गये. मैं शुद्ध अभिनेता बन ||| 


pr के पांव उजागर हो गये थे. मेरी 
p r बहुत रोमांचित हुए और 
ati चल बसे. 


गः शैः मैं विवाह योग्य हुआ. मेरे यौवन -o 


१ क्वांप्र में मद-मदाकर कुछ कन्या ओं के पिता 


तक आये परंतु यह सुनकर कि मैं अभिनेता ||. मे 
faq मेरा काम अभिनय है-बुरा-सा मुंह ||| 


ARAM गंध न आ सके, नाक पर रुमाल 
ER चले गये. 


मेरी मंडली की एक अभिनेत्री ने मेरा ||| . 


inten किया, उसके साथ भी ऐसी अनेक 
प्रला पट चुकी थीं. वह मेरी अनारकली बनी 
गैर फिर न्रजहां बनकर मुझे जहांगीर | 
प. केट में हुई इस शादी पर मास्टर खेमचंद 
है गवाही दी थी, औरों ने सच्ची गवाही देने 
- मे भी मना कर दिया था. 
वीके बाद मकान की तलाश हुई. मकान || 
aR कह सुनते ही कि मैं अभिनेता हूं, अपनी 


शे मेन गेट के बाहर तक बिदा कर देते. || 


खडहर हो रही एक पुरानी ठुमरी 
fe ने हमें किरायेदार बना लिया. किराया 
A महीना था पर रोज एक ठुमरी 
परे र य गे सौहो सकता था. फैसला साढ़े 
my महीने में पंद्रह ठमरियों पर तय 


el vi Gr रिहर्सलों की थकान के बाद 
शश ते ही कानों में पिघलता सीसा 
ASM. जब तक हमें मकान 

किराया दो सौ 


प्रस्तुत किया जाना 

at a जानते ही हैं. बचपन में 
अब छह.. "क पहाडे नहीं याद 
छह पृष्ठो के संवाद भी 


7 Babi Dome Goin Randi 


We, बहनों, बेटियों आदि को छिपा देते ||| 


में। कंडक्टरों की यूनियन का प्रेजिडेंट हूँ. तू अगर 
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खाली सीट मिलना ऐसा ही है मानो पचास साल 
की कंवारी कन्या को अचानक वर मिल जाये. 
मैंने बैठते ही अपनी डायरी पढ़नी शरू की तो 
पाया कि कुछ संवाद तो याद ही नहीं किए. 
पैंतालीस मिनट का रास्ता था, पंद्रह संवाद थे 
मैं तीन मिनट में एक के हिसाब से याद करने 
लगा. एक संवाद जरा कठिन था, मैं उसे याद 
करने में जूट गया. एंग्री यंगमैन की मुद्रा में 


आंधी है तो मैं तूफान हूं. ले रोक दी यह बस. 
बता क्या करेगा तू?” À 

मैने सहमते और जबडा सहलाते हुए देखा 
कि बस का लंबा-चौड़ा कंडक्टर मेरे समक्ष तन 
के खड़ा था. मैंने आंखों के आगे आये सितारों में 
से झांककर देखा--उसकी वरदी पर लगे बितले 
में साफ अक्षरों में लिखा था भवानी सिंह. ' जिस 
कठिनाई से मैंने भवानी को शांत किया, मैं ही 
जानता हूं. एक दिन का यह किस्सा और सुन 
लीजिए. मैं नाटक खेलकर लौट रहा था, नाटक 
दस बजे समाप्त हुआ और साढ़े ग्यारह तक रोने 
पीटने के बाद पेमेंट मिली. आखिरी बस 
निकलने के डर से मैं मेकप हटाए बिना ही बस 
स्टैंड की ओर लपका. 

उस दिन मेरी भूमिका एक बड़े स्मगलर के 
खास आदमी की थी. काली पेंट पर धारीदारटी 
शर्ट पहनी हुई थी. गले में लाल रूमाल था. 
चेहरे पर घनी डरावनी मूंछें लगी हुई थीं. यदि 
मेकप साफ करता तो बीबी, जो अभिनय छोड़ 
कर तीन बच्चों के साथ नाटक कर रही थी, मेरे 
पहुंचने से पूर्व तलाक के कागजों पर हस्ताक्षर 
कर चुकी होती. . 

आती बस देखकर मैं उसमें चढ़ने के लिए 
तेजी से दौड़ रहा था कि मैने'पाया कि दो पुलिस 
वाले भी मेरे पीछे दौड़ रहे हैं. जब तक मैं बस 
तक पहुंचता वे मुझ तक पहुंच गये, इससे पहले 
कि मैं बस पकडता उन्होंने मुझे गर्दन से पकड़ 
लिया. जिसके फीती लगी हुई थी, उसने 
कड़कती आवाज में पूछा, ' कौन है त्‌? किसको 
लूटने जा रहा है?” मैं गर्दन कसी होने से बोल 
नहीं पा रहा था कि अचानक मेरी AS नीचे गिर 
पड़ीं. हवलदार ने उसे जमीन से उठाया और 
बिना फीतीवाले को देते हुए कहा, ' हूं. बेटे ने 
मंछें भी नकली लगा रखी हैं, पकड़ लो स्साले 
को, इतना तेज ओलंपिक में दौड़ता तो भारत 
को एक गोल्ड मैडल मिल जाता, ले चलो 
कोतवाली!'' 
कोतवाली जाकर जो तोहमतें लगीं, जो हाल 
हुआ, ना ही पूछिये. घर लौटने पर अगले दिन 
बड़े हिसाब-किताब पूछे गये, मेरा रोना और 

i "हमसे है जमाना, हम जमाने से । का बच्चों को पीटना चलता रहा. 
bp तो दीवार नहीं हैं जो | मेरा मन इतना दुखी हुआ कि दादाजान को 
तम्हारे छने से भरभरा कर गिर पड़े. भवानी |याद करते हुए मैं चीत्कार उठा, 'इस we 
सिंह, तुममें अगर दम है तो इस आंधी को रोक fat मेरी जिंदगी से छड़वाओ दादाजी. 
कर दिखाओ." renee अर 
आंखें बंद किए याद कर रहा था कि : 3 

REE इससे पहले कि आंखें |व्यवसाय छोड़कर रोते-पीटते हिंदी में एस 
खुलतीं, मेरे जबड़े पर एक घूंसा पड़ा और |किया और अब उसी स्कूल में मास्टर खेमचंद 
मारनेवाले के संवाद कान में प्रवेश कर गये, [की भांति नाटक करवला ह अब 
"ले बेटा, गिरा दी यह दीवार, क्या समझता है = Se १0 पा 
तू भवानी सिंह को. होगा तू कछ भी, पर मैं ba 7 > 


अब तो ठीक समय पर पहुंचना ही नाममकिन 
था गेलजार दुविधा में खड़े सोच रहे थे कि 
अब क्या किया जाये. तभी उतके : 


हर किस्म के छोटे- 
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$ ब डी विचित्र बात हो गयी. सरकार स्वयं 
s जनता के द्वार पर आ गयी. इससे भी 
अधिक आश्चर्य की बात यह हुई कि 
जनता दूर खड़ी देंख रही है. सरकार के पास 
नहीं आ रही है. मंत्री, अधिकारी सब परेशान हैं 
कि क्या हो गया है आज जनता को? जो 
| छोटे-छोटे सरकारी कामों के लिए महीनों 


सरकारी दफ्तरों के चक्कर काटती है, आज 
| स्वयं सरकार के आने पर दूर खड़ी हुई है. द्वार 
पर आयी सरकार परेशान हो गयी. क्या हो 
गया है जनता को? आखिर जनता उसके झांसे 
में क्यों नहीं आ रही है? 
| दरअसल हुआ यह कि सरकार ने सोचा कि 
| बहुत दिन हो गये हैं कहीं कोई हलचल दिखाः 
| ती दे रही है, लोग निर्जीव पड़े हैं... उन्हें 
जगाने-वगाने का काम किया जाये, कूछ चेतना 
लायी जाये. चुंनाव का समय भी नजदीक आ 
गया है. सो सरकार ने एक नारा उछाल दिया 
| क्रि ` आपकी सरकार आपके हैर ' आयेगी और 
| जता के दरवाजे पर ही आकर उसकी समस्या 
देगी. सरकार ने घोषित किया कि अब 
उसकी संवेदनशीलता उभर आयी है. जनता 
की सरकार जनता के लिए होते हए भी जनता 
का काम नहीं कर पा रही है, इससे सरकार बड़ी 
चिंतित है. | 
£ पहली बार ऐसा देखने में आया कि सरकार 
Sta नारा उछाला, उसके अनुरूप कदम भी 
| उठाया सचमुच सरकार हमारे द्वार आ गयी. 
हीस वर्ष बाद ही सही, सरकार ने एक 
सही कदम तो उठाया, हमारा प्रजातंत्र सफल 
थ हो गया. इतनी बड़ी सरकार हम तृच्छ लोगों के 
दरवाजे पर आ जाये, और कहे, “बताओ 
ताया क्या काम है, हम अभी निपटाए देते 


; है न आश्चर्य की बात? लोग अचरज में पड़ 
` ये हैं. सोच रहे हैं क्या हम भारत महान में ही 


मंत्रीजी आ गये हैं. कलेक्टर साहब भी पहुंच 
हैं. सभी विभागों के वरिष्ठ अधिकारी, 
री अपनी फाईलें लेकर आ गये हैं. हमारे 
में जनता में मुनादी हो गयी कि - आओ 
और अपना काम तत्काल निपटवा लो. 
लेकिन वाह री मूर्ख जनता. दूर खड़ी तमाशा 
देख रही है, नजदीक आ ही नहीं रही है. मंत्रीजी 
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है न आश्चर्य की बात? लोग 
अचरज में पड गये हैं. सोच रहे 
हैं क्या हम भारत महान में ही 
रह रहे हैं या अचेतावस्था में 
कहीं और पहुंच गये हैं ---- ? 


विद के 


एस.डी.ओ. को, एस.डी.ओ ने तहसीलदार को, 
तहसीलदार ने नायब तहसीलदार को, नायब ने 
राजस्व निरीक्षक को, राजस्व निरीक्षक ने 
पटवारी को और पटवारी ने कोटवार को निर्देश 
टिका दिया. निर्देश है तो थू प्रापरं चैनल चलेगा. 
कोटवार के बाद क्या बचता है प्रशासन में? 
कोटवार ने अपने नीचे किसी को नहीं पाकर 
भाला उठाया और खुद दौड़ लगायी. जनता के 
पास पहुंचकर बताया कि मंत्रीजी उनके दर्शान 
करना चाहते हैं. जनता गदगद हो गयी. जिस 
मंत्री के दर्शन करने के लिए राह देखते-देखते 


उनकी आंखें पथरा गयीं, वही मंत्रीजी स्वयं 


उनके दर्शन के लिए व्याकल हैं. भाग्य खुल गये 
जनता के. 

मंत्रीजी का संदेश पाकर जनता पास जा 
पहुंची. जनता के पास आते ही मंत्रीजी अपनी 
आदत के अनुसार हाथ जोड़कर खड़े हो, बड़ी 


विनम्रतापूर्वक स्वागत करते हुए बोले, ' आप 
लोग हमेशा सरकार की आलोचना करते हैं कि 
काम नहीं होता है, बहुत भटकना पड़ता द 
, कोई सुननेवाला नहीं रह गया है. आज सरकार 
आपके दरवाजे पर आकर आपकी समस्या 
निपटाना चाहती है लेकिन आप हैं कि दर खड़े 
| हे हैं या अचेतावस्था में कहीं और पहुंच | हैं अ 

"गये हैं? कया शिकायत है. हम यहीं उसका निराकरण 
कर देगें तत्काल.” 


.. भई पास आईये और बताइये कि आपको 


मंत्रीजी की मृद्वाणी सुनकर जनता 


भाव-विभोर हो उठी. मंत्रीजी को 
अक-बकाकर देखने 
आंखों में तो आंस भर आये. एक व्यक्ति ने हाथ 
जोड़कर कहा, "हुजूर, हमारी कोई शिकायत 


नहीं है इसलिए हम दूर खड़े थे... सामने नहीं 


` ने कलेक्टर को निर्देश दिया, कलेक्टर ने 00२ को. nay दिया, कलेक्टर ने | आमे 
; , 
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सरकार आयी है दरवाजे पर 


मंत्री, अधिकारी सभी आ 
गये, जनता कह रही है-सरकार a 
शिकायत नहीं है? कैसा घोर कलयुग आ 
प्रजातंत्र में. वे सभी सोच में पड़ न 
सरकार के काम करने केतरीके मे को 
आ गयी है? ऐसा कैसे संभव हो सकता 
जनता की कोई शिकायत न रहे? क्या सरकार 
तौर-तरीके एकदम सुधर गये? 

कलेक्टर ने आगे बढ़कर हाथ जोड़ते 
क्षमा मांगनेवाले अंदाज में कहा, "यदि हा 
कोई गलती हो गयी हो तो हमें क्षमा का 
दीजिए, लेकिन यह मत कहिए कि आपके 
सरकार से कोई शिकायत नहीं है. आपके मरे 
ये सुनना हमें अच्छा नहीं लग रहा है. उग 
आपको ही शिकायत नहीं रहेगी तो हमें कौन 
qom?” 

कलेक्टर की मर्मस्पर्शी वाणी का भी अच्छा 
प्रभाव पड़ा. एक वृद्ध ने स्थिति स्पष्ट करते हा 


कहा, “शिकायतें तो हैं सरकार, लेकिन उमे | 


हम लोग यहां कहना नहीं चाहते." 
मंत्रीजी तपाक से बोले, "क्यों, यहां किए 
बात का डर है? जो कहना है बेहिचक कहो. 
एक व्यक्ति ने प्रतिनिधित्व करते हुए कहा, 
“at इसलिए सरकार, कि हमारी भारतीय 
संस्कृत के अनुसार जब दुश्मन भी पर भ 
जाता है तो उससे शिकायत करना हमा 
परंपरा नहीं है... उसकी तो शावभगत वी 
जाती हे.” ३ 
मंत्रीजी भीतर ही भीतर तिलमिला ग 
लेकिन बाहर से शांतचित्त बने रहे. बोले, १ 
सब मुहावरे हैं, किताबों में रा em 
इतना कष्ट करके आपकी शिकायतें स 
हैं और आप लोग हमारी तकलीफ को महल 
नहीं दे रहे हे?” ate 
जैसा कि हमेशा से होता आया है, a 
बात से इस बार भी लोग पिघल ग | तक | 
व्यक्ति ने हिम्मत करके पूछा, "पांच ता. १ 
आप लोग कहां थे? हमारी खैर खव ह 
याद नहीं आयी आपको? अब है | 
आते ही हमारे दरवाजे पर आ गये बवे 
मंत्रीजी बगलें झांकने लगे, त 
व्यक्तिगत सवाल है. ऐसे समय å 
प्रश्‍न नहीं उठाये जाते. सार्वजनिक 
बातें पूछी जायें. सरकार हमेशा में al 


a 


की बात करती है और उसे ध्यात 
काम करती हे. 


हचक कहो." 

रते हुए कहा, 
[री भारतीय 
भी घर आ | 
रना हमारी | 


st Song Og हुआ?” 
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दसरे व्यक्ति ने पहले वाले 
ते हा अबे चुप... इत्ते बड़े मंत्रीजी 
er है? मंत्रीजी बेचारे प्रदेश से 
हे चम-घमकर सबको दर्शन दे रहे हैं. 
ह के लिए कया तू ही अकेला रह गया है 
बह हमेशा तेरे सामने आकर खड़े हो जायेंगे?” 
> व्यक्ति ने विषयांतर करते हुए कहा, 
"छोड़ो इन बातों को भइयाजी, आप तो यह 
pan कि हमारे गांव की सड़क जो पिछले 
में शुरू होकर अधूरी रह गयी थी वह 
कब परी होगी? a 
मंत्रीजी ने कहा, इस चुनाव में. $ 
उसी व्यक्ति ने पुनः पूछा, इन पांच सालों 
में परी क्यों नहीं हो पायी?'' 
मंत्रीजी ने उतनी ही तत्परता से जवाब 
दिया, “क्योंकि इन पांच सालों के बीच कोई 
चनाव नहीं आया. 
“मंत्रीजी की वाकूपटुता पर सभी अधिकारी 
वाह-वाह कर उठे. 
एक किसान ने शिकायत की, ''मेरी जमीन 
पर नहर बन गयी हे लेकिन जमीन का 
मुआवजा सरकार से अब तक नहीं मिला हे." 
कलेक्टर ने पूछा, “जमीन पर नहर कितने 
साल पहले बनी थी?" 
किसान ने बताया, “करीब दस साल से 
ज्यादा हो गये हैं हुजूर.” 
कलेक्टर ने फिर पूछा, ''जब नहर बन रही 
थी तब मुआवजे की मांग क्यों नहीं की?” 
` "मांग की थी हुजूर, तो बोले अभी नहर बन 
जाने दो, बाद में केस बनेगा तब मुआवजा मिल 
जायेगा.” 7 
"केस बना?” 
"बना हुजूर.” 
ह केस बना तब मुआवजे की मांग क्यों नहीं 


u अर 

ह की थी हुजूर. बोले कि पहले राजपत्र 
(शन होगा तब मिलेगा मुआवजा.” 
„जत्र में प्रकाशन हुआ?” 

आ था हुजूर.” 


a ह) एक "| 


“हुआ था हुजूर. 

“तब फिर क्यों नहीं मांगा मुआवजा?' 

. “मांगा था हुजूर, लेकिन फिर इतनी पेशियां 
हो गयीं कि दो साल का समय निकल गया और 
राजपत्र में फिर दुबारा प्रकाशन की नौबत आ 
गयी थी." 

"दो साल के भीतर क्या पेशी नहीं होती 
शी ? ” 

"होती थी हुजूर, मैं पेशी पर जाता था 
लेकिन साहब आफिस में नहीं रहते थे. पेशी 
बढ़ जाती थी." 

"छोटे से काम'में इतने साल लग गये, किसी 
से इसकी शिकायत नहीं कर सकते थे?'' 

"शिकायत की थी हुजूर." 


ool था तब मुआवजा क्यों नहीं मांगा?” 
गा मांगा था हुजूर. बोले कि केस की पेशी 
राज पेशी में एवार्ड बनेगा तब मिलेगा 


तब मुआवजा क्यों नहीं मांगा?” 

था हुजूर. बोले नियम यह है कि 
एवार्ड बने प्रकाशन डो के दो साल के अंदर 
ही दो हा चाहिए नेकिन पेशी पेशी में 


प्रकाशन गये है, फिर से राजपत्र में 
७७. केरवाना पड़ेगा '? 


"किससे की थी?" 

“मुख्य: मंत्री, मंत्री, विधायक, कमिश्नर, 
कलेक्टर, एस.डी.ओ., तहसीलदार, आर. 
आई., पटवारी, कोटवार सभी को शिकायत 
की कापी रजिस्ट्री से भेजी थी. 

"क्या जवाब मिला?" 

"सभी बोले बड़ी चिंता की बात है, हम 
aay.” 

"फिर क्या हुआ? 

"अभी तक देख रहे हैं हुजूर.” 

कलेक्टर ने लंबी सांस छोड़ते हुए पूछा, 
“अब क्या चाहते हो?" 

“बस मुआवजा चाहता हं हुजूर.” 


“जो काम दस सालों में नहीं हो पाया वह एक 
दिन में कैसे हो जायेगा? ठीक है, हम इसे 
zat,” 

किसान ने हाथ जोड़कर पूछा, SAK, आप 
तो कह रहे थे कि यहां समस्या का निपटारा 
तत्काल हो जायेगा और अब कह रहे हैं कि 
देखेंगे? 

कलेक्टर ने कहा, ' देखो, हमने तुम्हारी 
शिकायत सुन ली ...ठीक तरह से समझ ली है. 
यह कया कम बड़ी बात है? दस वर्षों में जो काम 
नहीं हो पाया वह हमने एक दिन में कर दिया. 
क्या इससे भी तुम्हें तसल्ली नहीं हुई? 

यह कहते हुए कलेक्टर ने अपने मातहत 
कर्मचारी को हिदायत दी, “रजिस्टर में दर्ज कर 
लेना कि यह शिकायत सामने आयी और लोगों 
को संतोषजनक ढंग से प्रत्युत्तर देकर समस्या _ 
का निपटारा किया गया. ÉR 

इसके साथ ही कलेक्टर ने यह हिदायत भी 
दी, “sara पूर्वक सभी शिकायतों को रजिस्टर 
में दर्ज करते रहना ...प्राप्त शिकांयतों की 
संख्या और निपटारे की स्थिति का आंकड़ा 
बनाकर शासन तथा प्रेस को भेजना पड़ेगा.” _ 
« जनता की समझ में आ गया कि सरकार 
उसके दरवाजे पर क्यों आयी है. शिविर मे 
घूमने पर पता चला कि हर विभाग में स 
अधिकारी ऐसा ही कर रहे हैं और समस्याओं: 
निपटारे में सक्रिय हैं. 
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छमन प्रसाद एक अवकाश प्राप्त 

सरकारी कर्मचारी हैं और उन्होंने 

जिंदगी भर की बचत से एक छोटा-सा 

मकान बनवाया है. वह इस मकान में सपरिवार 
रहते हैं. 

एक साल बीता, दूसरा साल बीता, तीसरा 

साल बीता. . . हाउस टैक्स का बिल नहीं 


आया. लछमन प्रसाद चितित हए कि 


टैक्स का बोझ सिर पर बढ़ता जायेगा, इसलिए 
बह एक भले नागरिक की तरह हाड़स टैक्स 
कार्यालय में जाकर टैक्स इंस्पैकटर से बोले, 
"हमारा हाउस टैक्स का बिल नहीं आ रहा.” 

“तो हम क्या करें!” इंस्पैक्टर ने Ged ही 
उत्तर दिया. 

लछमन प्रसाद उसकां मुंह देखने लगे. वहां 
रहस्यपूर्ण मुस्कान थी. इंस्पैक्टर सिगरेट पी 
रहा था. उसने सिगरेट का धुआं लछमन प्रसाद 
की ओर फेंका. 

हाथ से धुएं को हटाने की कोशिश करते हुए 
निरीह भाव से लछमन प्रसाद ने इंस्पैक्टर से 
कहा, "हमारा हाउस टैक्स का बिल बना 
दीजिये. हम एक ईमानदार नागरिक हैं और 
टैक्स देना चाहते हे." 

इंस्पैकटर समझ गया, बोला, ' आपका क्या 
नाम है! 

“लछमन प्रसाद,” उन्होंने कहा. 

“मकान नंबर?” 

लछमन प्रसाद ने मकान नंबर बताया. 

इंस्पैक्टर मुख्य विषय पर आते हुए बोला, 
“at सौ रुपये दे दीजिये, आपका बिल बन 
जायेगा.” 

"दो सौ क्यों?” लछमन प्रसाद चौंके, "अरे 
भाई, हम टैक्स न देने के लिए नहीं, देने के लिए 
कह रहे हैं.” 

"हां-हां, हम आपकी बात समझ गये.” 
इंस्पैकटर ने कहा, ' आपकी सूचना के लिए बता 
दिया जाये कि जो लोग टैक्स देने से बचना यानी 
बिल रुकवाना' चाहते हैं, उनसे हम पांच सौ 

रुपये लेते हैं, और जो लोग टैक्स देना चाहते हैं, 
उनसे सिर्फ दो सौ. आखिर ईमानदार और 
शरीफ़ नागरिकों को कुछ तो कंशेसन देना ही 
पड़ता है a!” / 
लछमन प्रसाद आश्चर्य में पड़ गये. उनके 
चेहरे पर गुस्से के भाव उमड़ने-घुमड़ने लगे. 
 इस्पैक्टर ने सामने से एक फाइल उठा ली और 


2 ; सारिका : मार्च, 90 


न्याय 
प्रदीप पंत 


जानबूझकर नहीं बल्कि अनजाने ही सिगरेट 
का जो धुआं छोड़ा, वह सीधे जाकर लछमन 
प्रसाद के मुंह से टकराया. लछमन प्रसाद मन ही 
मन झल्लाये, कितु अपने को किसी तरह 
नियंत्रित रखते हुए उन्होंनें इंस्पैक्टर से अत्यंत 
विनम्र स्वर में कहा, “ सुनिये!'' 

“pedl इंस्पैकटर ने सिर उठाया. 

"हम आपका मतलब समझे नहीं.'' लछमन 
प्रसाद ने कहा. 

“मतलब क्या समझना! दो सौ रुपये 
दीजिये, आपका हाउस-टैक्स का बिल बन 
जायेगा.” इस्पैक्टर ने बड़े शांत स्वर में कहा. 


लछमन प्रसाद को खुशी हुई यह 
सोचकर कि कहीं तो न्याय है. 
लछमन प्रसाद अगले दिन 
निर्धारित समय पर हाउस टैक्स 
विभाग में जा पहुंचे जहां 
विजिलेंस के दोनों अधिकारी 
पहले से ही मौजूद थे. ® 


लछमन प्रसाद झल्ला उठे, “आप रिश्वत 
मांग रहे हैं, जबकि हम सरकार को... हम 
सरकार को टैक्स देना चाहते हैं, पूरा-प्रा टैक्स 
देना चाहते हँ.” i 

“ae रिश्वत नहीं, हमारा मेहनताना हि 
मिस्टर लछमन प्रसाद!” इंस्पैकटर ने मानो 
सीना तानते हुए कहा, "और कान खोलकर सन 
लीजिये, आप जितनी देर बहस करेंगे, उतनी 


“सुनी, न ही वह सीधे जाकर 


देर हमारी शक्ति व्यर्थ में खर्च होगी. इस 
शक्ति की भरपायी के लिए हमारे मेहनताने की 
रकम बढ़ती जायेगी. इसलिए जल्दी से सोच 
लीजिये, जो सोचना हो!” 

लछमन प्रसाद परेशान. 

आसपास बैठे अन्य इंस्पैक्टरों और कलको ने 
ठहाका लगाया. 

लछमन प्रसाद को गुस्सा आ गया. वह पैर 
पटकते हुए जाते-जाते बोले, ''इंस्पैकटर 
साहब, आपको छोड़ंगा नहीं, सीधे 


म्युनिसिपल कमिश्नर से जाकर Soh कछ नोट कले लगा. इ बार उसने शिकायत प ग आपकी | 


उसमें कछ नोट करने लगा. इस बार उसने | शिकायत करूंगा.” 


'जरूर! --- जरूर! इंस्पैक्टर ने F 
यहां जो आता है, वह यही धमकी देकर” 
है. हरेक सीधे म्यूनिसिपल कमिश्नर vi 
मिलने की बात कहता है. ये ज्वाइंट कमिश्नर 
डिप्टी कमिश्नर, असिस्टेंट कमिश्नर वगैर; 
तो माने क॒छ हैं ही नहीं रि 
लछमन प्रसाद ने इंस्पैक्टर की बात प्री नहीं 
g L म्युनिसिपल 
कमिश्नर से मिल सके. दरअसल, शुरू के दे 
दिन तो उन्हें यह पता लगाने में ही लग गये कि 
म्युनिसिपल कमिश्नर से किसके 'सोर्स' मे 
मिला जाये. अंत में उन्हें अपने me 
कार्यालय का एक छोटा-मोटा अधिकारी मिन 
गया जिसने बताया कि म्युनिसिपल कमिशनर 
उसके रिश्तेदार हैं. और सचमुच वे उसके 
रिश्तेदार थे, अतः उसने लछमन प्रसाद को 
म्युनिसिपल कमिश्नर से मिलवा दिया. 
लछमन प्रसाद ने म्युनिसिपल कमिश्नर को 
सारी घटना बतायी'और कहा, “हम एक 
ईमानदार नागरिक होने के नाते सरकारी टैक्स 
अदा करना चाहते हैं, लेकिन आपका 
इंस्पैक्टर ...' 
म्युनिसिपल कमिश्नर ने ठहाका लगाया, 
लेकिन उसका ठहाका वैसा अश्लील न था जैसा 
कि इंस्पैकटर का था. उसमें एक खास किस्मकी 
शालीनता थी, जैसी कि इस वर्ग के 
अधिकारियों के ठहाकों में हुआ करती है. . 
लछमन प्रसाद म्युनिसिपल कमिशनर की 
ठहाका लगाते हुए भौंचक से देखते रहे. 
फिर कुछ क्षण बाद म्युनिसिपल कमिश्तरते 
उन्हें समझाया, “मिस्टर लछमन प्रसाद, स 
बात तो यह है कि आपने खामखाह दो सौ रुपे 
के चक्कर में अपनी मानसिक शांति वष्ट 4 
दी,” इसके बाद किसी सिद्ध योगी की a 
म्युनिसिपल कमिश्नर ने मानसिक शांति 
महत्व पर उन्हें पूरा एक लैक्चर ही य ; 
किंतु लछमन प्रसाद ने मानसिक री 
महत्त्व पर म्युनिसिपल कमिश्नर का 


समाप्त होते ही इंस्पैक्टर की चर्चा फिर OF si 


म्युनिसिपल कमिशनर बात को सम 
इसलिए मूल विषय पर आते हुए at 
हमारे ये इंस्पैक्टर्स सचमुच हैं बहुत हें 


इन्हें मौका मिले तो हमसे भी घूस कह तो | 
गये al 


खैर, अब आप हमारे पास आ ही 


चिंता मत कीजिये, उस बदमाश घर a कल 


बख्शा नहीं जायेगा. आप घर | ; 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


लछपन 
विभाग २ 
पहुंचने ८ 

लछम 
कहीं तो 
म्युनिसि 
अपने वेः 
म्युनिसिए 
अपने पि 
जानकर 

लुम 
पर हाउ 
विजिलेस 


Y डिपार्टमेंट के दो आदमी आयेंगे 
हे मामले की तहकीकात करके इंस्पैक्टर 
is तैसी कर देंगे 
प्रसाद प्रसन्‍न हुए 
ल्म" = कमिश्नर ने अपने निजी सचिव 
रने आदेश दिया कि वह श्री लछमन 
देकरजात' पसाद वी शिकायत नोट करके तुरंत कार्रवाई 
नर से ही लिए विजिलेंस डिपार्टमेंट को भेज द 
कमिशनर तछमत प्रसाद ने अपना पता और शिकायत 
नर वगैरह निजी सचिव को नोट करा दी 
q प्रीनहीं d घर लौट उन्ह विश्वास नहीं हा 
युनिसिपत् q था कि विजिलेंस के लोग उनके घर 
शुरू केदो आयेंगे. पर दूसरे दिन सचम्‌च विजिलेंस 
गग गये कि के दो अधिकारी उनके घर पहुचे. उन्होंने पूरी 
'सोर्स' से घटना के बारे में लछमन प्रसाद से विस्तार से 
ने भूतप पछताछ की, उनके मकान के कागजात देखे 
कारी मित्र इंस्पैक्टट का हलियां पूछा और अगले दिन 
कमिशनर लछमन प्रसाद को दोपहर दो बजे हाउस टैक्स | 
वे उसके विभाग में टैक्स की रकम या चैक बुक सहित 
प्रसाद को पहुंचने के लिए कहा 
या. लछमन प्रसाद को खशी हई यह सोचकर कि 
भश्नर को कहीं तो न्याय. है. उन्होंने मन ही मन 
"हम एक म्युनिसिपल कमिश्नर की प्रशंसा की और 
गारी टैक्स अपने बेटों को बताया कि किस तरह वह सीधे 
आपका म्युनिसिपल कमिश्नर के पास पहंच गये. बेटे 
अपने पिता की इतनी ऊंची पहंच के बारे में 
[ लगाया, जानकर चकित 
न था जैसा लछमन प्रसाद अगले दिन निर्धारित समय 
किस्मकी पर हाउस टेक्स विभाग में: जा पहुंचे, जहां 
वर्ग फे विजिलेंस के दोनों अधिकारी पहले से ही मौजद 
ती हैं. : प उनके सामने , वही . इंस्पैक्टर बैठा 
ba कां mF आर थका हआउसा, बाल उड़े 
ह 38 प्रसाद उसे देखकर मस्कराये. वह 
A ores न ही उसने सिगरेट का धुआं 
फेका. दरअसल वह सिगरेट 
| ren ae वह सिगरेट पी ही 
ह £ A अधिकारियों ने लछमन प्रसाद से 
दया प्रसाद बैठे हर बैठने का इशारा किया. लछमन 
s उनमे tt 
T | 
ली शनं प्रसाद ने कहा 
प गया \ जी र साहब हैं जिन्होंने 
परे हए उत्तर यही,'' लछमन प्रसाद ने ऐसे झेंपते 
ना, र दिया मानो रिश्व॒त,इंस्पैक्टर ने नहीं 
मकार उन्होंने मांगी हो 
झटक ` विजिलेंस जिलें 
i तो हिसाब अधिकारियों ने उनके हाउस टैक्स 
T पहले ही लगा 
a क्टर TW रखा था. उन्होंने 
टर र्‌ से कहा n रसीद n 
ये, व करर ने चेन द काटिये, 
Caw से रसीद काटी. 
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लछमन प्रसाद ने रसीद के एवज में चैक 
दिया 
इंस्पैकटर ने चैक की प्राप्ति की रसीद काटी. 

लछमन प्रसाद ने दोनों रसीदें जेब में रखी 
और उठे. 

तभी विजिलेंस अधिकारियों में से एक ने 
कहा, ''इतनी जल्दी कहां जा रहे हैं, चाय पीकर 
जाइये.'' 

''चाय!'' लछमन प्रसाद È. 

"अरे, इस्पैक्टर साहब, जरा चाय तो 
मंगवाइये जल्दी से. एक विजिलेंस अधिकारी 
ने रौब से कहा. 

इंस्पैक्टर ने बेमन से चाय मंगवायी . 

लछमन प्रसाद ने बेमन से चाय पी. 

बह सीट से उठे. दोनों विजिलेंस अधिकारी 
उन्हें हाउस टैक्स कार्यालय के गेट तक छोड़ने 
गये. लछमन प्रसाद को इस बात पर आश्चर्य 
हआ कि विजिलेस अधिकारी उन्हें गेट तक 
छोड़ने आ रहे हैं. उन्होंने गेट पर अधिकारियों 
को धन्यवाद दिया. उत्तर में अधिकारियों में से 
एक ने हंसते हुए कहा, “आप हमें धन्यवाद क्यों 
दे रहे हैं, धन्यवाद तो हमारी ओर से स्वीकार 
कीजिए! ' 

"सो क्यों ?'' लछमन प्रसाद ने चौंकते हए 
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परा 
आपकी कपा से हमें दो हजार रुपये की 
आमदनी हो WAY.” दसरे अधिकारी ने कहा 
सो कैसे? ' लछमन प्रसाद ने फिर पूछा 
वह पहले से भी अधिक चकित थे. 
आपसे इंस्पैकटर ने रिश्वत मांगी थी, हमने x 
उससे रिश्वत वसल ली.'' विजिलेंस अधिकारी 
ने अत्यंत सहज भाव से मस्कराते हए कहा, ये. 
साले इंस्पैक्टर्स कभी-कभार ही लपेट में आते 
हैं. खद एक-एक महीने में हजारों रुपये हजम 
कर जाते हैं, पर हमें हवा भी नहीं लगते देते 
इस बार आपकी कुपा से ये ससुरा इंस्पैक्टर 
लपेट में आ ही गया. ' 
लछमन प्रसाद ने अत्यधिक चकित भाव से | 
विजिलेंस विभाग के दोनों अधिकारियों की ओर 
देखा 
तभी दोनों अधिकारियों में सेएक नेबात का. 
खलासा किया मत समझियेगा कि दो | 
हजार के दो हजार हमारी जेब में चले जायेंगे. 
हमारे भाग्य कहां! इन दो हजार रुपयों में 
एक हजार म्यनिसिपल कमिश्नर के और 
पांच-पांच सौ हम दोनों के.' . 
लछमन प्रसादे को सूझाः ही नहीं 
कहें. वह चपचाप आगे बढ़ गये 
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eater महकमा, लंबे-चौड़े काम 
और इन लंबे-चौड़े कामो को सरंजाम 

देने के लिए लंबी-लंबी मीटिगें. 
एक दिन ऐसी ही एक लंबी मीटिग चल रही 
थी. बड़े साहब इस लंबी मीटिंग का संचालन 
कर रहे थे. ऊपर से एक नयी योजना आयी थी 
जिसे कार्यरूप दिया जाना था. बड़े साहब ने 
सभी प्रबंधकों को बुला रखा था. एक से बढ़कर 
एक अनुभवी प्रबंधक थे. तमाम उम्र बिता दी 

थी उन्होंने एक ही काम में. 

लेकिन इनमें एक प्रबंधक ऐसा भी था जो 
ROS अपनी ही तरह का था. काम तो बेवकूफ 
लोग करते हैं, वह अक्सर कहता. जिन्होंने काम 
किया, उन्होंने क्या पा लिया? प्रबंधक वे भी हैं, 
प्रबंधक मैं भी हूं. मजे-मजे चलो तो दिल की 
रफ्तार भी ठीक रहती है. बहूत तेज चलोगे तो 
इस रफ्तार को भी खो बेठोगे. बल्कि हो सके तो 
बीच-बीच में झपकी भी ले लेनी चाहिए, सारी 
थकावट एकबारगी उतर जाती है. यह में नही 


कह रहा, बड़े-बड़े कह गये हैं. और वह एक 
बहुत बड़े नेता की मिसाल देता. 
और वाकई, अभी मीटिंग चल ही रही थी कि 
उसे लगा झपकी ले ही लेनी चाहिए ताकि 
ताजगी आ जाये, और वह आनन-फानन खराटि 
fF 2 55 8 लगा, खराटि भी वह हलके नहीं ले रहा था 
जमकर ले रहा था. 
अभी उसने कुछ ही खराटि लिये थे कि साहब 
एकाएक चौंके-यह क्या! इसकी इतनी 
हिम्मत! अभी तक तो सोये हए लोग भी उनका 
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आइ एम 
आलसो साँरी 


श्रवण कमार 
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बड़े साहब ने रिपोर्ट पढ़ी. रिपोर्ट 
पढ़ते ही एकदम झल्ला गये. 
फिर वह थोड़ा संभले. उन्हें 
अपने पर अफसोस हुआ कि क्यों 
उन्होंने उसे रिपोर्ट लिखने को 


कहा... ® 


नाम सनकर जग जाते थे, यह जगा हआ व्यक्ति 
कैसे नींद के हवाले हो गया. उन्होंने भवें 
चढ़ाकर उसकी तरफ देखा लेकिन तब तक तो 
वह कई खराटे ले चुका था. अब क्या हो? 
उन्होंने उन्हीं चढ़ी आंखों से उसकी बगल में 
बैठे प्रबंधक की ओर देखा, मतलब'साफ ही 
था... कि इसे झकझोर कर आगाह किया जाये, 

लेकिन ताज्जुव, साथी प्रबंधक ने अभी उसे 
छुआ भी नहीं कि उसने खुद-ब-खुद अपनी 


_आंखें खोल दीं और चारों ओर ऐसे देखने लगा 
०० ७ या ETT 


जैसे कोई कोतुक हुआ हो. 


| g |. a 


नागवार TAY, साहब कछ देता — गजरी. साहब कछ देखते 
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बड़े साहब को काफी गुस्सा आ चुका था व. | 
अब उस पर घुड़क रहे थे. इतनी भीशजर, कह 
कि मीटिंग का कोई डेकोरम रखा जा? a 
फिर योजना भी कोई ऐसी-वैसी नहीं. ग 
जान लगा देनी होगी इसे अमलीजामा ea 
में. कई विदेशी विशेषज्ञों का इसमें योग है 
साहब खद इसी योजना के कछ पहलओं के 
समझने विदेश गये थे. ठीक से अमल मे |. 
गयी तो देश की काया ही पलट जग | 
फिर आका भी खुश. और जनता भी रा 
गरीबी तो ऐसे दम दबाकर भागेमी Sir 
भी उसे कहीं शरण नहीं मिलेगी, र 
प्रबंधक को अपनी करनी का एहसास हआ 
पर वह लाचार था. बरसों से पड़ी आदत अब 
कैसे दूर हा. बड़ साहब उसकी लाचारी को 
समझ नहीं रहे हैं. पद में चाहे वह बड़े हे. पर 
उम्र में तो छोटे ही हैं. ट्रेनिंग के दौरान इंग्लैंड में 
उन्होंने यही तो सीखा था कि खुद को anh 


आये तो आंख बचाकर ले लो, लेकिन py गी 
खुलेआम खराटि ले रहा यी आ. 
को चार्ज-शीट कर सकते थे, 
करने के लिए वह पहले ही काफी a 
चुके थे इसलिए उन्होंने केवल इतना Bee 
दिया कि यह प्रबंधक कुछ दिन तक या 
हर रोज की प्रगति से अवगत कराता a 
प्रबंधक को साहब की यह कार्यवाह वो 


पुका था वह 

शऊर नहीं 
ए जाये और 
नहीं है, प्री 
TAT पहनाने 
TH योग है. 
पहलुओं के 
अमल में आ 
जायेगी और 
[ भी खुश, 
. मांगने पर 


हसास हुआ 
आदत अव 
लाचारी को 
बड़े हैं, पर 
न इंग्लैंड में 
को झपकी 


इतिहास 
है) 
| ` | ते हए अपने संक्षिप्त 
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नही और दे दिया यह आदेश. उसने आदेश को 
बार उलटा-पलटा, और फिर उसे एक 
पुट पटक दिया. तमाम दिन वह आदेश मेज 
~ तक्र कोने पर पड़ा फड़फड़ाता रहा. शाम हुई 
याद आया--आदेश का पालन तो 
i हा Se वह उस ae की 
रिपोर्ट लिखने बैठ गया. लेकिन लिखे भी तो 
क्या लिखे. काम तो ऐसे ही चलता है. मीटिंग से 
लौट था तो उसे फिर झपकी आ ay थी, और 
इस बार वह कछ ज्यादा ही लंबी खिची थी. 
फिर भी कुछ लिखना तो होगा ही. अब उसकी 
कलम उसकी मदद करने लगी थी. उसने 
लिखा-मीटिंग के फौरन बाद os मैंने मुख्य 
डिजाइनर से संपर्क करने की शश की 
इंटर-कॉम की घंटी बजती थी, पर चोंगा कोई 
उठाता नहीं था. मुख्य डिजाइनर से संपर्क 
करना क्योंकि जरूरी था, इसलिए मैं खुद ही 
उन्हें देखने गया, पर उनके कमरे में कोई नहीं 
था और बतानेवाला भी कोई नहीं था. 
कुछ समय बाद मैं दसरी बार फिर गया, अब 
कमरे की चिटखनी बाहर से चढ़ी हुई थी, 


लाचार मैं लौट आया. 
अब तक लंच का वक्त हो चुका था, इसलिए 

इस दौरान मैंने किसी को डिस्टर्ब करना टीक 
नहीं समझा. लंच ऑवर खत्म हुआ तो मैं फिर 
उनके कमरे की तरफ बढ़ा. पर इस बार पता 
चला कि वह लंच के बाद आराम फरमा रहे हैं 
और उन्होंने खास हिदायत दे रखी है कि उन्हें 
डिस्टर्ब न किया जाये. अब हो भी तो क्या हो. 
मुख्य डिजाइर्नर तो set मुख्य डिजाइनर, 
नामी-गिरामी कलाकार हैं, उनका मूड खराब 
हो गया तो बाकी काम से भी हाथ धोने पड़ेंगे, 
इसलिए मैंने वैसे तो आज के दिन उनसे बात 
करने का ख्याल छोड़ दिया था, लेकिन आखिरी 
बार एक चांस और ले लेना ठीक ही समझा. 
लेकिन इस बार पता चला कि साहब दफ्तर से 
जा चुके हैं, इसलिए अब कल ही उनसे बात हो 
सकती है. इत्तफाक से आज मेरा चपरासी भी 
गायब रहा और पी.ए. ने तो पहले ही छटटी ले 
रखी थी, इसलिए जितना काम मझसे बन पड़ा, 
मैंने यथाशक्ति किया-अवलोकनार्थं प्रस्तत 


बड़े साहब ने रिपोर्ट पढ़ी, रिपोर्ट पढ़ते ही 
एकदम झल्ला गये, झल्लाना वैसे उनकी आदत 
तो है ही फिर वह थोड़ा संभले, उन्हें अपने पर 
अफसोस हुआ-क्यों उन्होंने सब. कछ 
जानते-बूझते हुए भी उसे दिन की रिपोर्ट 
लिखने को कहा. तमाम उम्र तो ऐसे ही काट दी, 
अब एक-डेढ़ साल में कौन-सा करिश्मा कर 
दिखायेगा. किसी जमाने में महकमे में घुस 
आया होगा तब कोई रोक-टोक नहीं रही होगी, 
बस सरकते आये तो सरकते ही आये, अगले 
साल अब रिटायरमेंट पा जायेगा. 

साहब ने ऐसी रिपोर्ट लौटा देना ही ठीक 


| समझा. उस पर उन्होंने केवल इतना ही 


लिखा-'आई एम साँरी. 

प्रबंधक ने साहब की टिप्पणी देखी, भला 
वह कहां चुप रहने वाला था. उसने भी नीचे 
फौरन अपनी टिप्पणी जड़ दी-'आई एम 
ऑलसो साँरी,' और रिपोर्ट साहब को वापस 
भिजवा दी > 
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क छ उच्च कोटि के कल्पनाशील' 
कथाकारों को देवताओं की मीटिगोः 
“में उपस्थित होने का फ्री पास मिला 
हुआ है, में भी उनमें से एक हैं 
पिछली रात देवताओं की एक विशेष 
पालमिंटरी मीटिंग में मैं उपस्थित था. निर्णय 
का विषय था, मनुष्यों को अपनी पृथ्वी पर 
तत्र शासन के कछ और अधिकार देने का. 
NE प्रस्ताव था कि पृथ्वी के भूखंडों पर यथेष्ट 
नावश्यक वर्षा कराने की व्यवस्था मनुष्यों 
सौंप दी जाये, वे, जब, जहां, जितनी 
aarp हो वर्षा करायें और बाढ़ तथा सूखा 
क क्षतिग्रस्त क्षतिकर प्रकोपो का स्वयं 
निराकरण कामे 


"भे और विपक्ष के दोनों पहलुओं पर देव 
पश्चात SR पर्याप्त विचार विनिमय के 
पत्रकार १ ने एक उपस्थित मानव 
ie से (ये सज्जन अपने एक पिछले जन्म 

a a TNE जलियस सीजर के नाम से 
chs भे में अपना विशिष्ट स्थान बला चुके 
पनी राय देने को कहा. कण तथ्य प्रस्तुत 
उत्तर में उसने जो 
अभिप्राय यही था कि पृथ्वी 


रपट देवी पालमिंट की 


p भेजें 

थपथपाकरे 
इए एस्तान्‌ x 
ट्ञाञत करते हैं... 
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की पालांमेटों मे चनाव की अभी जो : 
खर्चीनी सत्ता लोलप और छुद्र स्व 
पद्तियां चल रही हैं उनके चलते इस 
रेस मिनिस्टर” वर्षांभंत्री के पद केसिएः 
व्यक्तियों का चुनाव में आना संथा 
होगा, क्योंकि केवल धन-प्रभाव- 
अयोग्य पाखंडी उम्मीदवार ही इस पद 
लिए भी चुनाव के मैदान में उतर आयेंगे 
उन्ही में से कोई-कोई बाजी जीत ले ७ 
इस पर भी विचारविनिमय के ! 
यह प्रस्ताव अगली चौदह बर्षीय (जर 
2003 में होने बाली) बैठक में 
लिए स्थगित कर दिया गया. 


=. के लिए कोई सभा' 
या लेख चित्रण सिंडीकेट तैयार होते 
प्रकाशित कल्पनाशील कथाकर के. 
अपनी लेखन सेवा दे ण 
कल्पना फे बहाने जीवन के 
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राधेजी पर व्यंग्य नहीं 


रे बच्चे होली से बड़ा डरते हैं. खासतौर 
पर रंगवाले दिन तो घर से बाहर ही नहीं 
निकलते. बस खिड़कियों से गलियारे का 
कोहराम देख-देख दहशत से दुबले होते रहते 
हैं. बस यों कहिए डर के मामले में वे मुझ पर 
गये हैं. मोहल्ले के राधेजी को देख-देखकर तो 
उन्हें बड़ा ही अजीब एवं जिज्ञासापूर्ण लगता है. 
इस बार उन्होंने मुझ से पूछ ही लिया, ' क्यों 
पापा, यह राधे अंकल सुबह से मोहल्ले में 
लाल-पीले हुये क्यों घूमते रहते हैं? ' 
मैंने हंसकर कहा, ' बच्चो, राधे अंकल एक 
सास्कृतिक धरोहर हैं. इन्हीं से यह होली 
वर्तमान स्वरूप जीवित है, वरना अव तक तो 
इस त्योहार की संपूर्ण परंपराएं चौपट हो गयी 
होतीं. 
बड़ावाला बच्चा बोला, “यह सांस्कृतिक 
धरोहर क्‍या होती 2?” 
मैं बोला, ' बेटा ये तुम्हारे समझने की बातें 
नही हैं. बड़े होने पर सब जान जाओगे.” 
तभी छोटा बोल पड़ा, "पापा इस बार राधे 
अंकल पर ही व्यंग्य लिख दीजिए न." 
मैंने उसके मुंह पर उंगली रखकर कहा, 
"बेटा बड़े आदमियों पर व्यंग्य नहीं लिखा 
जाता. वे हमसे बड़े हैं.'' 
तभी पड़ौसी चौधरीजी कमरे में घुसते हुए 
बोले, “अमां यार, इस बार राधे के बच्चे पर 
व्यंग्य लिख ही मारो. साला पचास का हो गया, 
पर हुड़दंग बच्चों की तरह मचा रखा है. सुबह 
से बत्तीसी निकाले बहू-बेटियों को घूरता फिर 
Tere.” 
मैंने कहा, "चौधरी जी, दरअसल राधेलाल 
मोहल्ले की एक जीवित सांस्कृतिक परंपरा है. 
“at क्या हुआ?” 
“मैं संस्कृति पर व्यंग्य नहीं करना चाहता. 
इससे तो रही-सही परंपराएं भी मिट जायेंगी.” 
“भैया. प का कोई लेना-देना 
. नहीं है, वह फहड़पन का बिंब है.'' 
_ संस्कृति चाहे कितनी ही फहड़ हो, उसका 
जीवित रहना जरूरी है.'' मैंने तर्क दिया. 
“तुमसे माथाफोड़ी करना पत्थर से दिल 
लगाने के समान है. मेरा तो कहना यह था कि 


इस बार राधे की संस्कृति पर प्रहार कर 


डालते, 


लिखूंगा 


पूरनसरमा - 


तभी राधेलालजी लाल-काले 
बदरंग रूप में तथा फटेहाल 
स्थिति में आ धमके. हम दोनों 
को जैसे लकवा मार गया. हाथों 
के तोते उड़ केतोते उड़ गये... € © 


मैंने कहा, "वे उम्र में मेरे से बड़े हैं, उन पर 
व्यंग्य किया तो कल वे नाराज हो जायेंगे.'' 

“लेखक जिस परिवेश को जियेगा, वही तो 
लिखेगा. तभी रचना यथार्थ के करीब पहुंच 
पाती है.'' 

“लेकिन ज्यादा यथार्थ का वर्णन निजी तौर 
पर हानि पहुंचाता है. अब आप ही बताइये, 
राधेलालजी से मैंने पांच सौ रुपया उधार ले 
रखा है, अब मैं उन पर ही व्यंग्य लिखूं.'' 

चौधरीजी बोले, “तो यों कहो न कि तुम 
बिके पड़े हो. लेखन में तुमसे ईमानदारी की क्या 
आशा की जा सकती है. एक असामाजिक तत्व 
मोहल्ले में हो-हल्ला करता रहे और लेखक 
अपनी जिम्मेदारी से केवल इसलिए मुंह चुरा ले 
कि उसने उससे उधार लिया हुआ है. मुझे पता 


है उसने तुम को रुपये तुम्हारा मुंह बंद करने के 


लिए ही दिये हें." 

“मैं होली पर व्यंग्य लिख सकता हूं पर 
राधेजी पर नहीं. वैसे भी उन्होंने किया क्या है. 
जब तक कोई बुराई अथवा विसंगति पैदा नहीं 
हो, लेखक लिख नहीं सकता.” 

“अच्छा, उसने किया क्या है! तुमने तो उसे 
ऐसा समझ लिया है जैसे वह एकदम पावनता 
की प्रतिमूर्ति हो. भैयाजी, उसने गयी होली को 
मिसेज तिवारी के गालों पर रंग नहीं मला 
था?” वे बोले. 

मैंने कहा, 'तो क्या हो गया? होली रंग का 
त्योहार है-हंसी-मजाक तो चलेगी ही.” 

“वाह साहब, कमाल हो गयां. ऐसा करिये 
फिर आप मिसेज को बुलाइये. मैं अभी उनके 
गला पर मलता हूं यह रंग.” उन्होंने रंग की 
पुड़िया निकालकर कहा. 


मैं ee l गै बोला, ` आपः होश. “आप होश में तो हैं चौधरी | जिंदा wach निगल रहे हो. हमने ८ तो हैं चौधरी | जिंदा मक्खी निगल रहे हो. हमसे 
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साहब. आप मेरे ही घर wane 
अपमान कर रहे हैं आउ पता iN 
ता ST * मे आपसे 
कतना छोटा हूं 

“ आपको शायद पता नहीं है मिसेज तिवारी 
उस बूढ़े राधेलाल से पूरी बीस साल छोटी 3 
उसे शर्म नहीं आयी और आप इस बेहदे आढी 
पर व्यंग्य भी नहीं लिख सकते.'' चौधरीजी ब 
अधीर थे. j 

“मैने कहा, ''चौधरीजी, मोहल्ले की 
सत्यकथा मैं लिख नहीं सकता. वैसे तो राधेजी 
ने तीन साल पहले होली के हुड़दंग में शरीर के 
सारे कपड़े उतार दिये थे.'' 

“हां...हा... पर आपने व्यंग्य तो तव भी 
नहीं लिखा था. आपने तो व्यंग्य तब लिवा 
था-जब मैंने मिसेज नागर के हंसते हये गुलाल 
मला था-और उन्होंने राजी-राजी गुलाल 
लगवा लिया था. 

“उस बात को भूल जाइये चौधरी साहब. 
तब मैं आपको भली-भांति समझ नहीं पाया 
था. तब तक आपने मुझे उधार भी नहीं दिया 
था. रहा सवाल राधेजी पर व्यंग्य लिखने का, 
आप एक हजार रूपये मुझे उधार बिना व्याज 
पर दे दीजिए. मैं उनके पांच सौ रुपये चुकाकर 
पांच सौ घर में काम ले लूंगा तो फिर पूरी तरह 
बेबाक रूप से सटीक व्यंग्य कर दुंगा. वेफिर 
मुझसे कुछ कह भी नहीं सकते.” मैं बोला. 

` चौधरीजी बल खाकर बोले, “अरे यार बया 
लेखन को बदनाम करते हो. हिंदी साहित्य 
लिए आप कलंक हैं कलंक. पीली aaa 
करते हुए आपको जरा भी शर्म नहीं आती, 

"चौधरी साहब, क्या करूं, Te 
मजबूरियों ने लेखन को तोड़कर रख 
वरना राधेजी की क्या मजाल 
पिचकारी लिये मोहल्ले में धमाचौकडी मेँ हु 
रहते. अब तक उनकी | 
छीनकर फेंक देता. पर पांच uot 
नहीं चुका पा रहा. वे न मूल मार य 
अब बताइये भला मैं क्या खा 
सकता हूं उन पर, मैंने phe परी वण 

चौधरी साहब ने चेहरे aa 
व्यंग्यात्मक बनाया और कही, 


रूपे | 
चुल्लू भर पानी में डूब मरिये. पतात, 


TERT मेर 
हे मैं आपसे 


सेज तिवारी 
ल छोटी हे. 
बेहूदे आदमी 


धरीजी बडे 


मोहल्ले की 
पै तो राधेजी 
में शरीर के 


[तो तब भी 
तब लिखा 
हुये गुलाल 
[जी गुलाल 


धरी साहब, 
| नहीं पाया 
नहीं दिया 
लिखते का, 
बिना व्याज 
ये चुकाकर 
र परी तरह 


| 


T ह्म तो कल के पेपर .मे इसके 
आतां व 


देते... ६ 
ता, "आपके नाम से लिख दूं. आपका 


मैं बोला, 
am बिगाई 
"अजी मेरे 
ठेका Fe र 
पुष? 'चौधरी लाएत्र शीले पड़ गये थे 
ql qal u आप जजों डरने लग, आप ता 


१ कहा, Td 
Ne हैं, मुझे लगत: हैं राधेलालजी ने 
पढे साहसी हैं. 


T पांच सौ रुपये उधार दे रखे हैं.” 
"देतो रखे हैं, पर वे मुझसे हर महीने पंद्रह 
५ व्याज के ले जाते हैं. मैं तो ठीक माली 


E साहब खैरपुर के एक म शायरे में 
तशरीफ ले गये. प्रो० शोर ने एक 
` इंजीनियर से परिचय कराते हुए 
कहा, “आप फेज साहब हें." 
"हू. इंजीनियर ने कः 
"यह फेज साहब हैं. और नडे! 
Sto शोर ने दोबारा कहा. "हे. ठीक 
n 


č 
है 


शोर साहब को बड़ा गल्सा आया. बह 

कहने लगे, 'यह जनाब फैज साहब हैं और 

पाकिस्तान टाईम्ज' के मुख्य संपादक हैं. | 
यह सुनकर बेचारा इंजीनियर चौंक 

पडा, फौरन कहने लग7, "लेकिन वह तो 

अंग्रेजी का अबबार है.'' 

' जी हां.” शोर साहब 


ने कहा. 


॥ लेकिन 
लापे हें.” 


जी हां.” शोर साहब ने फिर कहा. 


आप तो मुशायरे भें तशरीफ 


वह हैरानी से “लेकिन 
प रा an लगा, ' लेकिन 
और फिर उसने फेज साहब को नसीहत 


a कया 'शायर-ओ शायरी के 
में अपना कीमती समय नष्ट कर 


` जाइये इतने बडे अखबार 
’ डे अखबार को ठीक 
तके से चलाइये *' 


a x “शात रहिये चौधरी जी: हम दोनों 
Tht के के राही हैं, D या मैं दोनों में से 

‘Stem 3 काइ नहीं बोल सकता." 
है प्रदूषण ए ह आतंकवादी पूरी कालोनी में यों 


a sany रहेगा. अमां भाई, चाहे 
ह” पुसकर गुल -गपाड़ा करने लगता 


ताग में नहीं आता कि इन्होंने 
जोह शस = SEIN दे रखा है. तभी तो सभी 


गत होता है. लोग पकौड़े तलते 
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हैं और कॉफी पिलाते हैं. वरना आप और हमको 
भी कोई पूछता है.'' 

चौधरी साहब मेरी बात पर बोले, "तुम 
सही कह रहे हो शर्मा जी, हम इससे उऋण कैसे 
हो सकते हैं, कोई रास्ता तलाशो.'' 

“हमारी संस्कृति में तो उधार को ब्याज 
सहित पूरे मान के साथ लौटाना लिखा गया है.' 

“गोली मारो इस संस्कृति को. क्या हम 
विद्रोह नहीं कर सकते. सच कहता हूं पूरी 
कालोनी हमारे साथ हो लेगी. वैसे भी सरकार 
दस हजार तक के ऋण माफ कर रही है. यह 
नियम हम प्राइवेट सैकटर में भी लागू करवा 
देंगे.” चौधरीजी बोले. 


भी राधेलालजी लाल-काले बदरंग रूप 
में तथा फटेहाल स्थिति में आ धमके. 
हम दोनों को जैसे लकवा मार गया. हाथों 
के तोते उड़ गये. मैं हड़बड़ाकर उठ खड़ा हुआ. 
चौधरीजी भी हाथ बांधे हुए खड़े हो गये. 
राधेलालजी ने बत्तीसी निकाली और बोले, 
“क्यों चुप हो गये. लिखिये, मुझ पर व्यंग्य 
लिखिये. चुप क्‍यों हो गये. जिस थाली में खाते 
हो, उसी में छिद्र करते हो. पता नहीं क्या हो 
गया है हमारी संस्कृति को. 
मैंने कहा, "व्यंग्य लिखने का तो प्रशन ही 
नहीं है राधेलालजी. चौधरी साहब जरूर 
चाहते थे कि आपकी जीवनी लिख दी जाये. 
आपका प्रेरणामय जीवन अनुकरणीय है¬अतः 
प्रेरक-प्रसंग लिखना चाहता था. 
चौधरी साहब ने भी हां में हां मिलाई तो. 
राधेलालजी ने हाथ की पिचकारी की एक धार 
चौधरीजी पर मारकर कहा, "कोई जरूरत 


'नहीं है प्रेरक-प्रमंग लिखने की भी. मेरा जीवन 


दर्गणों की खान है, इसलिए जीवनी प्रेरक कैसे 
होगी? फिर मुझे अच्छी छवि की आवश्यकता 
भी नहीं है. 

तभी चौधरीजी ने पंद्रह रुपये निकाले और 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


बोले, “यह आपका इस माह का ब्याज 
लीजिए.” 

राधेलालजी ने नोट जेब में रखकर चौधरी 
साहब से कहा, “चलो, होली खेलने का मूड हो 
तो तुम्हारे घर चलें. एक पिचक़ारी मिसेज 
चौधरी पर भी मार लेंगे." 

चौधरी साहब घिधियाये से बोले, “वे तो 
मायके गयी हुई हें.” 

"मुझे पता है आपने उन्हें क्यों भेजा है? कम 
से कम इस त्यौहार पर तो घर पर रखा करो 
भाई चौधरीजी.' र 

फिर वे मुझसे बोले, ' अरे भाई एक गिलास 
पानी तो पिलवा.दो मिसेज शर्मा से." 


अमरीका के एक करोड़पति से पूछा 
कि वह इतना रूपया क्‍यों कमाता है? 
करोड़पति ने उत्तर दिया-ताकि वह लाख 
और कमाए. गोर्की ने दोबारा पूछा 


आखिर वह लाखों क्यों कमाना चाहता है! 


ए क बार गोर्की ने खाने की मेज पर 


करोड़पति ने उत्तर दिया, ताकि बह करोड़ों | 
| और बना सके. ढं | 
इसी प्रकार फेज साहब का वास्ता भी 
एक पाकिस्तानी लखर्पात से पडा था. 

एक बार उस लखपति ने रेडियो पर फेज 
कहने लगा, "फेज भाई, तुम पहला आदमी 
है जो पाकिस्तान की बात समझता है. 
जीना (जिनाह) बहुत अच्छा आदमी था. 
उसने पाकिस्तान बना दिया. जो गुलशन 
की माफक है. इसका कारोबार चलना 
चाहिये. हमारे पास पेसा है, तुम्हारे पास| 
मगज. हम अपना पेसा चलाता है. तुम| 
अपना मगज चलाओ.'' | 


साहब की गजल सुनी. 'चले भी आओ कि 
|| (हम कि ठहरे अजनबी' नामक डा? saa | 


गुलशन का कारोबार चले.' 
. सेठ फेज साहब से मिलने के लिये आया. 
की किताब से कुछ सुने हुए हिस्सों से)० | 
-शेर जंग जांगली | 


, मैं बोला, "वे भी मायके गयी हई हैं. मैं लाता 


"अरे आपसे क्या खाक पियें. प्रे मोहल्ले की 
श्रीमतियां मायके चली गयीं. मेरी समझ में नहीं 
आता कि मैं कहां जाऊ?" 

यह कहकर राधेलालजी दांत पीसते हुए 
बाहर निकल गये. मैंने और चौधरीजी ने राहत 
की सांस ली. मैंने तय किया कि मैं राधेजी पर 
व्यंग्य कभी नहीं लिखूंगा. o 
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होली खेलें भैया लाल 


ली खेलें नंदलाल का जमाना लद गया. 

अब तो होली खेलते हें भैय्यालाल. इस 

बार होली नारों की धूम लेकर आयी 

है. फटाकों की गूंज लेकर आयी हे. ढोल-मंजीरे 
और नगाड़ों के साथ नारों और फटाकों की 
महक कंचनमृग-सी लुभा रही है. फाग गा रही 
है हर्षोल्लास में झम-झूमकर, रस बरसा रही है 
सुरीले कठों.का. जलेबी दौड़ में जो अव्वल आये 
हैं वे art की तरह फूल गये हैं. और टमाटर की 
तरह लाल हो गये हैं. दुल्हे की तरह सर आंखों 
पर बैठाये जा रहे हैं. और बढ़-बढ़कर गाल 
बजानेवाले फिसड्डी जो पीछे रह गये उन्हें लग 
रहा है सरे आम उनकी चड्डी फिसल गयी है 
नाड़ा बांधते-बांधते, पंचर टायर की तरह 
पिचक गये हैं. उनकी खटारा ट्रक खड़ी हो गयी 
मत पत्रों से गूंथी गयी मालाएं जिनके गले का 
हार बनी हैं, वे गदगद हो गये हैं. बसंत की 
मादकता में लिपटकर आया है होली का 
उल्लास उनके द्वार, विजय श्री की भेंट लेकर 
सचमुच का फागुत आया है उनके जीवन में. 
फार्गुन के फाग में अब उनकी यशोगाथा गायी 
जा रही है. 'चुनाव शिरोमणि' और 'चुनाव 
वीर' का संबोधन पाकर उनकी छाती 36 इंच 
से 72 इंच हो गयी हे. विजय माला पहनने के 
बाद वे अपने भोंडे गले से गा रहे हैं, 'उड़ने दे 
गोरी गालों का गुलाल' उनकी पांचों उंगलियां 
अब घी में हैं. और'हारनेवाले का सर कढ़ाई में. 
सब एक साथ चिल्ला रहे हैं. भैयाजी की जय. 
भैयाजी जिंदाबाद... मुर्दाबाद. यह सब 
सुन-सुनकर कूछ लोगों के चेहरे श्रीविहीन हो 
गये हैं. उनके उदास चेहरों पर भीड़ जबर्दस्ती 
गुलाल मल रही है. रेला थम ही नहीं पा रहा है. 
सब चटकारे ले-लेकर दोहरी होली मना रहे हैं 
होली के महामूर्ख सम्मेलन में उनका सम्मान 
feat जा रहा है. 'मूर्ख कलभूषण' और 
'मूर्खरत्त' जैसी मानद उपाधियों से उन्हें 
अलंकृत किया गया है. होली के नाम पर बोली 
की चुटकी काटी जा रही है, वे बेचारे क्या करें. 
विषाद भरे स्वर में नाहीं/नहीं करते हुए कहते 
हैं, "जा जा री ओ कारी बदरिया...... पहले 


चौपालों पर चर्चा कर रहे हैं हारे हुए 
नेता-अपनी-अपनी हार और अपने-अपने 
व्यक्तित्व की शव परीक्षा न करके शब्दों के 
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मत पत्रों से गंथी गयी मालाएं 
जिनंके गले का हार बनी हैं, वे 
गद्गद हो गये हैं. बसंत की 
मादकता में लिपटकर आया है 
होली का उल्लास उनके द्वार- 


महत्व पर उनकी प्रतिभा केंद्रित हो गयी है 


भाषण देने का वक्‍त तो चला गया. अब एक 
दूसरे को ही समझाकर जीभ की खुजली मिटा 


| रहे हैं. 


पहला कहता है, ''नेतागिरी के दिन लद 
गये. 

दूसरा कहता है, "मैं मशीन चलाता हं 
इसलिए जानता हूं हर चीज घिसती है और 
घिसने के बाद कबाड़ी को बेचनी पड़ती है 
स्वतंत्रता के बाद महान भारत में भी 'नेता' 
शब्द बहुत frat जा चुका है. उसका 
अवमूल्यन हो गया è.” 


तीसरा कहता है गुस्से से, वैज्ञानिक युग की 
अद्भुत खोजों के बीच अब तुम जैसे बुढ़ऊ को 
कौन पूछेगा? पहुंचा दो कबाड़ी के यहां इसे. 
हरदम मेरी मुर्गी की एक टांग," 

चौथा कहता है, "अरे इक्कीसवीं सदी में 
जाना है और तुम बुढ़ापे की लाठी और अनुभव 
की नेतागिरी की बात कर रहे हो. कब तक एक 


ही सूर में अलापते रहोगे. ठोकर खाकर कूछ तो 
सीखो.” 


पहला, पुनः बोलने ' लगता है, "मेरी 
मानो-प्रिय भाई, अब नेताजी की जगह 
भैयाजी बन जाओ. जमाना है अब भैयागिरी 
ae a teat | ee नेतागिरी चली गयी तेल लेने. देखते नहीं 
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हो. हर महत्वाकांक्षी आदमी शाल लपक 
बदले फरवाली टोपी पहनने ल फे 
दिनों में भी.” emia 
सबके सब एक स्वर में कहते S च क 
हो भैयाजी, हम भी यदि नेताजी की जा 
भैयाजी हो गये होते तो ये दर्दिन नहीं ह 
पड़ते, खैर, अगली बार ध्यान देंगे i ie 
पछताये हात क्‍या जब चिड़िया चुग गद्य ù 
चतुर्दिक पलाश ही पलाश नजर आ रहे है 
अपने चटक रंग से सराबोर कर दिया हा 
को. मुरझाये और पीले पत्तों को बसंत ने पहले 
ही झड़ा दिया था. कछ घुन लगे हर पत्तों कार 
भी फागुन ने उड़ा दिया है. नयी-नयी कोपतों 
का जन्म हुआ हे. और अच्छों की अकड yt 
की धरी रह गयी है. दसरी तरफ जीत की बशी 
में मगन हैं भैयाजी. जीत गया भई जीत गयाके 
जयघोष के साथ ही भैया जी ने जनता से अव 
पांच सालों के लिए लंबी छुट्टी ले ली है. 
स्वास्थ्य लाभ करने जा रहे हैं, लौटेंगे स्वस्थ 
होकर, तंदरुस्त होकर. और फिर से जव 
आयेंगे तब दिखायेंगे अखाडेबाजी का जौहर, 
अब तो चला-चली की बेला है. भैयाजी के चारां 
ओर अपार भीड़ है. सबकी आस बंध गयी है 
सब अपनी-अपनी मांग रख रहे हैं, पर उले 
कुछ भी सुनाई नहीं पड़ रहा है. उन्होंने पांच 
साल के लिए कांनों से 'ईयर'फून' निकालकर 
अलग रख दिया है. आपको जो कहना है आए 
कहते जाइये. भैयाजी को क्या फरक पडता ह. 
कोई कहता है भैयाजी अब तो मेरी नौक 
पक्की समझ न ! कोई पट्टा, कोई लाये 
मांग रहा है. कोई अध्यक्ष बनना चाहता है, 
कोई नहर और लाईन बिछाने के लिए जोर 
रहा है. बहती गंगा में सब डुबकी लगाता चाहो 
हैं. सबके सब अपने क्षेत्र का विकास कम 
अपना विकास अधिक करना चाहते हैं. $ 
पहले कहते थे-मैं तो सेवक हूं, सेवाभाव) 
मेरा धर्म है. मैं जानता हूँ आप सबकी सेवा 
मेवा मिलती है. सेवा भाव ही मेरे 


माता-पिता है. पर अब तो भैयाजी T A 


चुके हैं. भैयाजी मस्त हैं. बोलते a जतै 
बार मुंडी हिला देते हैं. फिर मगत ह. कल 


“भैयाजी की जय' के गगनभेदी तुमु at न 


बीच अंत में उनकी वाणी इस तरह र 
भजत मेरी याद सताये तो मुझे खत fart 


~ 


aa 


तुमको जब नींद न आये तो खत लिखता. a} 


इतना आ 
के कपाट 
जाता हे. 
गर्म पानी 
केकपाट 
बेचारा, ' 
किसी 
मिली. सभ 
हैं. भले £ 
अथवा द! 
द्रेण की 


ल लपेटे 
TT है ग्मीं हे 


a= सघ कहते 
जी की जाह 
Tel दो 
न देंगे अब 
पेग गयी घेत 
जर आ रहे है 
दया हे फागन 
बसंत ने पहत 
रपत्तांकारा 
नयी कोपला 
ह अकड़ धरी 
गीत की खुशी 
'जीत गया के 
जनता से अव 
ग ले ली है. 
tet स्वस्थ 
फिर से जब 
का जौहर, 
गाजी के चारों | 
बंध गयी है. 
हैं. पर उन्हें 
उन्होंने पांच 
' निकालकर 
हना है आप 
क॑ पड़ता है, 


7. एक बीमारी है. मत सोचिए. हर 
at सोचते वाले को लोग या तो पागल 


समझते हैं, या फिर गधा. क्योंकि वह 
सोचता है, इसलिए वह सही काम 
sy और आज की दुनिया में, सही काम 
बाला गधा होता है या फिर सिरफिरा 
दलए लोग उसकी बातों को सुनते नहीं और 
द सुनते हैती हंसी में उड़ा देते हैं. कह देते 
हं-"अपता भेजा खराब मत करो. इसे सोचने 
की बरी बीमारी है 
तो हां जनाब, यदि सोचना बीमारी न होता 
तो कई देशों में ब्रेन वाश' करने का उपचार न 
dam होता. चूंकि हर सोचने वाला सही 
saat है और सही सोचा हुआ उन देशों के 
सत्तामशीनों के विरुद्ध जाता है. इसलिए वह 
आदमी के दिमाग को अपनी गलत सोच के 
कारण कपड़ा मान बैठते हैं और उसकी धुलाई 
कर सही सोच का सारा मैल धोकर निकाल देते 


मित्रों! हमें इस रंगाई-धुलाई से पक्का 
विश्वास होता जा रहा है कि सोचना एक 
बीमारी है. बहत प्रानी बीमारी . इसमें आदमी 
इतना आत्मलीन हो जाता है कि उसके दिमाग 
के कपाट बंद होने से बाह्य दनिया से संपर्क टट 
जाता है. तभी तो बेचारे अरस्त की बीवी को 
गर्म पाती ऊपर डालकर उन्हें सोचने की गफा 
केकपाट खोलने को विवशा होना पड़ा था. हाय 
बेचारा, 'बीमार' अरस्त! 


किसी को अरस्त्‌ की-सी कर्कशा पत्नी नहीं 
मिली. सभी को धैर्यवान सुशील पत्नियां मिली 
हैं. भले ही घर में चल्हा रमजान से रहा -हो 
भथवा दूध की नदियों वाले इस देश में आचार्य 
Ar की पत्नी को अश्वत्थामा को दध की 
के आटे का सफेद पानी मिलाकर अपने 
पिकी साधना से सहयोग करना पड़ा यही तो 
K नारी का गौरव है. इसलिए सभी 
वाले आराम से सोचते रहे और अपने 

हे हुए को लिख-लिख कर पोथों में बंद करते 
है, "पी हमारे फक्कड़ बाबा कबीर ने कहा 
ty पढ़-पढ़ जग म॒आ, पंडित भया न॑ 
ढाई आखर प्रेम का पढ़े सो पंडित होय!” 

A एम औसत हिंदुस्तानी ने उन पोथियों 
दिया है का प्रलाप मानकर पढ़ना बंद कर 
one और उनकी बजाय हम गलशान नंदा के 
ceil ज्यादा पसंद करते हैं. ताकि प्रेम 
eee पढ़ना आ जाय. भले ही हमारे 

गन E रर हमारे सोचने वाले के अनरूप 
न कहलाएं. कम-से-कम 


| = लड़की से प्रेम करना तो आ ही 


7 + 


सही 
सोचना 
बंद कीजिए 


बलबीर त्यागी ४ 


मित्रो! हमें पक्का विश्वास होता 
जा रहा है कि सोचना एक 
बीमारी है. बहत परानी बीमारी 

इसमें आदमी इतना आत्मलीन 
हो जाता है कि उसके दिमाग के 
कपाट बंद होने से बाह्य दुनिया 


से संपक टूट जाता हैं... È संपर्क टट जाता हे © 


7 ओह! लगता है हमें भी सोचने की छतही 


बीमारी लग गयी है. तभी तो सोचने की सीढी | 


का डंडा छोड़कर प्रेम की रस्सी पकड़ने की 
कोशिश में लग गये हैं. शायद हमारे मनोभाव 
हमारे एक कवि मित्र ने भांप लिए थे. तभी तो 
उन्होंने कहा था, ''हम सबकी नियति यही, 
करते हैं गलत और सोचते हैं सही. 

भाई साहब हर सही सोचने वाले की यही 
नियति होती है. फिर क्यों घबराते हैं? सुकरात 
ने सही सोचा और जहर पीना पड़ा. दयानंद ने 
सही सोचा और शीशा हजम करना पड़ा. मंसूर 
ने सही सोचा और सली पर चढ़ा, ईसा ने सही 


सोचा और सलीब पर टंगना पड़ा. भगत सिंह ने |£ 
सही सोचा और फांसी पर लटकना पड़ा. गांधी ह 
ने सही सोचा और गोली खानी पड़ी चंकि ये 


सही सोचते थे और सही करना चाहते थे 


| इसलिए सबको मरना पड़ा और हम सही 


Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


सोचते हुए भी गलत करते हैं. इसलिए जिंदा हैं 
ale सही सोचने और सही करने वाले को 
चाहे वह राज सत्ता हो, चाहे समाज सत्ता हो 
और चाहे धर्म के ठेकेदारों की सत्ता हो, सहन 
नहीं कर पाती. चंकि सही सोचने वाला और 
करने वाला जन साधारण को इन सत्ता धारियों 
के शोषण से मुक्‍त करने की बात करता है. 
इसलिए इन पर क्रांतिकारी, नक्सलवादी 
अथवा देशद्रोही होने का ठप्पा लगा या तो कृष्ण 
जन्म धाम पहुंचा दिया जाता है या फिर बैकंठ 
वास का टिकट कटा दिया जाता है. 

इसलिए हे कवि बंध, हमें आपसे सख्त + 
शिकायत है. आप सही क्यों सोचते हैं! 2 


आलू की कीमत 
फिक्र तोंसवी " 


|| fea बाद भिला करेंगे.” 


दोः पहले अचानक शहर में | 
|. आलूओं का अकाल पड़ गया 
.. आलुओं को देखकर बेंगनोंने भी 
रुंग पकडा ओर बैंगनों को देखकर मास्टर | 
नंगीराम ने भी शेज बनाते भें 5 पेसे बढ़ा 
दिए. और जब हरि चंद रिकशावाला शेस 
कराकर निकला तों इसने तैश में आकर 
स्टेशन तक प्रति सवारी दस पेसे चेदा विये 
| और जब एक बलर्क अपनी मेहबूबा के साथ 
रिक्शा में सवार हओ, तो अफसोसनाक ! 
अंदाज भे अपनी सेहबबाः से कहने लगा 
"प्यारी, आइंदा सात दिन के बजाय पंद्रह 


“क्यों प्यारे?" 

"क्योकि आलू महंगे हो गए हे. | 
|. "ये आलू कहां चले गए?” हर आदमी ने 
| दूसरे के धर जाकर इस तरह पूछना आरंभ 
किया, जैसे मातम पूर्सी करने आया हो. 
मुहर्ला भाभीपरा की औरतों ने देवी रास 
से पूछ-ताछ की, तो उसने कहा ' आलूपर 
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देशी सां का साया हो गया है. इसलिए 


डी जाए. अतएव साता के एक 
सुरारी लाल मे (जिन पर असवा 
भुकवमा चल रहा था) ब्लैक में आलुओं की | 
पूरी बोरी खरीदकर मदी में बहा दे 


oO ; 
प्रकाश 


जन्म : 948 निपनियां 
(बेगूसराय जनपद) 


SS See itized by Arya Samal 


बिहार, लंबे अरसे 


तक व्यंग्य. एवं 
कविताएं लिखते रहे, 
इघर कहानी लेखन के 
क्षेत्र में सक्रिय." 

विविध : अनुवाव, 
नाट्य रूपांतर और 
फिल्म लेखन के क्षेत्र 
में भी सक्रिय. वर्ष 


a 


i 


RSC ST 
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Tz भर बारिश होती रही थी. बसंत की पहली बारिश “च Ja पृथ्वी की अलस-भरी 
a cat में झीना मौन तना आकाश में कुछ परेशान बादल अभी भी थे. सूरज 
दिनचर्या पूरी करने में लगा था. वह सवेरे-सवेरे लाल डगरे की तरह आकाश 
धीरे-धीरे उठ रहा था. 
act ie का यह Hee रौशनी के साथ बुलबुलाने लगा था. सूर्य के प्रकाश के साथ 
पड़ने का रिवाज पता नहीं कब से चला आ रहा है, कोई नहीं जानता. फिर भी लोग 
रशी के साथ उठते हैं और आगे बढ़ते चले जाते हैं, 
x सौ घरों का यह सतमहला टोला, मुंझौल गांव के जरूरी अंग की तरह है जैसे 
हाव. कागज पर नाम सतमहला टोला है, पर लोग इसे मल्लाहों की ज्यांदा आबादी के 
कारण गोढी टोला ही कहते हैं. नाइ, माठ कहार, बढ़ई, बनिया सब बसते हैं. पास ही 
ब्राह्मणों का भी छोटा-सा मुहल्ला है. बीच में भूमिहारो के घर हैं. इलाके के सबसे पुराने 
जमींदारों के मकान महल कहलाते थे. इसी से नाम पड़ा सतमहला. ऊचे और बड़े लोगों के 
महल के ठीक बगल से लक्ष्मण रेखा की तरह खिची है सतियारा चौक की ओर जाने वाली 


Er नाई की भाभी, जिसे सारा गांव जौनावाली के नाम से जानता है, हवेली के 
फीलखाने की दीवार पर उपले थाप रही थी. वह झुकती, गोबर का गोला उठाती और गोले 
को तोलती हुई थपाक-से दीवार पर थाप देती. कभी इस फीलखाने में हरि नारायण प्रसाद 
राय का हाथी बांधा जाता था. अब हाथी नहीं रहा, और वे भी हरि प्रसाद बाबू भर 'रह गये 
हैं. थोडा रौब-दाब लोग आदतन मानते हैं. जौनावाली का मर्द बटेरन नाई हरि प्रसाद बाबू 
का पराना कामिया है. जौनावाली उनके फीलखाने की दीवार पर उपले थाप ही सकती है. 
फलेना ने घर से निकलते देख लिया था, भौजी उपले थाप रही है. बहुत सवेरे से जुट 
जाती है. क्या करे, गांव में तो यह सब करना ही है. गाय से ही तो परिवार चलता है. 
दाढी-नाल बनाकर अब कहां से पेट भरने वाला है. अब कौन किसान, कौन मालिक! फसल 
में नाई का हिस्सा अलग करता है? सैलून तो हर गांव में खुलता जा रहा है. हर गांव के 
चौक पर चाय, पान की दूकान और सैलून. बाल कटवाओ, पैसे दे दो. अनाज देने का झमेला 
कौन करे? ; 
मजबूत और सांवली देह की जौनावाली की नजर फलेना पर पड़ी. उसके हाथ रुक गये. 
वह फुलेना की ओर AST. 
"हवेली जा रहे हो, बबुआ? 
_ "क्या करूं, भौजी? भैया मानते नहीं. बोले, 'तूम तो कलकत्ता में रहते हो, हमें तो गांव 
में रहना है. मालिक का बेगार करना ही पड़ेगा.' दो दिन की बात है, इसीलिए सोचा कि 
भैया की बात मान लूं.'' 
"जाओ बबुआ, इ मालिक लोग नाऊ को तो पैर की जूती समझते हैं. हमरी तो जिंदगी 
कट गयी, जो बाकी है सो कट जायेगी.” 
फुलेना आगे बढ़ गया. जौनावाली उसे जाते देखती रही. काम का ध्यान आते ही उसने 
फिर गोबर का लोंदा उठाया और दीवार पर थाप दिया. कल सांझ भी दोनों भाई झगड़ 
गये-इसी बेगार की बात पर. अब फलेना काहे नाऊ का काम करेगा? वह करखनिया 
मजदूर है. कलकत्ता में कमाता है. घरवाली भी स्कूल में आया का काम करती है. टी.बी. में 
बीमार भैया को देखने आया और भैया ने कह दिया- 'हरिप्रसाद बाबू के काम से महथी 
गाना है. दो दिनों का काम है.' भड़क गया इसी पर बबुआ- 'तुम इ सब चिता मत करो 
भैया! मैं नहीं जाऊंगा! छुट्टी कम है. मैं तुम्हारा इलाज करवाने आया हूं, हरिप्रसाद का 
काम करने नहीं?' बड़ा दुख हुआ इनको. रात में सर दबा रही थी तो बोले- 'अपना 
जाल बच्चा होता तो फुलेना से यह सब नहीं सुनना पड़ता.' इस सूखी, बंजर कोख में बच्चा 
से आयेगा, अब इस उमर में? रोज-रोज रोने से क्या होगा? हंसती हूं तो लोगों ने नाम 
रख दिया- मखौलिया जौनावाली. जी नहीं लगता तो फुलेना को चिट्ठी लिखवाती हूं, 
आकर कलकत्ता ले जाता है. उसी के बाल-बच्चे को देखकर जुड़ा जाती है छाती..... 
यहा ऊ नहीं रहा, काहे फुलेना बेगार पर जायेगा. बहुत किया है, हरि प्रसाद मालिक के 
जैसा भी नौकर में खटता था- बर्तन मांजो, कपड़ा धोओ, बच्चा खिलाओ... इ तो लछमन 
भाई है फुलेना, जो इनका बात आखिर मान गया... 
जाकर इनका धूक-खखार भी साफ करता है. दूध गरम कर देता है. इ राजरोग 
Al गरीब को नहीं हो, दवा से बेसी खुराकी... 
बाबू के वाली ने टोकरा उठाया और अपने घर जानेवाली अंधी गली में मुड़ गयी. हरि प्रसाद 
येने के पीछे सड़क पार से वह गली शुरू हो जाती थी. गली की पहली झोपडी उसी 
* उसके ठीक सामने हवेली की आखिरी खिडकी थी. 
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कोई सुखद स्मृति 
है तो हरिप्रसाद 
बाबू के बच्चे- 
राम बाबू, अशोक 
बाबू, विभा और 
नन्हीं-सी गुड़िया 
ज्ञान... ज्ञान की 
शादी के लिए ही 
लड़का देखा जा 
रहा है और इसी के 
लिए बुलाया गया 
है, उसे और छुट्टी 
लेनी पड़ेगी. बटेरन 
भैया को क्या पता 
| कि सालाना छुट्टी 
के बदले पैसे 
मिल सकते हैं जो 
हरिप्रसाद बाबू से 
मिलने वाले अनाज | 
बगैरह से कहीं | 
ज्यादा होता है... 


बे >-+ eE 


ह उपन्यास ॐ 


गेट से घुसते ही बिशाल हाते में व्याप्त सूनापन 
उसे छ गया. नहीं 
हवेली की दीवारों की पुताई बरसों से नहीं हुई है. 
दीवारों पर सफेदी की जगह बरसाती काई ने ले ली 
है, इटों में नोनी का कोढ़ लग गया है, बिना 
पलस्तरवाली दीवारें तो कभी भी भारी बरसात में 
गिर सकती हैं, जिन दीवारों पर राजमिस्त्रियों को 
नक्काशी करने में महीनों लगे होंगे, वही 
पुताई-रंगाई के अभाव में वृद्धा विधवा की तरह 
दिखाई देती है. हवेली के सामने मखमल की तरह 
मुलायम घास लगी रही थी, वहां मकई के ठ्ठेर का 
ढेर है. घोड़े के अस्तबल के सामने बैल बंधे हैं 
बहरा-गूंगा बंधू हलवाला बैलों को सानी दे रहा है 
पुराने दिनों की निशानी-नारियल और अशोक का 
पेड़ उसी तरह खड़ा है. बरसात और धूप सहती 
फिटिन (विक्टोरिया) खड़ी है. 
इस हवेली की कोई सुखद स्मृति है तो हरि प्रसाद 
बाब के बच्चे- राम बाबू, अशोक बाबू, विभा और 
नन्हीं-सी गुड़िया ज्ञान. अब तो सब बड़े हो गये. राम 
बाबू मुंगेर में वकालत करते हैं, छोटे भाई अशोक 
बाबू खेती-पथारी संभालते हैं. विभा की शादी महथी 
गांव में हुई है, ज्ञान की शादी के लिए ही लड़का 
देखा जा रहा है और इसी के लिए बुलाया गया है, 
उसे और छुट्टी लेनी पड़ेगी. बटेरन भैया को क्या 
पता कि सालाना छुट्टी के बदले में पैसे मिल सकते 
हैं जो हरि प्रसाद बाबू से मिलनेवाले अनाज बगैरह 
से कहीं ज्यादा होता है. 
हवेली के अंदर से खटर-पटर की आवाज आती 
रही. ज्ञान बर्तन साफ करके उठती है. चूल्हे पर 
सब्जी की कड़ाही बैठा देती है, बुझी लकड़ी को आगे” 
खिसकाकर फूक मारती है. थककर पंखे से हवा करने 
लगती है, दूसरे चूल्हे पर चाय की केतली चढी है. 
ज्ञान गिलास में छन्ना लगाती है और चाय छानने 
लगती है, बुढ़िया दादी की रसोई के बगल वाले 
is से आवाज आती है- ''ज्ञान, चाय पिला देती 
t ” 
“आ रही हूं! कहकर ज्ञान उठ जाती है. 
खाट पर गठरी की तरह पड़ी दादी के हाथ में 
“ गिलास थमा देती है, दादी अपने afta भरे चेहरे 
पर बायीं हथेली फिराकर नींद को भगाने की 
कोशिश करती है, कमरे में सीलन और अंधकार है, 
ज्ञान जैसे मुड़ती है कि बाहर से आवाज आती है- 
"भालिक-मालिक! 
बैठकखाने का गलियारा पारकर दरवाजे पर से 
झांककर ज्ञान ने देखा- एक आदमी खंभे से लगकर 
खड़ा है. चेहरा ठीक से नहीं दिखाई दिया, 
"क्या बात है?” 


"मै फुलेना हूं, बटेरन नाई का भाई, मालिक ने 
बुलाया था....'' 


Fd तो खेत की तरफ गये हैं, आप 


von वे आते होंगे.... मैं ज्ञान हूं,.... मैं तो 
आपको बचपन से ही जानती हूं!” 
“तुम इतनी बड़ी हो गयी......' फुलेना अटका, 
Miena enere “ro 
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संभला, “आप इतनी बडी,..... गलती हो गयी... ७ गयी. 
भालिक लोग को तुम नहीं कहना चाहिए." 
“A बड़ी हो गयी बी,ए, तक पढ़ गयी, इससे 
आपसे बड़ी थोड़े ही हो जाऊंगी...... बाबूजी आ 3 
गये!” ज्ञान अंदर चली गयी, 
"आ गये फुलेना! बटेरन कैसा है?” हरि प्रसाद 


। बाबू ने पास आते ही पूछा, 


"गोर लागी (पांव छूता हूं) मालिक!” 

"खुश रहो, बटेरन का खूब खयाल रखना, 
भगवान तुम्हारे जैसा भाई सबको दे... तुमको बुलाया 
इसलिए कि महथी गांव में एक लड़के का पता चला 
है... ये पुरजा है, इसमें लड़के का नाम, बाप का नाम 
लिखा है. वहां जाकर मेरी बड़ी बेटी विभा के पास 
ठहरना, वह सब पता लगा देगी. लड़के की कितनी 
जमीन है, कहां तक पढ़ा-लिखा है, कितना दहेज देना 
पड़ेगा... यह पैसा खर्च के लिए रख लो." 

फुलेना वापस लौटने के लिए AST, 

हरि प्रसाद बाबू ने टोक दिया, "छोटी बबुनी से 
मिलकर चिट्ठी वगैरह ले लो... जाओ!" 

फलेना ठिठका, हवेली के अंदर जाने में झिझक 
सामने आ गयी, 

“जाओ अंदर, अरे तुम तो काफी साल यहां नौकर 
रहे, शमति काहे हो?'' 

फुलेना को ओसारे में खड़ा देखकर ज्ञान उठ खड़ी 
हुई, शालवार और करता, गले से लिपटी ओढ़नी को 
उसने ठीक से सजाया और फुलेना की ओर बढ़ी, 

“मालिक ने कहा- चिट्ठी ले लो. विभा बबुनी के 


| यहां जाना है.'' 


“आप बैठिये!'' ज्ञान ने खाट की ओर इशारा 
किया, "मैं चिट्ठी लिखकर लाती g” 
ज्ञान अपने कमरे में बिस्तर पर लेटकर चिट्ठी 

लिखने लगी, À 
“ae चिट्ठी सिर्फ विभा दीदी को ही दीजियेगा 
और किसी को नहीं. दीदी से भी चिट्ठी लेते 
आहयेगा.'' 
लिफाफे को हाथ में लेकर फलेना बाहर निकला. 
ज्ञान उसके पीछे चलती दरवाजे तक आयी और 


| दरवाजा बंद कर बैठकखाने के भयावह अंधकार में 
गुम हो गयी, 


सा चौक! एक सड़क पहसारा-बखरी को 
पूर्व में जाती है, दक्षिण की ओर बेगूसराय 
जाती है, उत्तर की ओर बरियारपुर-रोसड़ा 
को और पश्चिम की ओर पबरा गांव को जाती है. 
सत्ती मैया के स्थान की वजह से हसे सतियारा चौक 
कहते हैं, सत्ती मैया के मंदिर के ठीक बगल में 
विशाल मोइन (गढ़ा) है. जलकंभी और मछलियों से 
भरा, सारे गांव के बरसात. का पानी इसी मोइन में 
जमा होता है. सतियारा चौक पर बस, रिक्शे और 
अब निरंतर गायब होते जाते तांगों की वजह से बहुत 
दुकानें खुल गयी हैं. नाश्ता-मिठाई, चाय, : 
पान-सिगरेट, परचून, दाह, ताड़ी, फल, सायकिल 
मरम्मत, खाद-बीज, सैलून, डाक्टर, किताब... +_ मी j 


ee manae ainen, 


नाजनीना, हसीता हा 


कुछ ऐसे अंगज प 
गुनगुनाया कि मोहन | 
ने भौहें तरेरकर पूछ, | 
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TTAN 
उसफे 
हुए 
ताकत 
दिल र 
एक के 
उभश, 
मेरी र 
सुर ह 
ur पि 
, पास 
उसका 
हए का 
पांव के 
खो गथे 


g दिखाई वी. 

की जेबें हात श्याम मे उछलते हुए 
AA मोह | छहा था, "अबे यार 
याम नेपीनेज्ञ | arr सामने से आ 
जुदाया भौ | रही है!" 
हलते ही tht और फिर बोनों ही 

WR | जजर गढ़ाये उसके 
र-बोततक्ष | करीब आने की 
पानी हलके | प्रतीक्षा करने लगे, 
तरते हीणा ह्या उन दोनो के 
से अंबाज प्रे ak से होकर आगे 
या कि मोह | निकल गयी तो सोहन 
TCG, | पागलों की तरह 
है वे ष | उसके पैरों के छोड़े 
ग, हसीना | हुए निशानों को 
सुतें उसी | ताकता चला गया, | 
र बिल की गहराई से 
यार पृ्ठपत | एक कंपकंपाता स्वर 
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लगाते (| 

मेरे द्ध | 

w | 

मत गे |. 

त गा 


सतियारा चौक आसपास ] बहुत प्रसिद्ध 


अपने जांघ के नीचे दबाकर रखा है: कोई भी 
बी,डी,ओ., थानेदार आयेगा, सबसे पहले मंझौल के 
मालिकों को सलाम करेगा, ऐसे ही गांव का चौक है 
सतियारा, 

चाय पीने का असली मजा सिर्फ कामरेड की चाय 
की दूकान पर है. अलकतरे के ड्रम को काटकर 
बनाये गये चदरे से छायी एक छत, फूसे घिरी तनिक 
बड़ी झोपड़ी, उत्तर और पश्चिम तरफ की दीवार से 
एक-एक बैंच लगी है. उत्तर तरफ एक चौकी पर 
कामरेड खुद बैठते हैं चूल्हे से लगे. चाय बनाकर देते 
हैं, गर्म पानी से जूठे गिलास धोते हैं 

ठीक बगल में पांचू की पान दूकान है, 

अशोक ने चाय का गिलास अपने हाथ में लिया 
और पांचू की दूकान से पीठ टिका चाय पीने लगा. 
इस साले की दूकान पर जब देखो तब निठल्ले 
कामरेड लोग बैठे मिलते हैं. घर भूंजी भांग नहीं, 
मियां मांगे चूड़ा! हमेशा जमींदार, बुरजुआजी, क्रांति 
बोलेंगे, ज्यादातर शूद्र, दो-चार दरिद्र बाभन, 
ब्राहमण, इसी से कोई कुछ नहीं कहता. इस दूकान 
पर बढ़िया चाय का लोभ न हो तो अशाराफ लोगों के 
लिए यह दूकान नहीं है, 

जोर से हंसी को सुनकर अशोक की आंखें उस 
तरफ मुड़ गयीं, राममुझावन सिह का बेटा सच्चिदा 
है, बटाई जोतते साले के बाप के हाथ में ठेला भरा 
हे. यहां बैठकर इ शुद्र कामरेड के साथ ही-ही करता 
©, 

''दारोगाजी बिना टिकट के पकड़े गये! हा! हा! 
सुनते हैं कामरेड, दारोगाजी बिना टिकट के...... हा! 
हा! कभी का माना हुआ फुटबाल खिलाड़ी सच्चिदा 
की हंसी बैलून की तरह फूट रही थी. 

"अरे उनका बस चलता तो ट्रेन ही चुराकर ले 
जाते!'' कामरेड ने चाय के गिलास में चम्मच हिलाते 
हए कहा और खुद भी हंसने लगे, पिचके गाल पर 
मांसपेशियां थिरकने लगीं पसीने से चिपचिपाय्रे माथे 
पर कोयले की लाल रोशनी से चमचमाहट थी. सब 
देर तक हंसते रहे. MY सदा, शोभाकांत झा, 
जगदीशा पंडित, रामरक्षा सहनी और राजेद्र सिह. 

अशोक ने घृणा से देखा. WH सदा- इ साला 
मुसहर, बाप ताड़ी पीकर पासीखाने में पड़ा रहता है, 
गाय-बकरी पालता है, सरकार की मेहरबानी से 
आठवीं TH पढ़ गया तो अपने को अशराफ समझने 
लगा है, दलिहर ब्राहमण का बेटा शोभाकांत बोलने 
में जहर है. ट्यूशन करता है, पर बोलने का टोन 
ऐसा कि लखपति हो. 

“अरे दारोगा का नाम लिया तो याद आया? ब्लॉक 
आफिस में टुन्नू बाबू और दारोगाजी खुसुरपुसुर कर 
रहे थे.” राजेंद्र सिह बोल उठा. अशोक के कान खड़े 
हो गये, चाय ऐसे पीने लगा जैसे बह उन लोगों की 
बात नहीं सुन रहा हो. इ रजेंदरा, बंशकल्हारी है. 


है. एक तो मंझौल गांव ही शासकों का गांव रहा है- . 
बूढ़ी गंडक और काबर झील के दोआबे को हमेशा से | 


|| 
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हि अपनी जात, अपने गोतिय जात, अपने गोतिया का तो दुश्मन! कम्युनिस्ट 
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| रुकी. ढेर यात्री आसपास की चाय दुकाना भं फैल 


उपन्यास झि 


बनता है! यही न शंभु सदा को हीरो बनाया है. 
बटाईदारी कानून लागू करो, लाल झंडा जिंदाबाद! 
चच्चा के बारे में कुछ बोल रहा है. 

“मछली हाट का नीलामी निकला है, हम लोग 
कोपरेटिव से नीलामी बोलेंग्रे बहुत केस में फंसाते हैं 
टुत्नू बाबू, इस बार डाक हम लोग ले लेंगे, उनका 
एक आमदनी तो मारा जायेगा! रामरक्षा सहनी ने 
उछलकर कहा. 

"बेसी बकबक मत रो... जो करना हो चुपचाप 
कंरो कामरेड, इ दूकान है न, बात फैले जायेगी तो 
कुछ नहीं हो सकेगा!... यहां चाय पीओ, अखबार 
इ सब बात मीटिंग में.....'' कामरेड ने 
अशोक की ओर कनखी से देखा. 

सब संभल गये. कुछ देर चुप्पी रही. 

राजेंद्र के हाथ में अखबार था. बही बोलकर पढ़ने 
लगा. 

“देखो इ लड़का का फोटो. पकड़ऊआ बियाह के 
लिए जीप में जबद॑स्ती ले जा रहा था. लड़का जीप से 
कूद गया वहीं जीप से कुचला गया और मर गया! 
उसी का फोटो है!'' 

“इ राजेंद्र ऐसने समाचार पढ़ेगा.'' कामरेड़ ने 
टोका. 

“OU है तो पढ़ेगा जरूर! बड़का लोग ही 
पकड़ऊआ बियाह शुरू किया है त समचार छपवे 
करेगा, अ छपेगा त हम पढ़वे करेंगे!” सच्चिदा ने 
खैनी लेकर मुह में रखा, 

अशोक ने पान मुंह में दबाया, कामरेड के सामने 
टन्न से अठन्नी फेंकी और सायकल पर बैठ गया. 

उसके इस तरह जाते ही सबों ने जोर का ठहाका 
लगाया! 

"नवाब के नाती बनते हैं! कामरेड टन्न से 
अठन्नी! चाय पिया एक, पैसा दिया दो का!'' 
रामरक्षा सहमी ने व्यंग्य से कहा. 

तूफान बस सर्विस की गाड़ी रोसड़ा से आकर 


गये, ग्राहकों को आते देखकर लड़के एक तरफ की 
पेंच पर बैठ गये. 

धूल से Yat फुलेना अपना थेला लिये कामरेड की 
चाय दकान के सामने रुका. कामरेड बिस्किट के 
मर्ततबानों को ठीक कर रहे थे, _ 

“कहिये कामरेड! ' फुलेना दूकान के अंदर घुसा 
और पास की बेंच पर बैठ गया. 

“अरे आओ फुलेना! आ गये महथी से! पानी 
पीओगे!'' कामरेड ने आत्मीयता से स्वागत किया. 

"एक चाय भी दीजिये.' गिलास को बेंच के नीचे 
रखते हुए उसने कहा. 

''हां-हा!'' गरमा-गरम चाय हाथ में थमाते हुए 
कामरेड ने पूछा, ''उस दिन तो तुम बस पकड़ने की 
जल्दी में थे, कलकसे का कया हाल चाल है? मेरे 
चटकल की तरफ जाले हो? अभी खुला कि नहीं?'' 

"जाना कहां होता है! हां, अभी pa नहीं है. बाबु 
लोग बोलता है, कारखाना कलकत्ते से उठाकर दूसरी 
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"तब तो हमरा दोस्त लोग बहुत परेशानी में 
होगा...... 
"जरूर, तालाबंदी के बाद आप अच्छां किया कि 
गांव चले आये..... वहां आजकल बहुत अंधेर है 
गवर्नर का राज है...... पुलिस एक-एक खिच्चा 
नौजवान को नक्सल कहकर मारती रहती है. अभी 
बंगाल में नौजवान लोग का कम्युनिस्ट होना पाप है 
केतना नौजवान मारा गया. केतना बंगाल छोड़कर 
आग गया. सेठ लोग खश. बड़ा बाजार का सेठ लोग 
खब पैसा बना रहा है. बोलता है- कारखाना में 
घाटा होता है.' घाटा होता है त इ दस तल्ला मकान 
कइसे बनता है?...... एक रोज हमरे बासा में हमरे 
साला एक दोस्त आकर छिपा.....,' इधर-उधर 
देखकर फलेना चप हो गया 
क्यों गये...... सब कामरेड लोग ही है.'” 
कामरेड ने विश्वास दिलाया. 

''हमरे साला का दोस्त आकर टिका. एकदम 
नौजवान. मूंछ अभी निकली ही थी. हम सोचे- कल 
चला जायेगा. लो इ त पांच दिन हो गया तब हम 
साले को पूछा- 'इ बंगाली कब तक रहेगा?' साला 
पहले झिझका फिर बोला- 'इ कम्युनिस्ट है 
नक्सलवाली. बंगाली. मुहलला में तो सब इसको 
जानते हैं, पुलिस पकड़ ले जायेगी. इसलिए यहां है, 
दूसरा ठिकाना हो जायेगा तो चला जायेगा.' चार दिन 
और रहा. हम खूब खयाल रखते रहे. बाद में बेलूर 
मठ चला गया. दसवें दिन उसके मरने की खबर 
मिली. क्या बतायें कामरेड, उ दिन हमसे खाया भी 
नहीं गया. इ तन-तन शरीर, युनिवर्सीटी का 
इस्ट्डेंट...... सब खतम! बहुत खराब हालत है... 
यहां का क्या हालचाल है?” 

कया रहेगा? यहां बेसी मीठा कम्यनिस्ट है, खाली 

मीठा-मीठा बोलेगा अ भोट मांगेगा. बटाईदारी की 
बात करने जाओ त बोलेगा- 'कमरेड, अभी वर्ग 
संघर्ष का समय नहीं है.' त हम पूछते हैं- 'कौन 
चीज का समय है- सिरिफ मार खाने का?” हम ही 
कौन क्रांति कर रहे हैं! सरकारी कानून के मुताबिक 
हक मांगने से भी गये?” कासरेड धीरे-धीरे तैशा में 
आ गये थे 

फुलेना घर पहुंचा तो हाड़-हाड़ दर्द कर रहा था 
गर्मी में भी नहाने का मन नहीं हआ. जौनावाली ने 
मकई की रोटी और दूध परोस दिया. खाना खाते ही 
वह आंगन में पड़ी खाट पर मुरदे की तरह सो गया 


al: से हड़बड़ाकर ज्ञान उठी, दरवाजे को 
खोला तो धूल से सना फलेना सामने था. 
मालिक पूरा नींद में हैं. उठवे नहीं करते 
हैं. इसी से दरवाजा खटखटा दिया.” फुलेना ने सफाई 


हरि प्रसाद बाबू उठ गये. 

फुलेना अंदर आया. झोले से एक पोटली 
निकालकर ज्ञान के सामने रख दिया. 
"दीदी कैसी है?” ज्ञान हड़बड़ाकर पूछ बैठी. 
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"क्या अच्छा है, बीमार; कमजोर नहीं है न?” 

“हां कमजोर तो बड़ी बबुनी लगी, इ उमिर में 
ऐसन कमजोर...” ; 

‘ae नहीं बचेगी फलेना भैया. हम नूझते हें.” 

अरे नहीं बननी, सब ठीक हो जायेगा 

सब ठीक हो जायेगा... कब?" व्यंग्य से भरी 
उदासी ज्ञान के चेहरे पर पुती थी. 

फुलेना को लगा कि फैक्ट्री के अहाते में चलते नंगे 
पांव के नीचे बिजली का नंगा तार पड़ गया हो. कब 
सब ठीक हो जायेगा? कित्ता सुनाते रहे उसे, बड़ी 
बनुनी के शवसुर, अपने मालिक से कह देना, शादी 
ब्याह में छल कपट नहीं चलता. जो तय हुआ था, ऊ 
सामान-बुलेट मोटर सायकिल अभी भी भिजवा दें. इ 
अजब लड़की है, ऐसन सवाल करेगी कि लोग 
हक्का-बक्का! एक दमदादी की तरह पढ़ी-लिखी है. 
हरदम हाथ में किताब! अब इसको कया कहा जाये! 
फुलेना दालान की तरफ बढ़ गया. 

विभा के दुःख की सोच-सोच ज्ञान का गला भर 
आया. हाथ की पोटली को उसने कलेजे से लगा 
लिया. ओढ़नी के सिरे से अपनी आंख पोंछती पाये के 
सहारे बैठ गयी. ज्ञान के अंदर दध मथनेवाली मथनी 
चल रही थी. दीदी ठीक कहती थी- 'बाबूजी को 
पूरा तिलक नहीं देना था तो किसी गरीब के घर 
बिठा देते. कम से कम रोज ताना तो नहीं सनना 
पड़ता. नैहर का नाम लेते ही प्रा घर भौंकने लगता 
है. मेरी बहना, औरत होना ही नरक है... बस किसी 
दिन मेरे मरने की खबर सुन लोगी.' विभा दीदी 
किसी दिन जहर खा लेगी. यह कैसा फंदा है? 
किसिम-किसिम का cer, किसिम-किसिम के 
शिकार! कौन लोग काटेंगे इन Gel को? इस लड़ाई 
का अंत नहीं है 

धोती को संभालते हरिप्रसाद बाब कर्सी पर बैठ 
गये. पानी से मुंह धोने से सदा सशोभित चंदन का 
टीका धुल गया था. वही गोरा-चिट्ठा थल-थल 
शरीर. शेर की तरह बड़ा भारी मुंह. दालान के पाये 
से सटा फुलेना विनम्रता की मर्ति बना था. 

''बबुनी ठीक है न फुलेना?” 

सब ठीक है.” फुलेना ने सीधे कहा, 'बबुनी को 
यहां आने का बड़ा मन है.'” ; 

“at ले आयेंगे!” तनिक हंसते हए हरिप्रसाद 
बोले, “बस जरा इ ज्ञान की शादी कहीं तय हो 
जाये.... सब पता लगा लिया न?” 

“जी मालिक, लड़के को चौबीस बीघा जंमीन 
हिस्सा पड़ता है, समस्तीपुर में बी.ए. में पढ़ते हैं. 
इक्यावन हजार की मांग हे.” 

“ठीक से पता लगा लिया था न?" 

अगल-बगल भी पूछ लिया था मालिक. सब तो 
इस्टेट को जानते हैं. लड़केवाले का बड़ाहिल 
(कारिदा) बोला कि पूरा नगद एक बार में ही देना 


पड़ेगा. सब नगद.” 


हरि प्रसाद बाबू अपने आप में. डब गये. फलेना 


कुछ देर खड़ा रहा, फिर मुलायम होकर बोला, “अब 
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प्रसाद बाबू के कंधे पर बैठे 
को बहला रहे थे. 

“पप्पा आयेगा तो चाकलेट लायेगा.” 

“नहीं, पापा 
रिक्‌ ने समझदारों की तरह कहा. 

` ला दीजिये न!” टिक ने चहकते हुए कहा. 
तभी अशोक बाबू आये. हाथ में पान का ठोंगा 

ay नया टार्च. झुके और पिता के चरण छूकर जाने 
लगे. 
! "इनका चाकलेट लाये कि नहीं?” 

“लाया हूं बाबूजी... लो.” जेब से चाकलेट 
निकालकर दोनों बच्चों को थमा दिया. 

“Sat, कुछ बात करनी है!” 

अशोक बाबू सामने पड़ी कर्सी पकड़कर खड़े हो 
गये. 

“बात इ है कि....” हरि प्रसाद बाबू ने गला साफ 
किया, “weet के भाई फुलेना को महथी भेजकर 
लड़के बारे में पता किया था. लड़का अच्छा है, 
चौबीस बीघा खेत है... बी.ए. में पढ़ता है.” 

“मांगता कितना है?” अशोक बाबू ने झट से 
पूछा, 

“इक्यावन हजार नगद, बस.” 

अशोक बाबू चुप. 

चुप्पी हरि प्रसाद बाबू को खल गयी. लेकिन अंदर 
उभरते क्रोध को उन्होंने संभाला और आहिस्ते से 
बोले, ''तुम कुछ बोल नहीं रहे हो.... पोस्ट ऑफिस 
में कितना जमा है?” 

"बाईस at.” 

- अनाज कितना है?” 

“पचास मन धान होगा, साठ मन मकई, गेहूं तो 
बेच ही दिया है. पैसा बनिया अभी नहीं दे गया है. 
खाने लायक गेहूं रख दिया है. चावल भी खाने भर 
है. धान, मकई सब बेच दें, गेहूं का पैसा भी जोड़ दें 
तो... करीब, पंद्रह हजार जमा होगा." 

“इक्यावन हजार,” सोचते हुए हरि प्रसाद बाबू 
बोले, “दहेज का सामान, बरात खर्चा, कपड़ा लत्ता, 
गाजा-बाजा...... सब मिलाकर नब्बे हजार लग ही 
जायेगा.” 

अशोक बाबू फिर चुप. 

“रुपये का इंतजाम करना पड़ेगा न!” स्वीकृति के 
लिए हरि प्रसाद बाबू ने अशोक की ओर देखा, 
"आजकल सूद भरना (रेहन) भी जमीन कोई नहीं 
लेता... लगता है कोठी पर वाली जमीन बेचनी ही 

पड़ेगी... चार बीघे का टुकड़ा है. तीन बीघा भी 
बेचेंगे तो साठ हजार आ जायेगा.” अशोक बाबू 
अंधेरे की ओर देखने लगे. अब बाबूजी बोलेंगे- 


dation Chennai and eGangotri 


रिक्‌-टिक्‌ को हवेली 


दालान पर बल्ब जल रहा था. रिक्‌-टिक्‌ हरि 
थे. हरि प्रसाद बाबू दोनों 


भूल जाते हैं, आप ला दीजिये.” बड़े 


| को भी ले ही आये हो.” 
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उपन्यास झि 


' कोठीवाली जमीन बिक गयी तो अस्सी मन गेहूं, 
अस्सी मन मकई हर साल कहां से आयेगा? उससे 
ज्यादा उपजाऊ जमीन और कोई नहीं. काबर की 
खेती का कौन भरोसा? कोठी वाली जमीन से ही घर 
चलता है, शान-शौकत बची हुई है. 

“'कोठीवाली जमीन?” चिता के भंवर से हरि 
प्रसाद निकले, “उसे बेचना ही होगा. पिछली बार 
भी तुम अड़ गये कि वह जमीन नहीं बेचेंगे और ज्ञान 
की शादी रुक गयी. लोग पचास किसिम की बातें 
करते हैं. लड़की भी तीस की हो गयी.” 

अशोक बाबू की चुप्पी को हरि प्रसाद समझ रहे 
थे. उबलता तैश अपना चेहरा बाहर निकाल रहा 
था. लेकिन मामला शांति से निबटाना है, यही 
सोचकर हरि प्रसाद संयत थे. 

तुम कछ बोलते क्‍यों नहीं?" 

“क्या बोलें!” अशोक बाबू उबल पड़े, "जमीन 
तो आप बेच लेंगे, ज्ञान की शादी हो जायेगी, आपकी 
इज्जत रह जायेगी! पर कल हम खायेंगे क्या? कल 
आपकी इज्जत कैसे निभेगी? आप दूसरा लड़का 
ढूंढिये जिससे कम पैसा लगता हो. कोई जरूरी है कि 
हम इक्यावन हजार दें?” 

“सस्ती में भी इक्यावन से कम नहीं दिया. 
आजकल इक्यावन हजार का क्या मोल 2?” संयत 
ही रहे हरि प्रसाद. 

“बाबूजी, अब वो जमाना नहीं रहा.” पास-दोनों 
बच्चे चौकी पर ही बैठे थे. 

वे क्या समझते. हरि प्रसाद बाबू चौकी पर से उठ 
गये. बूढ़ी हड्डियों में सनसनाहट दौड़ रही थी. 

“हां, अब वो जमाना नहीं रहा.” बिफर उठे हरि 
प्रसाद जोर से, "अरे डूब मरो$टुन्न्‌ से सात साल 
पहले अपनी लड़की की शादी में इक्यावन हजार. 
दिया. मुंशी सुदामालाल ने इकतालीस हजार पोती 
की शादी में दिया...... तुम्हारे लिए जमाना बदल 
गया!” 

दालान पर शोर सुनकर ज्ञान गलियारे में आ गयी 

थी और किवाड़ की ओट से पिता और भाई के बीच 

उफन रहे तनाव को महसूस कर रही थी. 

अशोक बाबू किसी तरह अपने पिता को समझाना 

| चाहते थे, इसलिए गुस्से के बाबजूद उनका स्वर 
सधा था. जमीन तो बाबूजी जब चाहें बेच सकते हैं. 
अगर वे कोर्ट में जाकर रुकवाना चाहें तब भी 
बेईज्जती होगी पूरे गांव में. इसीलिए बाबूजी को 
मनाना ही होगा. 


भी पूछ लेते.....,'' “as तो कहता है कि जैसा 
लीजिये. उस बेचारे को वकालत से जो 
मिलता है, उसी से अपना काम चलाता है; अगर हम 
बेच देंगे तो वह पूछने भी नहीं आयेगा. तुम्हीं ससुर 
से कनफ्सकी करने जाओगे..... अब तो गुरुआइन 
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i 
(0 गुड्डू गोविंद 
अञ की 
७ शत और 
काली होती 
शा रही थी. दूरद राज 
के गांव से हरिया 
wae अपने सात 
आठ बरस के थेटे के 
ara होपडी में बैठ 
झारे सवी के कांप रहा 
घा. एक तो माह का 
aver और ऊपर से 
चनचोर वर्षा. सारे 
सर्दी के दोनों का बुरा 
हाल. 


भराई के साथ चल रहे 
मुकदमे में जीत जता | 
था. उसकी हवेली में 
जश्न Waar जा रहा 
था. शराब और 


के नशे में किसी मे 
S war में चला 

, देखा देखी और 
भरी हवाई फायर होने 


में गोलियों की आवाज 
गूंज उठी. 

चबरांकर हरिया 
का बेटा बोला, बापू 
Se AiG 
A मा पुलिस 
किसी को खैर नहीं 


अब बहुत हो गया! बाबूजी हद से बाहर जा रहे 
हैं. अशोक कुर्सी का माथा छोड़ आगे बढ़ गये, सीढ़ी 
की तरफ. 

"तो सुन्‌ लीजिये बाबूजी, आपको एक धूर जमीन 
बेचने नहीं दूंगा! बहुत जमीन बेच चुके! ज्ञान की 
शादी मैं करवाऊंगा! आप चुपचाप इज्जत-इज्जत 
जपते रहिये! 

हरि प्रसाद बाबू को जैसे करेंट छू गया हो. सारा 
शरीर झनझना गया. 

"तुम्हारी क्या औकात जो बहन की शादी कर 
सको! जाकर बीवी के आंचल में छिप जाओ! 
स्वार्थी!” 

"होश में रहिये बाबूजी! हमको समझाने चले हैं 
इज्जत! कोई पतुरिया बारात में आयी नहीं कि 
महफिल में सौ-दो सौ नजराना दे देंगे... खाने का 
ठिकाना नहीं और दिन भर ठुंमरी, शतरंज! हम 
करेंगे ज्ञान की शादी! हम ही करेंगे ज्ञान की 
शादी......” दनदनाते अशोक सीढ़ी से उतर गये. 

डरे हुए दोनों बच्चे चुपचाप उठकर आंगन में चले 
गये. fears की ओट में ज्ञान विक्षोभ और नफरत से 
थरथरा रही थी. पिता को दालान पर चक्कर मारती 
छोड़ चुपके से वह आंगन की ओर मुड़ी तो ठीक 
उसके पीछे सरमेरावाली दुलहिन खड़ी थी. वह भी 
बाप-बेटे का झगड़ा सुन रही थी. दुलहिन ने ज्ञान को 
देखकर मुंह चमकाया. ज्ञान दनदनाती अंदर चली 
गयी. 


q रकारी मेहमानों को विदा कर Sry बाबू मुडे 
९ तो उनकी नजर तार के बाड़ पर चली गयी. 
वहां कोई बाड़ लांघ रहा था. छाया बाड़ लांघ 


पड़ोस के गांव का || गयी. मकान के तरफ बढ़ी तो टुन्नू बाबू कड़के 
कौन है ” 
जमीवार अपने सोतेले | “कौन है? 


छाया आगे बढ़ती गयी. नजदीक आने पर कपड़े 
दिखाई पड़ने लगे थे. शाफ्फाक धोती और करता. 
कोई बूढ़ा है! Soy बाबू फिर गरजे, .''कौन है, 
बोलता क्यों नहीं है?” 

छाया चुपचाप आकर सामने छड़ी हो गयी. 


'कबाब के दौर चल रहे | Tal!” ट्न्नू बाबू लगभग चीख पडे. 
थे, शराब और जीत “हां, टुन्नू!'' हरि प्रसाद बाबू ने संकोच से कहा. 


टुन्नू बाबू ने झट आगे बढ़कर हरि प्रसाद बाबू का 
हाथ पकड़ लिया और दालान'पर चढ़ गये. दालान 
पर पड़ी आराम कर्सी पर हरि प्रसाद बाबू को 
बिठाया और खुद सामने की सीढ़ी पर बैठ गये. 

दोनों में से किसी को सूझ नहीं रहा था कि बात 
कैसे शुरू करें, हरि प्रसाद बाबू को एक-एक पल 
पहाड़ लग रहा था. Sy बाबू भी बर्फ की तरह जमे 
थे, हरि प्रसाद बाबू ने सोचा कितने वर्ष हो गये टन्न 
से बोले-बतियाये! लेकिन बात तो करनी है. हरि 
प्रसाद बाबू ने गला साफ किया और बिना टुन्नू बाबू 
की ओर देखे बोले. कडक 

“ary, ज्ञान की शादी में तिलक के पैसे कम पड़ 


६] || रहे हैं. कोठीवाली जमीन तुम खरीद लो. लेकिन बात 


खुले नहीं, बस थोड़े दिन.... अशोक जमीन खरीदने 


के खिलाफ है, वकील ठीक है. लेकिन कब तक gg, 


को घर में बिठाये रखेंगे! शादी तो इस बार करनी 
है. तुम उस जमीन को ले लो तो बेटी के भार से 
उरिन हो जाऊंगा... जमीन तो बाबूजी के नाम से 
तुम चाहोगे तो मां और रामबाबू दोनों से दस्तखत है. 
करवा दंगा. १ 

टुन्नू बाबू यह उम्मीद कर रहे थे कि दादा शायद 
पटना वाली जमीन के मुकहमे में सुलह वगैरह के 
लिए आये हैं. लेकिन दादा तो जमीन बेचने आये हैं 
क्या घर कि हालत ऐसी हो गयी कि जमीन बिकेगी 
तभी लड़की की शादी होगी? 

टुन्न्‌ बानू को कूछ न बोलता देख हरि प्रसाद बाब 
और चितित हो गये. S 

“तुम बोलो कुछ टुन्नू!'' 

“दादा,” टुन्नूबाबू ने आहिस्ता से तौल-तौलकर 


कहना शुरू किया, जमीन तो ले सकता हूं, पर गांव' 


है, बात खुलते क्या देर लगेगी?'' 

“रजिस्ट्री के लिएँ रजिस्ट्रार को बेगूसराय में डेरे 
पर बुलबा लेंगे तब कौन जानेगा? शादी के बाद भी 
अशोक को पता चलेगा तो कछ बिगड़ेगा नहीं. पहले 
पूछेगा तो कह देंगे जमींदारी बोंड बेचा है... हालांकि 
वह तो विभा की शादी में बिक गया था... बहुत 
करेगा तो अशोक अपने हिस्से में दूसरी जमीन ले 
लेगा.” 

टुन्नू बाबू फिर सोचने लगे. अभी दादा को गरज 
है, अगर मुकहमे में भी सुलह हो जाये तो उस झंझट 
से भी मुक्ति. मौका अच्छा है, कम कीमत में जमीन 
भी मिल जायेगी. 

हरि प्रसाद बाबू की व्यग्रता बढ़ने लगी, ''तुम चुप 
क्यों हो जाते हो?" 

“दादा,” cay बाबू फिर संभलकर बोलने लगे, 
"अभी पैसे की थोड़ी दिककत है, केस-मुकहमा में भी 
खर्चा होता है...'” 

"अरे काहे को छल करते हो era! तुम्हें पैसे की 
कया दिक्कत है? बढ़िया जमीन है, बोरिग, पंप, 
ट्रैक्टर, ट्रक, ठीकेदारी है.... ऊपर से खर्चा नहीं है... 
अभी ट्रक लिया कि नहीं?... मुकहमे में ही खर्चा 
होता है न, कौन कोर्ट में आगे गया था, मैं कि s 
तुम?.... देखो मेरी इज्जत रख लो! हर हांलत में 
तुम्हें पैसे का बंदोबस्त करना है! ज्ञान तुम्हारी भीः 
भतीजी है.... मेरी....”, हरिप्रसाद बाबू का गला रुष 
गया. 

लेकिन टुन्नू बानू बेरहमी से अपनी चाल चल रहे 
थे, “दादा, पैसे का कूछ-न-कुछ बंदोबस्त कर लूगा. 
पर केस-मुकहमे के रहते यह रजिस्ट्री कमजोर पई 
जायेगी और कहीं अशोक अड़ गया...?'' 
E बाबू चुप हो गये. टुन्नू यही चाहता है 

मुकहमे में सुलह हो जाये. लेकिन.... उन्होंने 
अपना जी कड़ा किया और टुन्नू बाबू की ओर se 

"ठीक है, मुकदमे में सुलहनामा हो जायेगा. ज 
रजिस्ट्री से पहले ही सुलहनामे पर दस्तखत करवा हीं 
लो... पटनावाली आधी जमीन के लिए हम मर ९ 
जायेंगे... अब लनो, कल पटना नर आणी कल पटना चलोगे सुलहनामे 
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io र ह्री चलिये!'' टुनतू बाबू अपनी खुशी छिपाने 
कर रहे थे, “पटना का काम जरा टेढ़ा 
की कोशिश कोरट...” 


a ; | भी है. हरे वाली बस में सतियारा चौक पर 

| गा.” हरि प्रसाद Ba लगे. 
शायद (इतने साल पर आये हैं दादा! टुन्नू बाबू ने हाथ 
के पकड़ लिया, “कम से कम पान ही खा लीजिये.” 
ये हैं, टल बाबू लपककर अदर गये और पान का डब्बा 
pi ESE ” पान चबाते हरि प्रसाद बाबू बोले, 
द बाबू "रजिस्ट्री के बाद साथ ही महथी चलेंगे. वहीं लड़का 


तम भी साथ रहोगे, उधर से तय करके ही 
लौटेंगे, भले एकाध हफ्ता लग जाये.” 
EN टन्न्‌ बाबू हरिप्रसाद बाबू को अंधेरे में जाते देखते 


र गांव' रहे. आखिर दादा को यह दिन भी देखना पड़ा.... 
कहां गया वह घमंड जब कहते थे कि टुन्नू को 

डेरे मंझौल गांव से बाहर निकाल दूंगा! अब अपना ही 

द भी थक चाटना पड़ रहा है! 

पहले i 

लांकि अं शोक बाबू नें भी कामरेड की चाय दूकान पर 

T बैठना छोड़ दिया था. लच्चे-लफंगे के साथ 

ले कौन बैठे? रामौतारजी कंपाउंडर हैं, अपने 
मैनेजर साहब (मुंशी सुदामा लाल) के पड़ोसी और 

रज घरेलू आदमी हैं. इलाके के रंगबाजों का इलाज करते 

झंझट हैं. इस तरह के आदमी उनकी दूकान पर बैठते हैं 

मीन इससे अशोक बाबू चौक पर रामौतार के पास बैठने 
लगे. चाय-पान वहीं कर लेते मन भी लग जाता. 

प चुप रामौतार के पास इलाके भर की खबरें होती थीं. 


अशोक बाबू के घर के पहले ही रामौतार का घर 
गे, था, उसी सड़क पर. अक्सर दोनों साथ लौटते थे. 


में भी “क्या हो गया अशोक बाबू,” रामौतार आहिस्ता 
से फुसफुसाया, “उस दिन हरि प्रसाद बाबू मुंशी 
की सुदामा लाल से जोर-जोर से आपका नाम लेकर कूछ 
2 कह रहे थे? बहन की शादी वगैरह बोल रहे थे! 
ue a की बात भी फैल गयी! अशोक बाबू चौंक 
ग i 

"या कह रहे थे बाबूजी?” 
| ह वही, अशोक खेत बेचने से रोक रहा है! कहता 
भी तो है आप बैठे रहिये, बहन की शादी हम करेंगे!” 
i इक्यावन हजार खेत बेचकर दें, इ तो मूर्खता है 

2 ott ee लड़का ठीक मिले, कम पैसा लगे तभी शादी 
im , यही मैंने कहा था.... कोठी पर वाली जमीन 
E बिक गयी तो हम कहीं के न रहेंगे, काबर की जमीन 
ig का खरीददार मिलता नहीं....'' 
है तो फिर शादी कैसे होगी?” बुजुर्गों के अंदाज में 

il कहा. 

डे , वही तो मुश्किल है! 
मीन लेकिन लड़का तो कैसा भी हो तिलक-दहेज तो 
k लगेगा ही.... आप लड़का भी अच्छा खोजते हैं और 
नहीं खर्च करना नहीं चाहते हैं तब तो पकड़ौआ 


Wear ही करना पडेगा." 
अशोक बाबू चकित रह गये! पकड़ौआ लड़का! 
Done ८०00030 tee Mn 
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डौीआ लड़का! किसी खाते-पीते परिवार के जवान ` 


“कर रहे हैं! हां, लड़के और उसकी जमीन-जायदाद 


` बाबूजी के पीछे यह शादी हो जाये, तो काम बन 
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लड़के का अपहरण कर लीजिये और अपनी लड़की 
से जबरन शादी कर दीजिये, तिलक-दहेज भी बच 
गया, शादी भी हो गयी. बाद में लड़के वाले लड़की 
को अपने घर ले जायेंगे ही क्योंकि समाज के लोग 
कहेंगे- अब जो हो गया सो हो गया. लड़की कब 
तक मायके में बैठी रहेगी? शादीशुदा लड़के से कौन 
शादी करेगा? बस सारा झंझट खत्म,.. थोड़ा 
मान-मनौबल चलता ही है. ऐसी शादी धडाधड हा 
रही है, मंझौल गांव में ही पिछले साल सात ऐसी 
शादियां हो गयीं. पकड़ौआ लड़का! 

“क्या कह रहे हैं रामौतारजी?”' अटकते हुए 
अशोक बाबू ने कहा. 

“अशोक बाबू, इसमें कौन गलत बात है? सब 


के बारे में जरूर पता कर लेना चाहिए. शादी के 
थोड़े दिन बाद किसको याद रहता है कि शादी 
पकड़ौआ लड़के से हुई थी?" 

अशोक बाबू के मन में जबर्दस्त उलझन चल रही 
थी. क्या बाबूजी इसे बर्दाश्त कर सकेंगे? दादी तो 
शायद मर ही जाये. खेत बचेगा इसलिए बड़े भैया | गजराती 
मान जायेंगे. ज्ञान? औरत को तो जहां डाल दो, वहीं | अशोक गु 
घर बसा लेगी! ~| 

“'रामौतारजी,'”' अशोक बाबू ने हिचकते हुए 
पूछा, “ऐसा कोई लड़का आपकी नजर में है? ' 


| 
| 


"हे. मेरे भगना (भांजा) रमेश के साथ बेगूसराय fret को 
कालेज में पढ़ता है. सिमरिया गांव का है. पुरबी सिह || एक नजर देखते थे 
का बेटा. प्राण कुमार नाम है. तीस बीघा जोत का और आगे व वेते ये 
जिम्मेदार है. तंदुरुस्त और पढ़ाई में ए-वन!....' कल से यही हो रहा | 

"आप तो बहूत खोज-खबर रखते हैं! ' या. j 

''नहीं रखें तो काम कैसे चलेगा? पिछले साल आज फिर दोपहर 
बरियारपुर वाले संतोखी सिह को एक लड़का करवा || की तपती धूप में 
दिया कि नहीं? अभी तक एहसान मानता है फुटपाथ पर कछ 
बेचारा!'' रामौतार की गर्दन गर्व से तन गयी, ' बस जगत साफ कर उसने 


यही कोई तीन हजार खर्चा होगा लड़का लाने में और || छोटी-छोटी आकृतिं 


शादी. में दो हजार, जेवर-जात तो घर में होगा ही... || बनायी थीं. अपनी 
बाद में लड़की वाले दस आदमी से बाराती लेकर अंतड़ियों के wae 
आयेंगे, पांच हजार और खर्च कर दीजिये! दस हजार कलबलाहद महूत 


में काम खत्म! ' करते हुए 
"बस्स?'' आश्चर्य से अशोक बाबू ने पूछा. 
“a और क्या? बाकी हरि प्रसाद बाबू की सोच 

लीजिये... इज्जत के लिए वे घूर-धूर बेच देंगे.... 

ऐसे रोबियल आदमी हैं!.... पर एक बार जो हो 


जायेंगे... 
चलते-चलते अशोक बाब्‌ रुक गये. अगर 


जायेगा. सरमेरावाली दुलहिन को मनाना पड़ेगा... उ 
तो मान ही जायेगी. भैया को बाद में खबर कर देंगे. 
रामौतार भी सायकिल संभाले रुक गया था, 
"क्या सोचने लगे अशोक बाबू? 
"कोई लगन (लग्न) इधर है रामौतारजी? 
"बिल्कुल है आज शुक्कर है न, बुध 


“Se है,” अशोक बाबू ने राजभरे अंदाज में 


इसी बीच... कल सवेरे बेगूसराय चलिये. ie 
- "देखिये, हमको भी रोजी-रोटी देखना है.... 


बरौनी लॉज में चले आइये. जी.डी. कालेज के 
पच्छिम में है, वहीं मिलूंगा. लड़का भी देख 
लीजियेगा. और लड़का लाने वाला आदमी भी ठीक 
. कर लेंगे... बस साथ में तीन हजार रुपया ले 
लीजियेगा... सबको देना होगा.” 
“सब पैसा एडवांस?” अशोक बाबू शांकित हुए. 
“काम नहीं होने पर मैं देनदार रहूंगा. मैं लौटा 
दूंगा! 
` "तब ठीक È... आप तो अपने आदमी हैं, फिर 
क्या डर है!” 
पूरे रास्ते अशोक बाबू को लगता रहा कि वे 
बहुत हल्के हो गये हैं और अचानक उनकी 
कल्पाशीलता बढ़ गयी है. उनकी खुशी पर सिर्फ 
एक ही अंकूश था- अगर सब ठीक-ठाक हो गया 
तो... घर के पास आते ही खयाल आया कि रामजी 
कहार से अनाज बेचने के बदले पैसा ले लू, कल तो 
| ` पोस्ट आफिस जाना मुश्किल है. बस, हवेली में 
घुसने के बजाय रामजी कहार के घर की तरफ चल 
2 पड़े. 
रामजी फूलेना से बतिया रहा था. अलग ले 
जाकर पैसे के बारे में बात की. थोड़ी देर सड़क पर 
खड़े रहे और रामजी ने चार हजार रुपये अंधेरे में दे 
और अशोक बाबू प्रसन्न मन हवेली की तरफ 
बढ़ गये. न जाने कौन-सा गीत वे आहिस्ता-आहिस्ता 
गुनगुना रहे थे. हवेली में घुसते ही याद आया... दुल्हिन 
से कूछ नहीं कहना है! 
कालेज के पीछे वाली सड़क और मेन रोड के 
तिराहे पर चाय की दूकान के सामने जैसे अशोक 
बाबू पहुंचे कि रामौतार की आवाज सुनायी पड़ी, 
“अशोक बाबू! यहां चाय की दूकान में आइये.” 
सड़क के नीचे उतरकर आये तो चाय की दूकान 
में रामौतार एक अजनबी के साथ बैठा था. दोनों के 
हाथ में चाय का गिलास था. अजनबी ने मटमैली 
शर्ट और धोती पहन रखी थी. कंधे पर लाल 
र भंगोछा. गोरे माथे पर हनुमानजी का लाल टीका. 
"ए बुढ़िया, एक चाय और दो.” रामौतार ने 
अशोक बाबू की तरफ इशारा किया. 
"नहीं, रहने दीजिये, इ गरमी में qa!” 
“क्या पता लगा?” रामौतार ने तुरंत पूछ लिया. 
| अशोक बाबू ने संकोच और संशय से अजनबी 
लि को देखा. रामौतार तुरंत भांप गया, इ अपने 
न आदमी हँ, इन्ही की मदद से तो इ काम होना है... 
टैक्सी चलाते हैं नाम तो असल दूसरा है, पर टैक्सी 
स्टैंड में सब टाटा सिंह के नाम से जानते हैं. एकदम 
एकलौटी (ए क्वालिटी) डराइवर अ हिम्मत वाले 
आदमी.” फिर रामौतार ने टाटा सिह से मुखातिब 
: होकर कहा, ''इहे न अशोक बाबू हैं जिनका काम 


| 
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कहा, ' बाबूजी पटना गये हैं, हफता भर बाद आयेंगे. 


कीजिये कि आप सिमरिया आकर, पता कर चार बजे 


| दाना... लड़का बाहर निकलकर जइबे करेगा, 


दू चार लड़का उठाते ही हैं. सब ठीके रहेगा... पैसा 


फेल करता है! बैसे टाटा सिंह भी फेल नहीं.” टाटा 
सिह ने मूंछ पर हाथ फेरा और तनकर चलने लगा. 


राः में खाना खाकर बिस्तर पर लेटे थे कि 
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eee करना है. 

“सिमरिया जाकर क्या पंता लगा? टाटा सिह ने 

गिलास बेंच के नीचे रखते हुए पूछा. 

“ठीक है, रामौतारजी ने जैसा बताया था, वही है. 
रिश्तेदारी भी पता लग गया. लड़के की ननिहाल 
बरौनी यांव में है. एक बहन सदानपुर और दूसरी 
बछवाडा में व्याही है. अच्छा घर है. बाप पूरबी सिंह 
बड़े अच्छे रामायणी हैं. सज्जन आदमी हैं. नाद में 
मान जायेंगे.” अशोक बाबू धीरे-धीरे खुले, "देखते 
नहीं हैं, धूल से एकदम भरा गया, बहुत दूर कच्ची 
सड़क है सिमरिया जाने में. ऊ तो लौटते समय में 
जीरो माईल में खाना खा लिया, नहीं तो भूखे भर 
जाता.” 

“अच्छा अब हमरा सुनिये, लौज में कोई नहीं 
है. हमरा भगना (भांजा) रमेश भी नहीं है. कालेज 
में कुछ फंक्शन है. चलिये, वहीं हाल से निकलेगा त 
मिल लेंगे. इनको भी प्राण कुमार को चिहा (पहचान) 
करवा देंगे. लॉज त इ देखे लिये हैं, चार नंबर कमरा 
में रहता है... ऊ मकान देख रहे हैं, वहीं बरौनी 
लॉज हैं. रोडवे पर ऊ चार नंबर कमरा... बाहर में 

गमछा सूख रहा है...” रामौतार ने इशारा किया. 

“हां, समझ गये!” नजर पड़ने के बाद अशोक 
, बाबू ने कहा. 

' वहीं से लड़के को उड़ाना है. इनको सब समझा 
दिया है. बुधवार को लगन (लग्न) है... अच्छा , अब 
चलिये, वहीं हाल के गेट पर रहेंगे.” 

अशोक बाबू ने चाय का पैसा देने जेब में हाथ 
दिया तो रामौतार ने हाथ पकड़ लिया. टाटा सिह ने 
झट से एक अठन्नी बूढ़िया के सामने फेंक दी. 

“feet, काम कैसे होगा?” उत्सुकता से अशोक 
बाबू ने पूछा, 

' देखिये, मेरा गाड़ी हैइये है, हम खुदे चलायेंगे, 
तीन-चार जवान को ले लेंगे, साथ में विश्वकर्मा 
रहेगा...” टाटा सिह सरलता से बताने लगा. 
विश्वकर्मा?” अशोक बाबू ने टोका. 

“पिस्तौल को विश्वकर्मा कहते हैं, गोली को 


खाना-खाने, चाय पीने... नहीं तो जाकर बाहर 
बुलायेंगे, जैसे बाहर निकला कि लेकर उड़ान दे देंगे, 
मंझौल में कंपाउंडर साहेब यहां रखेंगे. इ आपको 
खबर देंगे... आप शादी का इंतजाम कीजियेगा... 
एकदम टैम से लड़का लेकर पहुंच जायेंगे. शादी 
कराकर भोज-भात खाकर लौट जायेंगे.” 

“जरा संभलकर करना होगा!” धडकते दिल से 
अशोक बाबू ने कहा. 


“हम लोग संभलकर ही करते हैं... हर लगन में 


हैं त काम भी फाइनल करते हें. टाटा ट्रक कभी 


Fr” tes Se आ गयी. टेबल पर पडे साड़ी के 
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पैकेट को देखकर चौंक पड़ी 
“are ये साड़ी ले आये?” 

दरवाजा बंद कर दो तब बताऊंगा!” मुस्कराकर 
अशोक बाबू ने कहा 

बड़े आये बताने वाले! हरदम. एक ही बात!" 
मादकता से दुलहिन मुस्करायी और दरवाजा बंद 
दिया. बगलवाले पलंग पर सोये बच्चों पर एक नजर 
डाली. टेबुल पर पड़े ट्रे से एक इलाइची अशोक 
बाबू के हाथ में रखकर, पायताने बैठ गयी 

कल ज्ञान की शादी होगी. साड़ी उसके लिए 
और तुम्हारे लिए भी है!” गंभीर आवाज में अशोक 
बाबू ने भेद खोला. 

आश्‍चर्य से दुलहिन की आंखें फटी रह गयीं. 

दुलहिन के भरे मुंह पर अविश्वास की गहरी छाया 
थी. कमरे में जैसे बिजली चली गयी हो. आशंका 
भय, अविश्वास घुल मिलकर मौन में बदल गये थे 
कल लड़का दस बजे रात में आ जायेगा. तम 
जौनावाली को बुलवा लेना, मुहल्ले में वही खबर 
कर देगी. पंडिज्जी को सत्यनारायण पूजा के लिए 
कह आया हूं. पूजा होती रहेगी. लड़का आयेगा उसी 
जगह शादी हो जायेगी.” अशोक बाबू ने ही पहल 
की. 
दुलहिन के मुंह से फटा, ''पकड़ौआ asa?’ 
हां! घर-बार देख आया हूं. भाई में अकेला है 
जमीन-जायदाद है. सिमरिया का है.” अशोक बाब 
को लगा पूरी बात नहीं करनी चाहिए. रुककर बोले 
तुम्हें हमारी, रिक्‌-टिक्‌ की कसम शादी के पहले 
यह सब किसी को नहीं बताओगी. सिर्फ 
सत्यनारायण की पूजा के लिए जौनावाली से सबको 
हंकार (आमंत्रण) भिजवा दोगी. पूजा के लिए केला, 
दूध, सबका इंतजाम कर आया हूं. कल पूजा का 
सामान ले आऊंगा... एक बात और... ज्ञान से 
बोल-चाल शुरू करो. आखिर तक आते उनकी 
आवाज तन गयी. 

“लेकिन बाबूजी? दादी?... ज्ञान बबुनी मानेगी!'' 

“बाबूजी तीन दिन बाद आयेंगे. दादी बिस्तर पर 
पड़ी रहती है. वो तो कब से चाहती है कि शादी हो 
जाये... अ ज्ञान क्या बोलेगी?” 

“कम से कम विभा बबुनी को ले आते." 

“अकेला मैं यह सब इंतजाम देखूंगा कि विभा को 
लाने जाऊंगा?'' 

"मुझे तो बड़ा डर लगता है!'' दुलहिन ने पास 
सरकते हुए कहा. 

“देखो,” अशोक बाबू ने दुलहिन का हाथ आपने 
हाथ में लेते कहा, ' यह सिर्फ हिम्मत का काम है... 
तुम तो पढ़ी-लिखी हो... हमें अंत तक हिम्मत बनाये 
रखना होगा... सब काम हो जायेगा." 

“तुम कहते तो भरोसा हो जाता है, पर अकेले में 
घबड़ा जाती हूं. अशोक बाबू ने बांह बढ़ाकर. 
दुलहिन को अपने में समेट लिया 

"तुम्हें अकेली छोड़ना कौन चाहता है!” अशोक 
बाबू बुदबुदाये 
छोटी दुलहिन कसमसायी. लेकिन सब बेकार 
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रा? के दालान से लगे अंदरवाले कमरे में 
रामौतार, टाटा सिंह और पहला बैठे थे. 
दूसरा और तीसरा लड़के के पास दवाखाने में 
थे. तीनों के सामने चौकी पर गिलास में शराब भरी 
थी. रामौतार अपनी बीड़ी फंक रहा था 
इ क्या? लीजिये सिगरेट पीजिये. पहले ने 
कहा 
इनका सब दिन का आदत है. सटटा पर 
सुट्टा... EST से इनको मतलब नहीं पर हाथ 
डाक्टर से भी बढ़िया. ऐसन हाथ कि... रमचंदरा का 
गोली चट से निकालकर फेंक दिया... .. बड़का. 
डाक्टर भी फेल.” टाटा सिह ने गिलास उठाया और 
गटाक से पी गया. 
“Set कोई आयेगा त नहीं?” पहला बोला. 
"आदमी तो छोटा हैं, पर रुतबा बड़ा है. इ 
लड़का, टाटा सिंह, जानते हो गांव के सबसे बड़े 
आदमी हरि प्रसाद ara के लिए आया है...... 
लगाते हैं सब बड़का... पेट गिराने से लेकर लड़का 
उठाने तक.” रामौतार चहका. 
“'ओस्ताद, कब तक रहना पड़ेगा?” 
साले पी. लड़के को पहचा देंगे. शादी हो 
जायेगी. हम लोग चल देंगे 
कपाउंडर साहेब, लड़कवा को भी कछ 
खिला-पिला देते. अब त दमाद बनेगा ही.'' टाटा 
सिह ने याद दिलाया. 
“ast आठ ही बजे हैं. पहले खिलाओ-पिलाओ 
तो नखरा करेगा... नौ बजे कछ खिला देंगे... कपड़ा 
मोर-मुकुट पहनाकर सीधे वहीं ले जायेंगे.” रामौतार 
ने सोचते हुए कहा. 
"ए!" टाटा सिह ने पहले को टोका, "तम जाकर 
दूसरे को भेजो. तुम वहीं रहना कै लोग भी खा-पी 
लें 
पहला उठा और चला गया 
रामौतार को चढ़ने लगी थी. टाटा सिह को भी 
नशा महसूस होने लगा था. दूसरा भी पीकर चला 
गया था. तीसरा उनके साथ बैठा पी रहा था. रात 
संगीन होने लगी थी. बाहर एकदम अंधकार था. 
दवाखाने से भी रौशनी बाहर नहीं झांक रही थी 
टाटा सिह और रामौतार काफी विलायती चढ़ा चुके थे 
तीसरे ने टोका 
ओस्ताद!' 
क्या है? मस्त टाटा सिह नें मनचले अंदाज से 


अब बस SRA अभी और काम भी है!” तीसरे 
ने राय दी. | 

कंपाउं... डर साहेब...... अपना काम फतह! दो | 
हजार नोट खड़ा.... अब लड़की वाला अपना शादी | 
का इंतजाम करें... उहां चलकर गाड़ी-भाड़ा 
दिलवाइये.... दिनभर का.... लगन का टैम है... 
रिस्की काम... आठ सौ लगेगा, कम नहीं!" 
लड़खड़ाती जुबान में टाटा सिह बोला 

"इ सब हो जायेगा... कभी आपको कम दिया 

है...?'' रामौतार ने तसल्ली दी 


पूछा 


ह उपन्यास = 
"ओस्ताद, अब चलिये!” तीसरे ने कहा. 
"एक मिनट. कहकर रामौतार उठ गया, अंदर 

जाकर थाली में मिठाई ले आया. कंधे पर 

कर्ता-धोती. दूसरे हाथ में मोर-मुकूट, "इ आप लोग 
ले जाकर खिला-पिला दीजिये... कपड़ा पहनवा 
दीजियेगा. मोर-मुकूंट माथे पर रखकर गाड़ी में ले 
आइयेगा..... रामौतार ने ताईद करना शुरू किया. 
बीच में ही टाटा सिह ने टोका, “आप भी 
चलिये.'' 
“eg, साला हमको पहचान लेगा. उसी लॉज में 
मेरा भगना रहता है. 
इ ठीक नहीं होगा, आप लोग उसको लेकर वहां 
आइये. हम बहीं मिलेंगे.” रामौतार मे समझाया, 
"हां, इ ठीक है. wet.” टाटा सिह ने तीसरे को 
इशारा किया. तीसरे ने-सामान उठाया और टाटा 
सिह के पीछे-पीछे दवाखाने की ओर बढ़ा, 
रामौतार ने दालान के नीचे पड़ी सायकिल Gordy 
और सर्र से निकल गया. लेकिन सायकिल हरि प्रसाद 
बाबू की हवेली की तरफ जाने के बजाय बाजार की 
तरफ मुड़ी. वहां जाकर वह पान खाना चाहता था 
te मुंह से शराब की निकलती बदबू को ढंक 
a 


दवाखाने की खिड़की बंद थी, परवा झूल रहा था, 
कमरे में छोटा बल्ब जल रहा था, बीमारों के लिए 
रखी चौकी पर लड़का लेटा था, मुंह ढंका था, मुंह में 

_ कपड़ा बैसे ठूंसा था, पहला और दूसरा दो स्टूलों पर 
बैठे सिगरेट पी रहे थे, दोनों नशे में कछ-कछ उनींदे 
= लग रहे थे. 

"खोल दो!'', टाटा सिह ने घुसते ही कहा, लाल 
अंगोछे से उसने अपना आधा चेहरा ढंक रखा था, 
TN ने उसके मुंह से ढूंसा कपड़ा बाहर निकाला. 

ने आंखों पर बंधा कपड़ा खोल दिया, पलकों 
पर रोशनी महसूस होते ही लड़के ने आंख खोली. 
चार मुस्टंडों को देखकर चीख आते-आते रुक गयी, 
उसने होंठों पर जुबान फेरी और रूमाल से बंधे हाथों 
को उठाने की कोशिश की, तीसरे ने लपककर 
रूमाल खोल लिया. 

"निकालो!'' टाटा सिह ने तीसरे से कहा, 

“विश्वकर्मा! 

तीनों ने अपनी पिस्तौलें निकाल लीं, 

"अब खिलाओ-पहनाओ....मै गाड़ी देखता g.” 

` झूमता टाटा सिह बाहर निकला और गाड़ी में जाकर 
ey ae की कोशिश करने लगा, नशे में गाड़ी 
की ताली का छेद भी उसे दिखायी नहीं पड़ा, वह 
धककर स्टीयरिग के सहारे सुस्ताने लगा. 

दवाखाने में लड़का उठकर बैठ गया था. 

“आप लोग क्यों लाये हैं... मैंने क्या बिगाड़ा है?'' 
लड़के का गला खुशक था, 

"कछ नहीं! यह देखते हो!'' तीसरे ने पिस्तौल की 
__ ओर इशारा किया, ''जो कहते हैं चुपचाप करते 
जाओगे तो कुछ नहीं, नहीं तो...” 
' “बया चाहते हैं आप लोग?” डरे लड़के ने धीमे 
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"तुमको शादी करनी है! बस!” पहले ने कहा, 
"इसमें घबराने की बात नहीं, शादी होगी, फांसी 
नहीं.... लो खाओ!" दूसरे से सख्ती से कहा. 

"भूख नहीं हैं...” हाथ जोड़कर उसने कहा, 
“ay जाने दीजिए... यह सब नहीं होगा. 

"कहते हैं खाओ..., साला AAS कर रहा है... 
खाओ जल्दी!” पहले ने डांटा और Sa के इशारे 
से थाली की ओर बताया. | 

तीसरे को गुस्सा आ गया, "साता है कि नहीं?... 
यहां तेरा बाप भी नहीं आयेगा! जल्दी कर, कपड़ा 
भी पहनना है." 

लड़के ने हाथ बढ़ाकर कपड़ा उठाया, थमा, 
डबडबायी आंखों से उसने तीसरे को देखा, 

“आप लोगों को गलतफहमी हो गयी है.... हम 
लोगों के जात में इ सब नहीं होता È” 

“AA साला! हमको सिखाता है! जल्दी कपड़े 
पहन.” तीसरा गरजा. पहला लड़के को मारने 
लपको, दूसरे ने रोक लिया, “पहन लेगा! छोड़ दो,'' 

जैसे घड़ी की सूइयां थम गयी हों, जैसे कोई धीमी 
गति की फिल्म चल रही हो, आतंक गिद्ध की तरह 
चुपचाप कमरे में मंडरा रहा था, लड़के मे धीरे-धीरे 
कपड़े पहने, अपने शार्ट-पेंट को तह लगाकर रखने 
लगा, 

"रहने दो इसे! पानी लो, हाथ-मुंह धोओ. 
जल्दी!” दूसरे ने लड़के को सलाह दी, 

हाथ-मुंह धोकर लड़के ने इतना कातर हो देखा 
जैसे कोई बकरा कसाई को देखता है, वह चुपचाप 
खड़ा रहा मानो इंतजार हो कि अब कया हुकूम है! 

“बबुआ, शादी में खाने की कौन पूछेगा? खा लो! 
दूसरे ने लड़को को राय दी. 

लड़का झुका, चौकी पर बैठ गया, आहिस्ते से 


उसने मिठाई उठायी, मुंह तक ले जाता कि गला रंध' 


आया और आंखों से आंसू बहने लगे, हाथ रुक गया. 

"औरत की तरह नहीं”, मर्द बन! शादी में 
लड़की रोती है. चल खा.” पहले ने रोब जमाया, 

“क्यों डांटता है बेचारे को, इतना सीधा लड़का 
है.” दूसरे मे पहले को डाटा, 

लड़का FS खड़ा हुआ, उसकी टागें कांप रही 

थीं, चेहरे पर हवाईयां उड़ रही थीं, चेहरा सूखे फूल 
की तरह खुशक था, सांवला रंग और गहरा हो गया 
था, 

“असली चीज पहनाओ.” दूसरे ने मुकूट की और 
इशारा किया, तीसरा आगे बढ़ा और अंगोछे में 
लिपटे मुकूट (सेहरा) को उठाया, लड़के के सामने 
लाया, पर तीसरे के दोनों हाथ फंसे थे, दूसरे ने 
प्रंभालकर अंगोछा हटाया. तीसरे ने मुकुट को थोड़ा 
और आगे बढ़ाया, 

"लो, पहनो!” . 

लड़के को जैसे पंख लग गये हों. एक झपाटे से 

। बाहर भागा, पहला धक्के से कोने में गिर पड़ा 
तीसरा संभल गया, दूसरे ने लपककर उसकी कमर 
पकड़ ली, खींचकर उसे पीछे लाया. और गुस्से में 
एक धक्का दिया, लड़का धम्म से चौकी पर बैठ 
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g = ! मारा जायेगा!” दूसरे ने अफसोस भरे 
स्वर में डांटा. 

पहला उठ गया था, तीसरे को परे हटाता आगे 
जामा a और लपककर लड़के को जन्नाटेदार थप्पड़ 
जड़ दिया, 

दूसरे ने रिवाल्वर निकाल ली थी, लड़के की ओर 
रिवाल्बर करते उसने कहा, ''इसे देखते हो, एक 
गोली तेरे लिए काफी u ! तुम कहां हो, तुम्हें पता भी 
है! माइक्रक USAT समझे!.... चलो इसके सिर 
पर मुकूट डालो." 

तीसरे ने मुकूट उसकी तरफ बढ़ाया कि लड़का 
फूट-फूटकर रोने लगा, “मैंने क्या बिगाड़ा है? मुझे 
शादी नहीं करनी... मुझे छोड़ दीजिये... मझे..." 
लड़के की बातें आंसुओं में डूब गयीं, 


"३४ चानक गाड़ी का हॉर्न सुनाई पड़ा. अशोक 
S बाबू चौंक पड़े, "आ गये.” कहते दालान की 
तरफ लपके, टाटा सिंह दालान पर आते 
अशोक बाबू को देखकर मुस्कराया, 'परनाम 
अशोक बाबू, दुल्हा आ गये, ..... अब फटाफट 
कीजिये," 
_ रामौतारजी कहां हैँ?” अशोक बाबू ने पूछा, 
“S नहीं आये,... थोड़ी देर पहले निकले 
साईकिल से... पान-बीड़ी के फेर में गये होंगे चौक 
पर... परिछन करवाइये.'' 

उद्विग्न अशोक बाबू अंदर भागे. कमरे में ले 

जाकर दुलहिन को समझाया जौनावाली को आवाज 
देकर बुलाया, "ए जौनाबाली, ज्ञान की शादी अभी 
होगी. लड़का अपने से आ गया है... तुम जरा हंकार 
दे आओ अगल-बगल में... बात चल रही थी, हम 
सोचे भी नहीं थे कि लड़का अपने से आ जायेगा... 
जाओ, अल्दी से जाओ, तुम विधि-ब्यवहार शुरू 
करो,” भेश्षेक बाबू का अपराश्जोंध! शक्रस लभा 
था, 

' परिछन अकेले? दुलहिन ने शंका प्रगट की. 

"हां! ग्यारह बजता है! एकदम शॉर्ट कट से 
करो. धीरे-धीरे सुआसिन (सुहागिन पड़ोसन) आ 
जायेगी,” 

"ज्ञान को कहना पड़ेगा?'' दुलहिन ने फिर 
अशोक बाबू को घेरा, 

"चलो! तुम नहीं तो मैं ही कह देता हूं.” चल 
पड़े अशोक बाबू, ज्ञान आंगन में चौकी पर बैठी थी. 
पंडितजी नल पर हाथ धो रहे थे. पंडितजी जैसे 
पलटे कि अशोक बाबू को सूझ गया, 

“पंडितजी, अभी जाइयेगा नहीं. अभी ज्ञान की 
शादी भी करानी होगी. लड़का दरवाजे पर आ गया 
है, देखिये संयोग,” हंसे अशोक बाबू, 

''अभी?.... विधाता का लेख... लड़का भी 
दरवाजे, यजमान. आज लगन भी बहुत शुभ है." 
पंडितजी अंगोछे से हाथ पॉछने लगे, ज्ञान धीरे से 
अपने कमरे चली गयी, दादी के कमरे में जा नहीं 


ड़ SSS) ath थी, अशोक < सकती थी, अशोक बाबू वहीं खड़े थे. 


में घुसे, 

"के? अशोक.” दादी चौंककर बोली. 

"देखो पूजा का चमत्कार! एक लड़का देख के 
आये थे, बाप बहुत पैसा मांगता था... सिमरिया का 
है... लड़का आवशबादी, अपने गाड़ी से शादी करने 
, चला आया... बाबूजी भी नहीं हैं.... अभी शादी 


होगी... सब तोहर आर्शीवाद दादी!" 
दादी के पांव छए, 


से दादी ने पूछा. 

''दालान पर? अपना नया कपड़ा-लत्ता खुद 
पहनकर आया है... ज्ञान का भाग." 
| ''दुलहिन को बुलाओ... जाके जल्दी से ज्ञान को 
। अपना वाला तया साड़ी निकालकर दे, जौनाबाली को 
} 
| 


सुआसिन सबको बुलाने भेजो... हे भगवान इ 
कलियुग में आश्‍चर्य! जा बबुआ... जल्दी कर... हम 
तो किसी लायक नही हैं... ” दादी की आंखों से आंसू 
बहने लगे. अशोक बाबू दुलहिन के कमरे की तरफ 
बढ़े. दुलहिन के हाथ में नयी साड़ी थी. 

"जाकर जल्दी से ज्ञान को तैयार कराओ!'' 

“आम-महुआ बियाह होगा कि नही?" 

“आम-महुआ बियाहने से क्या होता है? बियाह 
होना चाहिए...” फिर आवाज धीमी पड़ गयी, 
“'पकड़ौआ बियाह में लोग विधि देखते हैं? बस 
जल्दी करो.'' 

पंडितजी ने पूछ लिया, "यजमान, विधि-व्यवहार 
का. सब सामान तो होबे करेगा?'' 

“सब घर में है, पंडितजी, बस जल्दीबाजी में करा 
दीजिये... जो दक्षिणा कहियेगा दे दूंगा,” अशोक 
बाब्‌ भागे दालान पर. 

कमरे में ज्ञान सूनी आंखों से एक मात्र खिड़की की 
तरफ देख रही थी, आंखों में आंसू और हृदय फटा 
जा रहा था. अदर एक ज्वार कलांचे मार रहा था. 
दर्द का ज्वार जैसे कोई लगातार हृदय को छेद रहा 
हो. पिटी, लाचार ज्ञान जैसे विक्षिप्त हो गयी हो. सब 
कुछ ब्रेतरतीब, 

यह कैसी शादी है? बाबूजी नहीं, बड़का भैया 
नहीं, विभा दीदी नहीं, यह शादी संबके रहने पर 
नहीं हो सकती थी? किसी को ares पता नहीं. छोटी 
भाभी, भैया बस. बे ही सब जानते हैं. यह 
सत्यनारायण पूजा पूरा नाटक! जरूर कहीं से लड़का 
पकड़कर ले आये हैं. भाभी भी नहीं बोली. अचानक 

हंसी-मजाक करने लगी, कल तक तो बोलती भी 
नहीं थी. उसको जरूर पता था. क्या करे, किससे 
कहे... कहने से भी कौन सुनेगा... Bard लड़की की 
कौन सुनता है... दादी... दादी क्‍या करेगी, अपाहिज, 
मुंहताज... पागल क्या करेगी, 

भाग जाये! कहां? किसके भरोसे, इस आधी रात 
में? भैया आंगन में. कौन भागने देगा? लड़की क्या 
हाट पर बिकता हुआ बैल है? किसी खूंटे से दूसरा 
बैल लाओ, जोड़ी भिला दो! 

किस आशा में बंधी बैठी रही तू? बाबूजी, भैया | 
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अशोक बाबू ने 


“इ जमाना में ऐसन? लड़का कहां है? ” आश्‍चर्य 


y 


हि उपन्यास = 
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विभा के दुःख 

| की . सोच-सोच 

ज्ञान का गला भर 

आया. हाथ की 

पोटली को उसने 

। कलेजे से लगा 

लिया. ओढ़नी के 

सिरे से अपनी 

i आंख पोंछती पाये 

के सहारे बैठ गयी. 

; ज्ञान के अंदर दूध 

| मथने वाली मथनी 

| चल रही थी. दीदी 

 |ठीक कहती थी- 

| | बाबूजी को पूरा 

तिलक नहीं देना 

था तो किसी गरीब 

के घर बिठा देते. 

| कम से कम रोज 

| ताना तो नहीं 
| सुनना पड़ता... 
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लड़का ढुंढेंगे. धूम-धाम से शादी होमी. 
रोती-बिलखती ससुराल जायेगी. रो, बिलख. शादी ' 


“A | h से पहले रो... बाद में भी रोते रहना. सारी उम्र रोने 
T 4 को पड़ी है. औरत के पास क्‍या है रोने के सिवा? 


| कमजोर, अंपनी जंजीरों में कैद. तू औरत क्यों हुई? 
| अपमान, लांछना आंसू के लिए? 

| ` “जबुनी!'” दुलहिन ने पुकारा.' 

| ज्ञान कुछ बोली नहीं. दुलहिन पास चली गयी. 

| ज्ञान की आंख से आंसू तेजी से डबडबा आये. 
दुलहिन सहम गयी. धीरे-धीरे ज्ञान के बदन से सट 
गयी. ज्ञान ने फरियादी की तरह दुलहिन को देखा. 


J दुलहिन की भी आंखें भींग गयीं. 


"लो बबुनी, इसे पहन ले.” दुलहिन का हाथ 
ज्ञान के माथे पर फिरने लगा. ज्ञान दुलहिन की कोख 
.से सट सुबकने लगी. 

“अब कूछ नहीं होगा, बबुनी. पहन लो... 
सुआसिनें आती होगीं.' कहकर दुलहिन तेजी से 
कमरे से निकल गयी. 

आंगन में लड़कियां, सुहागिनें आने लगी थीं. 
उनींदी. बिना बनाव-सिंगार के. सब कुछ फीका. 
खुले आंगन में विवाह-मंडप. मंडप बिना छत के. 
जल्दी-जल्दी चावल पीसकर, घोलकर सजावट की 
जाने लगी. 

दुलहिन ने सुहागिनों के साथ दालान पर जाकर 
दुल्हे को गाड़ी से उतारा. परंपरागत ढंग से बलैयां 
लेती बिना उत्साह के बेसुर में गीत गाती महिलाओं 
ने दुल्हे को आंगन में विवाह-स्थल पर बिठा दिया. 
अशोक बानू ने दो कर्सियां दुल्हे के थोड़ा पीछे रखवा 
दीं. दोनों मुस्टंडे जमकर बैठ गये. पूजन-हवन 
चलने लगा. ढंकी-मुंदी ज्ञान को दुल्हे के बगल में 
बिठा दिया' गया. 

बाहर टाटा सिह, पहला और अशोकं बाबू पान 
चबा रहे थे. 

पंडितजी ने लड़के का नाम पूछा. 

लड़का चुप. 

तीसरे ने कहा, "शरमाते हैं, प्राण कूमार, बाबूजी 
का नाम पूरबी सिह मूल दीधवै गोत्र शांडिल्य'” 

एक लड़की चहकी, ''दूल्हा बोलिये न! गंगे हैं 
क्या?” 

“चुप रह, कैंची सन कचर-कचर करती है!” एक 
सयानी महिला ने उसे डांट दिया. 

बीच में अशोक बाबू आये. कन्यादान की रस्म 
निभाकर चले. धुएं से आंख मलते. रति और 
कामदेव की परंपरागत अनुकंपा के बगैर जीवन का 
मधुरतम कार्य, विवाह विश्वकर्मा यानी पिस्तौल की 
कूपा से संपन्न हो गया. 

दालान पर रामौतार सोये रहे. नशे में डबे. जाने 
के समय टाटा सिह ने जगाने की कोशिश की. 
बेकार. तीनों मुस्टंडे टाटा सिह के पास खड़े थे. 

“गिन लिया न ठीक से?” अशोक बाब ने हाथ 
जोड़े पूछा. ¢ 

"ठीक होगा अशोक बाबू! कपाउंडर साहब को 
बता दीजियेगा कि हम लोग चले गये.” 


FO 
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“बाद में कोनो बात हो तो टैक्सी स्टेंड में 
मिलियेना. हम लोग सब ठीक कर देंगें” टाटा सिह 
ने झूमते हुए आश्वासन दिया. 

“बस एक ही शिकायत.” अशोक बाब का हाथ 
अभी तक जुड़ा था. : 

“aur?” टाटा सिह ने चौंककर पूछा. 

“आप लोगों ने ठीक से खाया-पिया नहीं?” 

"इह! BUSS साहब ने अंग्रेजी पिला दिया. 
अपने लुढक गये. हम लोगों को ओर क्या 
चाहिए...” टाटा सिह हंसने लगा, फिर गंभीरता से 
बोला, “अशोक बाबू.... अब इ तो अपना घर है 
आना-जान लगा रहेगा... अच्छा परनाम.' टाटा 
सिह गाड़ी में बैठ गया. 

तीनों मुस्टंडे भी गाडी में बैठ गये. देखते ही गाडी 
हवेली से बाहर. 

अशोक बाबू ने दालान की कर्सी पर बैठकर एक 
गहरी सांस ली. सब संयोग ठीक. जैसे सोचा वैसा 
हुआ. शरीर एकदम हलका, नशीला लग रहा था. 
मंद-मंद हवा उनको रुई के भीगे फाहे की तरह छ 
रही थी. सीढ़ी पर गृंगा बंधु बैठा था. सामने चांदनी 
रात में खुले मैदान की ओर देखता. अशोक बाबू को 
बंधु बहुत महत्वपूर्ण लगने लगा. कल इसे भी नये 
कपडे ला दूंगा. प्रसन्नता, सफलता ने अशोक बाबू 
को उदार बना दिया था. अब त सब हो गया. शादी 
हो गयी. बाबूजी, बड़का भैया, दुल्हे का बाप सबको 
मनाना? इतना हुआ, सब हो जायेगा. समय सबका 
ईलाज है. दो-चार दिन गांव में चर्चा होगी. सुनने . 
कौन जाता है? घर से निकलने की क्या जरूरत है? 
दो-चार दिन के बाद सब ठंडा. बड़का भैया त गाय 
हैं. असल हैं बाबूजी... परशुराम का अवतार. 


ज्ञाः को भाभी की सलाह याद थी, ''बबुनी, 
जो हुआ-सो हुआ, अब यही तेरा स्वगं 2.” 

कितनी आसानी से भाभी कह गयी यह सब. 
अचानक कैसे थिर पत्थर से वह ढलान पर 
लुढ़कनेवाला पत्थर बन गयी थी. सब कूछ कैसे घट 
गया? सत्यनारायण कथा होते-होते उसकी शादी हो 
गयी! कैसे पत्थर की चक्की की तरह सात फेरे घूम 
गयी? कैसे उसके दिल की आग दादी के आंसुओं की 
तरह थम गयी. पकड़ौआ लड़के से शादी का भविष्य 
वह जानती है. हो सकता है कि ससुरालवाले उसे 
कभी न ले जायें. बिरजू सिह की बेटी प्रभा पांच 
साल से घर बैठी है. विधवा की तरह. न दुबारा 
शादी हो सकती है, न पति अपने घर ले जायेगा. 
उसका पति भी अगर इस जर्बदस्ती शादी से मुकर 
जाये तब.... 


कलेजा धक-धक कर रहा था कि हठत्‌ कमरे का 


दरवाजा खुला और दुलहा किसी बोरे की तरह आ 
गया. फटाक! दरवाजा बंद करने की आवाज हुई. 
छोटी दुलहिन की खिलखिलाने की आवाज... 
जौनावाली की खी-खी-खी. औचन ज्ञान जड़ हो 
गयी. दुलहा अपने को संभालता सीधा खड़ा हो गया. 


कुछ क्षणों बाद बिना ज्ञान की ओर देखे धीमे से 
es SS UI Ne SS 
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लग गये. 


a 
के बगल में रखी Hef पर बैठ गया. 
ज्ञान ने उसे झटके से देखा-सांवला, मजबूत, साफ 
नाक-नकशा, पतली WS. चेहरा मुलायम, कोमल 
और संवेदनशील. सफेद सिल्क के करते और चंपई 
रंग की धोती में उटपटांग लग रहा था. गा का्‌ 
से जमीन करेदने लगी. धीरे से 


सुंदर. घने बाल. रोबीला चेहरा. बड़ी-बड़ी आंखें 
जैसे चोरी पकड़ी गयी हो, दुल्हे का सिर झुक गया. 
बाद में सामने दीवार की ओर देखने लगा. वहां ज्ञान 
की सिर्फ छाया थी. चांदनी की वजह से. 

कमरे में असह्य, गुप्त मौन था. ज्ञान और दुल्हे 
के मन आंधियां चल रही थीं. होंठ बिखर जाने को 
थे. कान एकदम सजग थे. समय दिल के साथ धड़क 
रहा था. एक नयी जिंदगी के अंकुर फूट रहे थे. कड़ी 


पर फूट-फूट रहा * गर्मा रहे 
थे. दोनों दूर ध्रुवीय चट्टान की तरह पड़े पिघलने 
लगे थे. पहले कौन अपरिचय का विंध्याचल लांघे, 
यही सवाल मधुमक्खी की गुनगुनहाट की तरह कमरे 
में गूंज रहा था. तभी ज्ञान को दूल्हे की हिचकी 
सुनायी पड़ी. 

धीमे-धीमे संकोच तोड़कर ज्ञान दूल्हे के पास 
पहुंच गयी. तैरती आहिस्ता-आहिस्ता, सूबते कठ से 
फुसफ्साती आवाज निकली, “aut रो रहे हे?" 

दूल्हा चैतन्य हो गया. झट अपने आंसू पोंछकर 
वर्तत संज्ञाहीन दीवार को देखने लगा जैसे ज्ञान वहां 
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बजाय उसने ज्ञान को ओर सीधे देखा. तना चेहरा. 
तनाव से दपदप. सख्त और सधी आवाज से बोला, 


। "मै प्राण कुमार सिह नहीं हूं, न मेरा घर सिमरिया... 


प्राण मेरे साथ ही पढ़ता है... हम दोनों बरौनी लॉज 
के कमरे में साथ ही रहते हैं. मुझे प्राण समझकर 
सब लोग उठा लाये... मारपीट, पिस्तौल... मुंह में 
ठसा कपड़ा, आंख पर पट्टी. बोलने भी नहीं दिया. 
जैसे बोलना चाहता कि चोप्प साले! थप्पड़! मेरा 
नाम मदन सहनी है... बस प्राण की पेंट-शर्ट के 
धोखे में उठा लिया... हम दोनों ने साथ-साथ 
सिलवाया था... मैं.... आप विशवास करिये... मैं 
बेकसूर हूं!” 

आखिर में मदन का गला Se गया. वह धीरे से 
उठा और खिड़की के पास जाकर खड़ा हो गया. द्‌ःख 
से भरा, आंमुओं को संभालता टुक-टुक बाहर 
देखता. 

ज्ञान को लग रहा था पहाड़ में पलीता लगाकर 
तोड़ा जा रहा हो. धड़ाम-धड़ाम. मुंगेर-जमालपुर के 
पहाड़! वह घाटी में खड़ी सुन रही है. मदन की 
आवाज पहाड़ों से टकराकर गूंज रही है. धीरे-धीरे 
आवाजें बंद हो गयी. जड़ ज्ञान की तंद्रा टूटी. बह 
धीरे-धीरे चलकर मदन के पास पहुंच गयी. 

“आप जबर्दस्ती की शादी से नाराज... आपके 
घरवाले क्या...” मदन झटके से पलटा और सामान्य 
होता दिखा. 

_नहीं-नहीं!” मदन ने टोका, “शादी तो कभी न 
कभी होनी थी... मेरा घर हसनपुर है... किसी को 
भेजकर मेरे बाबूजी परमेश्‍वर सहनी के बारे पता 
कर सकती हैं!... मैं समझ गया हूं, आप लोग 


हो ही नहीं. 

जान दूल्हे के संकोच को भांप गयी और इससे 
ज्ञान के संकोच का शिकंजा और ढीला हो गया. 
उसने धीमे से हाथ बढ़ाकर दूल्हे के कंधे पर रख 
दिया. ज्ञान को लगा कि हाथ रखने में उसे कई यूग 


दूल्हा चौंक गया और झटके से उसने ज्ञान का 
हाथ अपने कंधे पर से ger दिया जैसे घबराकर लोग 
बिच्छ को हटा देते हैं. 
A शाने पर इसका कोई असर नहीं हुआ, उल्टे उसमें 
र इढ़ता आ गयी, "मुझे भी नहीं बतायेंगे?'' 


अशराफ हैं... इस बात के खुलने से मेरी जान भी... 
कौन अशरफ बर्दाश्त करेगा ऐसी शादी? बरौनी 
लॉज कमरा नं. चार में मेरा आइडेंटिटी कार्ड है, वही 
मंगवा लीजिये. 

मदन की ऊंची आवाज से ज्ञान संभल गयी. इतनी 
जोर से बोलने पर तो कोई सुन लेगा. कहीं भाभी 
सुहाग रात की लीला देखने-सुनने के बहाने दरवाजे 
से कान लगाये न बैठी हो. 

“धीरे, ज्ञान ने उंगली से इशारा किया, "धीरे 
बोलिये, कहीं किसी ने सुन लिया तो सवेरे ही... 
'जब यह सच ही है तो...” साफ सच्ची आवाज 
में मदन कहा. 


Se ने बलि को ले जाते मेमने-सी कातर दृष्टि 
on देखा, उसके होंठ फरफराये. निःशब्द. 
दल आंसू बह चले. 

रहे की यह मुद्रा ज्ञान को बींध गयी. उसका भी 

भर आया और आंसू लुढ़ककर गाल पर आ 
प ee गले से आवाज निकली, "ठीक है... इस 
परायी तो कोई मेरा है ही नहीं... जब आप भी 
गया. oy हा शान को रोते देख सकते में आ 
उसे अपने-आप पर शर्म आने लगी. इस शादी 
= लड़की का क्या कसूर! यह तो गाय है चाहे 
समझती से बांध दो. यह नहीं समझती... कछ नहीं 


उस कमरे में जहां जीवन के मधुरतम क्षण बीतते, 
करुणा, आशांका, क्रोध और बेबसी के ताने-बाने भर 
गये थे. हृदय के श्रेष्ठतम उद्गार की जगह दिमाग ने 
ले ली थी. बौद्धिक बोझिलता ने हवा का भार बढ़ा 
दिया था. दीवारें चुपचाप उसका ताप महसूस कर 


रही थीं. न बादलों से छेड़छाड़ करता चंद्रमा, न 


ठंडी बयार ही ज्ञान को उद्वेलित कर रही थीं. उनके 
सामने जीवन gala रूप में खड़ा था. 

"हां यह सच है! यही सच 2!” हथौड़े से घंटी 
पीटी जाने लगी. टन-टन-टन.. चौकस करती. ज्ञान 


को लगा, भूकंप आ रहा है. माथा घूमने लगा. 
खड़े-खड़े जैसे गिर जायेगी वह. भैया मल्हाह के घर 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


. सूने दालान में 
हरिप्रसाद बाबू 
टहलते रहे. चांद 
अभी भी नहीं 
निकला था. हवेली 
की उखड़ी इंटें 
बोल रही थी. 
गुमसुम हरिप्रसाद 
बाबू सुन रहे थे. वे 
दिन भी क्या थे. 
शान और रोबदाब 
से भरे दिन. शाम 
होते ही यहां 
महफिल लगती 
थी. बेटा बाप से 
बात नहीं कर 
सकता था. पत्नी 
पति के पांव की| | 
धूल थी. अशोक |. 
की मां से बर्दाश्त | 
नहीं हुआ, जहर | 
खाकरे सो रही. 


अपनी बहन को कभी नहीं जाने देंगे... शादीशुदा 
विधवा प्रभा कीः तरह बैठी रहेगी वह... भाभी के 

` ताने सुनती, नौकरानी की तरह खटती. दादी नहीं 
बचेगी! बड़का भैया, बड़ी भाभी, बाबूजी... अब 
गि...री... हाथ बढ़ाकर लपका. नजदीक आकर 
सहम गया. 

“सुनिये.” सांसों को संभालता मदन बोला. 

सांय-सांय आंधी चल रही थी. धूल भरे बगूले 
उठते और पटाखे वाली सीटी की तरह उपर चले 
जाते. चक्रवात! खरखराते पत्ते हवा में 
डूबते-उतराते. आंधी चल रही थी ज्ञान के मन में. 
कहां गया दादी का राजकुमार? सात फेरे लेकर कहां 

पहंची वह? यह क्यों बोल रहा È.. इसे मुझसे क्या 
मतलब है... मैं इसकी कौन हूं, क्या हूँ? कल यह 
फिर अनजाना हो जायेगा... इस कमरे से निकल 
जायेगा... मेरी जिंदगी से बाहर हो जायेगा... क्यों 
टोक रहा है मुझे?... इसके बाद मेरा कौन है? कौन 
होगा? कोई नहीं. भाई, भाभी, बाबूजी सब घृणा 
करेगें, तरस खायेगें. उसका अपना कोई चेहरा नहीं 
रहेगा. जिंदा लाश की तरह हिलती-डुलती भर 
रहेगी. सुननहरी की तरह सुन्न. इसके बाद कछ नहीं 
है, कोई नहीं है.... कोई नहीं... 

“सुनिये!” मदन ने हाथ आगे बढ़ाकर झिझोर 
दिया, “आप...” 

ज्ञान ने आंखें खोलीं. चिंतित, परेशान मदन का 
चेहरा काफी नजदीक. उसकी सांसे ज्ञान तक पहुंच 
रही थीं. आंधी में जोर से फुहार आयी और धूल बैठ 
गया अचानक. ज्ञान ने मुस्कराने की कोशिश की. 

“मैं आप नहीं, ज्ञान हूं! ज्ञानवती... ” बाकी कुछ 
कह न पायी. 

आश्वस्त मदन सीधा हो गया. जैसे छाती पर से 
बोझ हट गया हो. 

“आपको क्या हो गया था... आप एकदम?” 

मदन आहिस्ता से पलंग पर बैठ गया. 

“arg नहीं, ज्ञान.” ज्ञान की आंखों में जैसे बादलों 
से भरा आकाश समा गया था. मदन सन्न! अजीब - 
लड़की है! कौन इसकी बात में आये! बह झटके से 
उठा और तिपाई पर पड़े गिलास में जग से पानी 
उड़ेलकर ज्ञान के सामने बढ़ा दिया. 

wat में ज्ञान दन को यह करते देख संभल 
गयी. मदन के १, (स को जैसे देखा ही नहीं और 
RY ल पड़ी मिठाई की प्लेट उसके सामने बढ़ा दी. मां 

आत्मविश्वास से भरी ज्ञान की आंखें बोल रही 

थीं. सीधा, एकदम सधा हाथ और आगे बढ़ा. 

मदन ने गौर से उसे सवालिया नजरों से देखा. 

ज्ञान का मिठाई वाला हाथ और आगे बढ़ा. बायें 
हाथ ने मदन के गिलास को पकड़कर ले लिया. वह 
उगते सूर्य की तरह मुस्करायी. गिलास at तिपाई 
पर रख दिया. 

मदन का मन रूई की तरह धुना जा रहा था. 


 बकर-बाय-बकर बांय-बकर बांय! चारों तरफ रूई 


के तैरते रेशे. आंखों की पलकों, बरौनियों से चिपके 
ls | O कानों, बालो से लिपटते रेशो, रेशे से 


~ RRR ti is ee 


। : सारिका : मार्च, 90 
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लिपटा ज्ञान का मिठाईयों वाला हाथ. सफेद... रूई 
की तरह. जैसे ज्ञान परियों के देश से आयी हो. मदन 
ने झट सिर झुका लिया. भय से. 

"खाइये!” अधिकार भरा स्वर उभरा. 

. मदन ने सिर उठाया. लगा कि ज्ञान कोई मंत्र पढ़ 
रही है बुद-बुद-बुद. मंत्रमुग्ध उसका दाहिना हाथ 
प्लेट की ओर बढ़ा. कलाकंद का टुकड़ा उठाने के 
बाद मदन ने फिर ज्ञान की ओर देखा. 

‘area न!'' लाड़ से ज्ञान ने कहा. 

मिठाई के मुंह पर जाते ही जैसे ज्ञान के पर लग 
गये. चिड़िया की तरह उसकी हंसी चहचहाने लगी. 
फुदक-फुदककर चोंच से बच्चे को चारा खिलाती. 

"पप्ने भी... रसगुल्ला भी... खाइये! भूख लगी थी 
नी 

“ay” मिठाई मुह में धुलाते मदन ने हामी भरी. 

पानी के तुरंत बाद उसने पान बढ़ा दिया. 

“aat?” 

“नहीं. 

समय बीतता गया. अनजान कमरा धीरे-धीरे घर 
हो गया. आत्मीयता ने अपरिचय की जगह ले ली 
थी. वे दोनों कलियों की तरह धूप की गर्माहट से फूट 
रहे थे. 

"इ कौन सा गांव है?” मदन ने पूछा. 

''इ भी नहीं जानते? मंझौल है 

“आंख में पट्टी, हन्न-हन्न भागती कार. अंधेरी 
कोठरी. एक दोहत्थर के लगते ही बेहोश था. क्या 
पता कहां आ गया!'' बुझी मुस्कराहट के साथ मदन 
बोला. 

“बाबू हरि प्रसाद राय का घर है. उन्हीं की बेटी 
हूं. दो भाई हैं-बड़का भईया मुंगेर में वकील हैं, 
छोटे अशोक भैया खेती-बारी करते हैं. बहुत घटिया 
आदमी: उन्हीं का यह सब किया हुआ है. मुझे तो 
कहते भी लाज...” भाई के घटियापन की पोल 
खोलते झेंप गयी. 

'छोडिये. /. आपने कहां तक पढ़ाई की?” मदन ने 
ज्ञान को उबारा. 

Ean मुंगेर से.... हायर सेकेंड़ी से बी.ए. तक 
पढ़ी. 

"अपने बारे में बताइये 4?” पलंग पर बैठी ज्ञान 
की ठुड्डी घुटनों पर जमी थी. 

“क्या जातियेगा!”, मदन ने लंबी सांस ली, “जब 
रास्ते ही अलग हैं... क्या फायदा?” 

“कुछ नहीं. बताइये ना!” ज्ञान ने नर्मी से कहा. 

“अकेला भाई, मां, बाबू घर में. बी.ए. आनर्स की 
परीक्षा दूंगा इस बार.” बेमन से मदन बोला. 
“बाबूजी क्या करते हैं?” आगे भी ज्ञान ने पूछ 
लिया. ; 
'क्यों पूछती हैं यह सब?... मेरे पिताजी मछली 
का व्यापार करते हैं. वो कोई जमींदार नहीं हैं.” 
मदन भड़क उठा. 

ज्ञान सकपका गयी. हैं तो हमसे उम्र में भी छोटे. 
इनको लगा, मैं जाति पूछ रही हूं. नहीं पूछना चाहिए 
था f 
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Ss “अपने घर पर त क | १ 'अपने घर के बारे में पूछ लिया तो. | ” ज्ञान ने 
सफाई दी. 
घर? किसका घर?... कल सबेरे बात खुलते ही 


शायद मैं जिंदा भी नहीं रहं. निश्चित होने की वजह 


से मुझे नहीं देखा. कल देख लेगें तो...” 

“HOT दीदी को लाने जागेगें कल सबेरे! कैसे 
देखेगें?” | 

“ae! एक दिन की जिंदगी!... भैया के जाने के 
बाद मुझे भागने का रास्ता बता दें! ” मदन ने हाथ 
जोड़ दिये, “जिंदगी भर एहसानमंद रहूंगा!'” 

“ भागने का रास्ता? भईया की करनी, सजा 
मुझको?... '' ज्ञान पलंग के पायताने उठंग गयी. 
आंखों से गंगा-जमुना बहने लगी. चुपचाप. कोई 
हरकत भी नहीं. मदन सहम गया. इसने क्या किया 
है? सब कूछ तो भाई ने किया है. उसे अपने पर 
शर्म आने लगी. इ तो गाय है, जिस खूटे'से बांध दो. 
सात फेरे को यह कया समझती है? यहां से किसी 
तरह निकलना है, इसे रुलाने से क्या फायदा? 

“हिम्मत रखिये... कौन दुःखी नहीं है? आप भाई 
की वजह से दुःखी हैं! मैं अपनी जाति से दुःखी हू. 
देखिये... रोइये नहीं... जो हो गया उससे बचने का 
उपाय सोचिये... शायद हम दोनों कोई रास्ता 
निकाल लें!” सांत्वना के शाब्द और 'हम दोनों' ने 
बिजली जैसा काम किया, ज्ञान सिहर उठी. अपने को 
सहेजा और आंसू भीगे होंठों पर मुस्कान की पतली 


रेखा तैरने लगी, “अब नहीं रोऊंगी!,' उसने दृढ़ता | 


से कहा और फटी मुस्कान और फैल गयी. 

“अगर किसी और से शादी हुई होती तो 
आज...., मदन रुका, संभलकर बोलने लगा, 
“आज आप रोती नहीं... मैं ही अभागा आपके दुःख 
की जड़... लेकिन मैं कहां दोषी हूं... ऐसा दुःख...” 

“मुझे कोई दुःख नहीं है. अब जो होना होगा... 
आपको मेरी वजह से HS हो न जाये... खैर! 

“तो कल आपके भईया के जाने के बाद निकल 
सकता हूं? ' | 

“इस कपडे में?... पकड़े जायेंगे!'' 

मदन ने चंपई धोती को देखा. इसकी जगह पर 
सफेद धोती हो तब कोई बात नहीं. पास में पैसा भी 
तो नहीं. 

“एक सफेद धोती, कुछ पैसा हो जाता at?” 

"आपको लाया कौन था?” ज्ञान ने सोचते हुए 
पूछा, 

"क्या पता... चार लोग थे. एक ड्राइवर, तीन 
रंगबाज. शादी के समय दो रंगबाज पीछे की कर्सी 
पर बैठा था... सब आप पर ही है!” नींद ज्ञान की 
पलकों पर आ बैठी थी. ज्ञान ने जम्हुआई ली. 

“at जाइये!'', मदन बिस्तर पर से उठ गया, 
“shea नहीं, मैं क्सी पर बैठे-बैठे सो जाऊंगा. 

सोने का नाम सुनते ही ज्ञान के गाल आरक्त हो 
उठे. उसकी गर्दन झुक गयी और उंगलियां आंचल 

, के छोर से खेलने लगीं. 
मदन कर्सी पर बैठ गया था. 
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भाभी मेरा फजीहत कर देगी. मैं ही जमीन पर सो 
जाऊंगी!” | 

''नहीं-नहीं, कोई नहीं देखेगा.” मदन ने विरोध 
किया. ज्ञान पलंग से नीचे उतर गयी. मदन के 
सामने आकर खड़ी हा गई. आजिजी से.से कातर, 

ae से ज्ञान बोली 

मदन कुर्सी से उठकर बिस्तर पर लेट गया. 

ज्ञान ने खिड़की बंद कर दी. जीरो पावर का भी 
बल्ब बुझाकर कुर्सी को किनारे कर दिया. लंबी सांस 
ली और आहिस्ता से दीवार के सहार सटकर बैठ 
गयी. 

तभी मदन को लगा कि यह तो बिना बिछावन, 
तकिये के फर्श पर सोयेगी. मदन झटके से उठा. 
पलंग पर पड़ी नयी चादर खींच ली और नीचे बिछा 
दिया. पलंग पर लेटे-लेटे उसने दूसरा तकिया भी 
नीचे डाल दिया. n 


I oe म Sos 
मरा US बीते बान लाजय. 


अः “गले दिन! 

A दरवाजे को बंद करते ही ज्ञान तेजी से 
अलगनी पर सूखती सफेद धोती को 

आहिस्ता-आहिस्ता समेटने लगी. बीच से मोड़कर 
धोती की तह लगाने लगी. कमरे का दरवाजा खुला 
था. कमरे की ओर बढ़ी. कमरे में मदन बेसध सो 
रहा था. मदन को देखते ही उसके पांव रुक गये. 
फिर बढ़ी और अलमारी पर गुल्लक को उखकर 
बाहर आ गयी. सहन के फर्श पर पटककरु फोड 
दिया, मुड़े-तुड़े नोटों और पैसों को समटने लगी. कंधे 
पर सफेद धोती पड़ी थी. मुठ्ठी में पैसे. कमरे में 
आते ही खिड़की खुली देख उसी तरफ बढ़ गयी. 
टेबुल पर धोती और पैसे को रखकर खिड़की को बंद 
कर दिया. कमरे में झीनी रोशनी रह गयी थी. 
पलटकर दरवाजा भी आहिस्ता से बे-आवाज ही बंद 
कर दिया. कर्सी पर उठंगकर बैठ गयी. आखें बंद कर 
लंबी सांस ली. 

मदन ने करवट बदली. उसका चेहरा ज्ञान के 
सामने था. उसके भोले सांवले चेहरे पर अपूर्व 
कोमलता थी. कसरती देह, गहरे काले-चमकीले 
बाल, सांवला रंग, TIS नाक, मुंदी पलकें. चुपचाप 
चोर नजरों से ज्ञान मदन के मोहक रूप को पीती 
रही. 

जगा देती हूं!... नहीं जगाऊंगी. रात भर नहीं 
सोये. धोती, पैसे के बारे में बता दूं. बोलकर जगाना 
भी मुश्किल. धीमे से उठेंगे नहीं. वह मदन के 
सिरहाने बैठ गयी. उसके अनियंत्रित हाथ की 
उगलियां मदन के बालों को सहलाने लगी. मदन 
आराम से सोता रहा. 

ज्ञान की ऊंगलिया मदन के माथे पर फिसल रही 
थीं. चमड़े पर स्पर्श होते ही मदन की आंखें खुले 
गयीं, 'कौन?'' ‘ 

ज्ञान ने हड़बड़ाकर अपना हाथ खींच लिया और 
शर्म से उसका सिर झुक गया. मदन ने गौर से उसे 
देखा और उठ बैठा. 
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“Hat जगा रही थी... आप गलत मत 
समझिये!” ज्ञान ने हड़बड़ाकर सफाई दी. 
"सिर्फ आज का मेहमान हूं... मोह मत पालिये... 
आप भूमिहार, मैं मल्लाह!'' हाथ जुड़ गये मदन के, 
"मुझे जाने दीजिये... मुझे मत भरमाइये! 
ण NIEA! ? gyod मर जाण यो सदन में 


DESI El Hanu OL MINN tre AS 
S 


आग लग गयी हो. झपटकर उठी और टेबुल पर 
पड़ी सफेद धोती और पैसे को मदन के सामने पटक 
दिया, "क्यों भरमायेंगे आपको? मैं कौन होती हूं? 

` इंतजाम हो गया न? चले जाइयेगा! बस! 

"आप नाराज हो रही हैं, बेकार... मेरी हालत 
सोचिये!”' 

"हां!” व्यंग की धार तेज करती ज्ञान की आवाज 
थी, “Ae कौन सोचेगा?' मदन चुप. 

"आप क्या बोलेंगे?” वह रुकी, धीरे हुई, “आप 
पुरुष हैं न?" 

“Sal” 

“Sq शादी के बाद दुबारा शादी कर सकते हैं?... 
कहिये हां!... क्या औरत बिना तलाक के, बिना पति 
के मरे दूसरी शादी कर सकती है? 

“नहीं, पर ज्ञानजी?'' मदन हकचकाया. 

“HA, ज्ञानजी. आपकी पत्नी हूं और आप 
नहीं, तुम!.... आप भागना-चाहते हैं न... जान 
बचाने के लिए... यहां भेद खुलने पर खतस हे 
इसीलिए न? 

बज हा” 

ज्ञान कर्सी पर अपने को संभालती बैठ गयी. 
उत्तेजना से थर थर कर रहा था शरीर. चेहरा 
लाल, भाले की तरह तना. निशाने परे. 

“और क्या मैं कुरूप हूं? क्या मैं अनपढ़ हं?” 

“नहीं, नहीं!” मदन सफाई देने लगा, ''कौन 
आपको ऐसा कहेगा? आप जैसी लडकी... मैं ही 
अभागा हूं... Ñ...” 

“नहीं, आप डरपोक हैं, कायर हैं! ठीक है 

भागिये... मैं भी आपके साथ भागूंगी!”” 

“Writ!” मदन आश्चर्य से लगभग चीख उठा. 

“आप कहेंगे, मेरे घर वाले न मानेंगे. में मनाऊंगी 
उन्हें... मै.” 

“ज्ञानजी मैं... मैं कैसे...?” 

“आप चाहते हैं बचना.... मैं विधवा की तरह 
घुल-घुलकर मर जाऊं! ” ज्ञान के चेहरे पर काली 
नफरत तैर गयी, ''छि: कितने स्वार्थी हैं आप!” 
धोती उठाकर सामने बढ़ाती बोली, ''लीजिये पहनिये 
और भागिये!'” 

"देखिये... आप गलत मत समझिये... मैं इस 
काबिल नहीं. मेरे घर वाले सीधे-सादे लोग हैं! आप 
कहां और मैं कहां!...” आपके धर वाले हमें बरबाद 
कर देंगे!” 

“आप किससे डरते हैं? ये कायर लोग आपको छू 
नहीं सकते. मैं सबको देख लूंगी. मुझे मारकर ही 
कोई आपको मार सकता है!” 

बिफरती ज्ञान की ऊंची आवाज में मदन घबरा 


a> 
“aN 
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वह धीरे बोले. मदन स्थिति को समझने लगा. 

"ज्ञानजी!... आप... 

ज्ञान झटके से उठी और मदन के गोद में सर 
पटकने लगी. रोते-निलखते. बेसुध, ' मैं विधवा नहीं 
बनूंगी... आपके रहते... नहीं जाने दूंगी! अकेले बहुत 
शहा है... बहु है... साथ ही मरेंगे... हम साथ 
Bae” आंसू. उसका दुःख. 

मदन अंदर से दहल गया. उसकी आंखें भी भर 
आयीं. उसके हाथ ज्ञान के बाल सहलाने लगे. 

ज्ञान रोती रही. मदन की गोद में मुंह छपाये. 

मदन का हाथ तना. दोनों हाथों से उसने ज्ञान का 
चेहरा अपने हाथों में भर लिया. जोर लगाकर उसे 
ऊपर उठा लिया. 

कातर हिरणी की. तरह लाल गीली आंखों में ज्ञान 
मदन को निष्पलक देखती रही. आंसू अनवरत बहते 
रहे. 

मदन ने उसे खड़े होने के लिए सहारा fear और 
धीमे बोला, “Tot ara!” ज्ञान की आंखों से और 
आंसू झरने लगे. आंखें हंस रही थीं, आंखें रो रही 
थीं. होंठ थरथरा रहे थे. संशय से, कल्पना से. 

“arg?” अविश्वास से ज्ञान ने पूछा. 

“et ज्ञान!”, मदन की आंखें भी बरसने लगीं, ''मैं 
नहीं भागूंगा.... में नहीं भागूंगा! ” हम 
साथ-साथ...” 

मदन का अस्पष्ट स्वर बीच में अटक गया. खुशी 
के अतिरेक से वह कटे पेड़ की तरह भदन की तरफ 
लड़खड़ात्री झुकी. मदन के कंधे से झूल गयी! भदन 
की मजबूत बाहों ने उसे संभाल लिया. मदन के 
बाहों के कसाव में बेसुध हो गयी. दोनों एक मजबूत 
दरख्त की तरह खड़े थे. पृथ्वी में उसकी जड़ें बहुत 
गहरे चली गयी थी. पृथ्वी की गति बढ़ गयी थी. सूर्य 
मोम की तरह कोमल हो गया था. धूप हर्ष के फुहार 
से निखर उठी थी. आंगन में छोटी चौकी पर मदन 
नहा रहा था. ठंडे पानी से नहाना बड़ा अच्छा लग 
रहा था: जौनावाली नल चला-चलाकर पानी भरती 
जा रही थी. ब्रीफकेस लिये अशोक बाबू खुले 
दरवाजे से घुसे. मदन पर नजर पड़ते ही कलेजा 
धक्क! यह दूसरा कौन है? नहीं, नहीं! धोखा हुआ. 
बही है. न... वह गौरा-चिट्टा, इससे नाटा था. चौड़ा 
चेहरा. यह सांवला है! दनदनाते दुलहिन के कमरे में 
चले गये, 

कमरे में दुलहिन बिस्तर लगा रही थी. मड़े-तड़े 
कपड़े सहेज रही थी. कमरे में घुसते ही दलहिन ने 
ब्रीफकेस थाम लिया. रखकर निकलने लगी! 

At कहां ? ” 

“विभा की विदाई नहीं होने दी. मोटर सायकिल 
का मामला... बहुत कहा. इसीलिए रात भर रुक भी 
e ... जी में आता था कहीं बाबूजी न आ गये 

“A, बाबूजी कहां आये!... बड़े चांडाल लोग हैं... 
विदाई रोकने से मोटरसायकिल मिल जायेगी?” 

“यह भी कहा-मेहमान को जाने दीजिये. बुढ़वा 
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Ba पापा के लिए. अशोक बाब की नजर पड गयी 
उन्होंने रिक का सिर सहला दिया 

"विभा बबुनी ठीक हैं न? ” दलहिन ने चिंता से 
पूछा 

कूछ ठीक नहीं है... सुना, लगता है जो लड़का 
हमने देखा था, ऊ यह नहीं है. वह गोरा, यह 
सांवला है... शादी के वक्‍त तो मकट के झालर से 
चेहरा ढंका था 
क्या कहते हें?" 
: न 'रामौतार पर विश्वास किया... 
' , 

“आपको बेकार शक है... अपना नाम प्राण 
कुमार, घर सिमरिया, बाप का नाम प्रबी सिंह 
वताता है... वह झूठ क्यों aren,” 

तुम थोड़ा घुमा-फिराकर पता लगाओ.... लड़के 
का एक बहन की शादी बछवाड़ा और दसरे की 
सदानपुर में हैं. असल होगा तो ठीक जवाब देगा. मैं 
दालान पर चलता हूं. थोड़ा नहाने का पानी भिजवा 
देना... अशोक बाब निकल गये 


मुझे तो शक 


छोटी दुलहिन पसीने से भर उठी. हे भगवान, यह 


क्या हो रहा है. जी को कड़ाकर ओसारे पर आयी तो 
मदन तौलिये से बाल पोंछ रहा था. दलहिन लपक 
कर आईना और कंधी ले आयी. मदन के सामने बढ़ा 
दिया. 
“aed मानती हैं भाभी आप!” मदन मस्कराया 
हम तो मानेंगे ही. शादी हो गयी, जोड़ी मिल 
गयी.. आपके पिताजी मानेंगे तब न?” सखी हंसी 
दुलहिन के चेहरे पर आयी 
छोटे भईया शादी करा सकते हैं तो पिताजी को 
भी मना लेंगे!'' कंधी करते मदन बोला. 
छोटी दुलहिन ने सूत्र संभाल लिया, “खबर कैसे 
भेजी जाये? पहले आपके पिताजी को किसी और 
कुटुंब को? ' i 
"हां, यही ठीक रहेगा.'' 
कहा. 
“आपकी बड़ी बहन कहां ब्याही है, बहनोई का 
नाम क्या È?” 
बहन? मदन चौंक गया. क्‍या बताये, वह तो 
जानता ही नहीं, ' सब है, अभी जल्दी क्या है?” 
शक पक्का होते ही क्रोध से छोटी दुलहिन के 
जबड़े भिंच गये. खूबसूरत मांसल चेहरे पर से 
लावण्य गायब! 
सच बताइये मेहमानजी... आप प्राणकमार सिंह 
हैं? '' जबरन मुलायम पड़ती दुलहिन ने जोड़ दिया 
अब तो शादी हो गयी... छिपाने से क्या फायदा? 
मदन कांप गया. खोखली हंसी बिखेरता बोला, 
''भाभी शक क्यों? शादी के बाद शक करने से कया 
फायदा!'' 
“बात को घुमाइये नहीं. प्राण कमार की एक 
बहन बछ्वाड़ा, दूसरी सदानपुर में ब्याही है. सच 
बताइये मेहमानजी, आप कौन हैं? कहां है घर? 


मदन ने अनमने ढंग से 
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उपन्यास E 
मदन को लगा कि अब झूठ का लबादा ओढ्ने से 
काम नहीं चलेगा. ज्ञान से पछ लेते. कैसे? वह 
जौनावाली के साथ रसोई में दर सामने वाले ओसारे 
पर बेठी है. कैसे जाऊं वहां? सच की आग में हाथ 
जलाना ही पड़ेगा, मदन ने आईना छोटी दलहिन के 
हाथ म॑ थमा दिया. कंघी उसी में फसी थी. "सच 
सुनेगी भाभी? मेरा नाम मदन सहनी हे. घर 
हसानपुर, चीनी मिल जहां है, प्राण कमार मेरे साथ 
पढ़ता हे, मेरे साथ एक ही कमरे में रहता है. चारों 
रंगबाज मुझे प्राणकमार समझकर उठा लाये. मह में 
कपड़ा ठंस दिया..बताने की कोशिश की तो 
पिस्तौल! मेरा क्या कसर हे... शादी के वक्त पीछे 
दो पिस्तौल वाले रंगबाज!'' 
हे भगवान! | दलहिन का जैसे खून सख गया 
हो, जैसे-तैसे बोली, 'मेहमानजी, यह बात अपने 
तक... ज्ञान से भी नहीं, यही प्रार्थना है... सब ठीक 
हो जायेगा. दुलहिन को दरवाजे की तरफ लपकते 
देख मदन ने ताली बजायी. ज्ञान ने मंह खिड़ाते हुए 
संकेत में पूछा, क्‍या है? 
जाती भाभी की ओर इशारा, मंह के खल जाने 
का संकेत. अपनी गरदन को दोनों हाथ से दबाने का 
उपक्रम मदन ने किया. आश्चयं और भय से ज्ञान 
का मुंह खुला रह गया. दाहिनी हथेली मृह पर चली 
गयी. ज्ञान ने मदन से कमरे में जाने का इशारा 
किया. 
मदन कमरे में चला आया. सफेद धली धोती 
निकाली और जल्दी-जल्दी पहनने लगा. करते की 
जेब में हाथ डालकर पैसा देखा, फिर करता पहनकर 
चप्पल पहनने लगा. 
ओसारे पर, जौनावाली को दिन-दहाड़े इशारे 
देखकर चहल सझी. पड्यां तलते हाथ रुक गये 
ए बबनी, रात से जी नहीं भरा जो दिन 
चटक-मटक! आयं? 
“sel भौजी! तुमको मजाक... 
हे! 


यहां जान जाने पर 
“किसका? अचंभे में जौनावाली ने एछा. 

"मेहमानजी का!'' 

''काहे-काहे TAN? हे भगवान! इ कयी..." 

“इ जाति के मल्लाह हैं, गलती से गुंडा संब 
भूमिहार समझकर उठा लाया. अब भैया-भाभी को 
पड़ गया है... भैया तो काटकर फेंक देंगे.... 
इज्जत का सवाल... मेरा तो दिल घबरा रहा है 
भौजी.....उनका क्या कसर! उ तो देवता हैं, हमरा 
देह भी नहीं छाए... भौजी हमारा त कोई नहीं. 

“इ जुलुम, एक त जबर्दस्ती बियाह, अब गलती 
हो गयी तो बेकस्र को मारेगे-पीटेंगे... हमरे रहते इ 
अनथं नहीं होगा बनी... त पड़ी छानो, हम जाते हैं 
लोक को बलाने... धबराना मत बबनी! भगवान सब 
की रच्छा करता है 

जौनावाली फुलेना को ढंढने हवा हो गयी 
कहां चले गये? कहा पानी रखबाने! नहाना है. हे 
भगवान! अभी ही जाना था... दरवाजे पर 


a को उसी घर में बसना है! खड़ी-खड़ी दुलहिल के सत से उनेचासं पवत चला । खड़ी दलहिन के मन में उनचास पवन चल 


| + - आखिर बबुनी को उसी घर में बसना है! डी-खड़ी दू j Ei 
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रहा था. शरीर जैसे ज्वर के ताप से झरझरा गया 
था. किसको कहूं उनको बुलाने... सामने बंधू बैल 
का बघात खर्रा से साफ कर रहा था.... 
गंगे-बेहरे को कहना बेकार! इसी बीच अशोक बाबू 
"की सायकिल अहाते में घुसी. दुलहिन को देख कोने 
में सायकिल लगायी और बैठक में घुसे 

क्या हुआ? कहां गये थे? 

साला रामौतारा के यहां! कल ही कटमैती चला 
गया है... हमको लगता है जानबूझकर भाग 
गया...” बहहवास अशोक बाबू की सांसें धौं 
की तरह चल रही थीं 

“oor था उससे?'' अशोक बाब ने पूछा! 

हां, तुम्हारा शाक ठीक है. यह तो मदन सहनी 
है. उसी लड़के साथ रहता है लॉज में. गलती से इसे 
उठा लिया. बोलने भी नहीं दिया. मुंह में कपड़ा 
ठसकर, मारपीट, पिस्तौल के बल पर पहुंचा दिया. 
इसका क्या कसूर... दो गुंडे तो शादी के समय भी 
आंगन में था! 

"मै नहीं GST इस साले को! गलती हो न हो... 
भुमिहार की बेटी से मल्लाह का ब्याह! अशोक 
बाबू लपके आंगन की ओर. दुलहिन ने रोका, 
पागल होने से काम चलेगा?... इसको भगा देते हैं 
बबूनी को मुंगेर भेज देंगे. वहीं से कहीं और शादी 

कर देंगे... मारपीट से क्या फायदा?'' छोटी दलहिन 
के चेहरे पर कटिल मुस्कान थी 

कमरे में मदन चिंतित बैठा था कि दुलहिन ने 

आवाज दी, ''मेहमानजी, इधर आइये!” 

मंदन acted के कमरे में चला गया. सशांकित 

लेकिन संयत और दढ़ देखते ही दलहिन बोलने लगी 
“मेहमानजी... उनसे हमने सब बता दिया. वे 
बोले कि विधि का यही विधान था. बस... एक कृपा 
करिये कि आप आज यहां से चले जाइये. हम लोग 
खबर फैला देंगे कि लड़का भाग गया. कछ दिन बात 
गुप्त रखिये... कुछ दिन में बात ठंडी पर जायेगी तो 
बबुनी को ले जाइयेगा... इसी में सबकी भलाई है.” 
मदन झटके में चाल समझ गया. अब 
फिराने से क्या फायदा? सरल आवाज में 
लगा, भाभी यह आज्ञा. है कि प्रार्थना? शादी 
के बाद लड़का कहीं बिना लड़की के घर गया है?... 
“मुझे जाने में कोई एतराज नहीं है पर ज्ञान को भी ले 
जाऊंगा. आप कहेंगी तो जिंदगी भर इसे छिपाकर 
रखंगा कि ज्ञान हरि प्रसाद बाब की बेटी है. लेकिन 
अकेले नहीं जाऊंगा... ज्ञान मेरी पत्नी है 
* "क्यों आफत में पड़ते हैं?” दलहिन झल्ला गयी 
“जिद का नतीजा बहत बुरा होगा... मेरी बात मान 
लीजिये!'” 

“नहीं भाभी!” मदन ने सोचते हए कहा, “मैं 
जैसे ही एक बार यहां से जाऊंगा, दबारा ज्ञान का 
EE भी नहीं देख सकंगा! मैं उसे अकेली नहीं 

T. J 

“अपनी जान बचाइये मेहमानजी!' मुलायम 
ही दुलहिन बोली, “आप रहेंगे, तभी पत्नी 
हैंगी... थोड़ा और सोचिये... 
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संशय और उत्सुकता से भरी ज्ञान अपने 
पास मदन और भाभी की बातचीत सुनने की 
कोशिश कर रही थी 

अशोक बाबू दुलहिन को आने में देर देखकर च 
ज्ञान को कान पाते देखकर तैश में आये और 
ज्ञान को कमरे में ढेल दिया 

पुराण सुनती है! ' हांफते अशोक बाब ने बाहर 
से सांकल चढ़ा दी 

ज्ञान को बंद करने के बाद अशोक बाबू आंगन 

पारकर दरवाजे के पास रुके और जोर से आवाज 
दी, “ मेहमानजी... जरा दालान पर आइये, कछ बात 
करनी है 

आगे-आगे मदन, पीछे से दुलहिन! मदन चौकी 
पर बैठे अशोक बाबू के सामने खड़ा हो गया 

“बैठिये!'' अशोक बाबू ने कर्सी की ओर इशारा 
किया. 

मदन कर्सी पर बैठ गया और सामने देखने लगा. 
दालान के नीचे बंधू दातौन कर रहा था. 
पिच्च-पिच्च थूक फेकता जा रहा था. 

“कयो सोचा आपने? अशोक बाबू ने भरसक 
मुलायम होते कहा. 

"कहते हैं कि बबुनी को भी साथ जाने दीजिये 
हम कभी नहीं आयेंगे, न जिक्र ही करेंगे. पर अकेले 
नहीं जायेंगे.” दलहिन ने दरवाजे पर से सुनाया 

आप सोचते क्यों नहीं... BO मेरी इज्जत की भी 
सोचिये!”” 

“ore भईया, आपको भी तो मेरी और ज्ञान की 
इज्जत के लिए सोचना चाहिए. बिना बहू के जाऊंगा 
तो मां-बाप क्या कहेंगे? ज्ञान का कया होगा?" 

"सोच लीजिये... अभी तो मौका है!” अशोक 
बाबू उतावले हो धमकी पर उतर आये 

अब कहां मौका है, छोटे भईया? इज्जत के बारे 
में देर से सोच रहे हैं आप जब... 

“at तुम नहीं मानोगे?'' चीखे अशोक बाबू. 

बंधू जीभ साफ करता गों-गों कर रहा-था. 
अशोक बाबू ने बंधू को इशारा किया, बंधू दौड़ा. 

बांध दो इस साले को.'' जब तक मदन 
संभलता, बंधू और अशोक बाबू की गिरफ्त में आ 
गया. दोनों हाथों को उलटा चढ़ाये, बंधू ने उसे 
अशोक बाबू के इशारे पर पाये के तरफ ठेला 
अशोक बाबू ने बंध का अंगोछा झपटा और हां 
को उलटकर पाये से फंसा दिया. दोनों हाथ अंगोछे 
से बंध गये. क्रोध और बेबसी से मदत का रक्‍त 
सनसनाने लगा 

"बोलो! हमारी बात मानोगे कि नहीं? '' विजेता 
के दर्प से aes अशोक बाबू. मदन चुप. "बंधू जा. 
तलवार ला!” बंधू को हाथ के इशारे से अशोक , 
बाबू ने बतलाया. सिर झकाये बंधू हवेली के os 
पिछवाड़े के दरवाजे की ओर बढ़ा. दरवाजे 
अपने कमरे की खिड़की पर ज्ञान खड़ी थी 
at बिसूरती. इस आस में कि कोई आये 


दौड़कर 


और खोल 


बंधू ठिठका. 2 
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aa हाथ जोड़कर कुंडी खोलने का इशारा 
अंदर जाकर, इधर-उधर देखकर कुंडी को 
pal उसने आहिस्ता से दरवाजा खोला. 

ज्ञान दरवाजें की तरफ भागी. डरा बंधू 
पिछले दरवाजे से निकला हवेली का अहाता फांदता 
लेना के घर की बगल वाली गली में समा गया. 
a दरवाजे पर अशोक बाबू तड़पकर उठे और 


9 पढन की ओर लपके, तड़ातड दो तमाचे मदन के 


जड़ दिये. 
कल साले मल्लाह! तेरे बाप-दादे की औकात 
तहीं है भूमिहार की लड़की ले जाने की!... कह रहा 
हूं, गलती हो गयी... मान जा... नहीं, लड़की ले 
जायेंगे... ले साले!” फंफकारते अशोक बाबू ने मदन 
के पेट में दो घूंसे जमा दिये. 
मदन ऐंठकर रह गया. निश्चल न रोया, न 
गिडगिडाया. घृणा से अशोक बाबू को घूरता रहा. 
ज्ञान दालान के दरवाजे पर भाभी के पीछे खड़ी 
धी. घंसा लगते ही मदन के चेहरे की ऐंठन उसे बींध 
गयी. परकटी चिड़िया की तरह फड़फड़ाती, दुलहिन 
को धकेलती, मदन से जा लिपटी. 
"बस करो भैया.... ये... ज्ञान चिल्लायी. 
"हट जा ज्ञान! नहीं तो तेरी भी चमड़ी उधेड़ 
दूंगा! गरजे अशोक बाबू. 
दुलहिन थरथर कांप रही थी. असगुन होने वाला 
था. दुलहिन के दोनों बच्चे आजू-बाजू चिपके थे. 
इनके गुस्से के सामने कौन जाये? 
“हटती है कि नहीं?" 
` “नहीं!” सीटी की तरह ज्ञान चीख पड़ी, 
“मारो... मुझे मारो भैया... मार दो! गला दबा दो... 
इनको कुछ मत कहो.... मेरी मांग मत उजाड़ो!'' 
लपके अशोक बाबू ज्ञान का बाल पकड़ने. हाथ 
रुक गये, पलटे एक कड़कती आवाज! 
“रुकी!” 
छह साईकिलों पर दो-दोकर लदे लोग अहाते में 
पुस रहे थे. उन्हीं में से कोई चिल्लाया था. क्षणो में 
वे सायकिलें दालान के सामने रुक गयीं. उन्हीं लोगों 
से बंदर की तरह Wen उछला. उसने ETIN 
अशोक बाब्‌ की बांह मरोड़ दी और पीठ से सटा 
दिया. अशोक बाबू का हिलना मुहाल. 
मर रजेंदरा तुम इस दगाबाज को नहीं जानते! इस 
"लाह ने धोखे.से मेरी बहन से शादी कर ली... 
i का सवाल है... रजेंदरा” अशोक 
^ "डगिडाने लगे. 
,चोप्प! अभी इज्जत चाहिए!” रजेंदरा ने डांटा. 
को भूमिहार होकर भी मदद नहीं रजेंदर? तुम्हीं 
सकते थे सच्चिदा.” अवश अशोक बाबू गिड़गिड़ा ही 


के साथ याद आ रही है... जब रामौतार 
पे, तब न मल्लाह को भुमिहार समझ उठा लाये 
aa सोचा था... बहुत चालू बनते थे!” 
पी जे के मारे दोनों बच्चों से और चिपक 
` बाध दो इ अशोकवा को!” दालान के नीचे 
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उपन्यास हि 
! सहनी चिल्लायां. जगदीश और फुलेना 
दालान के ऊपर चढ़े. ज्ञान मदन से वैसे ही चिपटी 
रही. हांफती, मछली की तरह फक-फक! 
फुलेना ने शोरगुल को शांत रहने का इशारा 
किया और ज्ञान की ओर मुखातिब हो गया, “बोलो 
छोटी बबुनी, तुम्हें यह शादी पसंद है?” ज्ञान की 
नजरें जमीन सें झुक गयीं. मदन की आंखों में जैसे 
रेगिस्तान के बाद पानी देखने के बाद चमक लौट 
आयी थी. मदन का मुंह खुला था, चमत्कार से. 
“तुम इसके साथ जाओगी?” 
ज्ञान की नजरें झुकी रहीं. चुप. 
Lhe! 
Pas हां!” रो पड़ी ज्ञान. खुशी के आंसू चमकने 
लगे. 

ए सच्चिदा, तुम इस कुत्ते को संभालो! इस पर 
निगरानी रखो. हम इ दोनों को बारह बजे वाली बस 
में महेशवारा वाले रास्ते से ले जाकर चढ़ा देते हे.... 
इ गांव में चौक पर बेकार हंगामा होगा... पांच लोग 
मेरे साथ आओ.” अशोक बाबू को रजेंदरा ने 
सच्चिदा की तरफ धकेल दिया. 

जगदीश ने लपककर मदन का हाथ खोल दिया. 

चलो!” रजेंदरा की आवाज सुन मदन ने ज्ञान 
को देखा. 

ज्ञान ने सिर झुकाकर हामी भरी. मदन आगे बढ़ 
गया. ज्ञान पीछे. सात लोग रजेंदरा के साथ चल 
पड़े. मदन और ज्ञान. जल्दी-जल्दी. गली के छोटे रास्ते 
से जल्दी पहुंचने के लिए, बिना चौक गये. दुसधटोली 
होकर. अहाते के बाहर दीवार से सटकर जौनावाली 
खड़ी थी. छोटी बबुनी को देख आंखें बरसने लगी. 
फुलेना को साथ जाते देख जौनावाली की छाती हुलस 
उठी. उसके चेहरे पर दिव्य मुस्कान फैल गयी. 
अगले मोड़ से सब ओझल हो गये. 

बस में बैठने के बाद मदन ने सबको हाथ जोड़े. 
ज्ञान ने भरी आंखों से प्रणाम किया. गो-गो करती 
बस आगे बढ़ गयी. हवा के झोंके ने आंसुओं को 
सोख लिया था. दोनों के होंठों पर मस्कान तैरने 
लगी. भविष्य का सपना बस के आगे-आगे गेहूं के 
हरे खेतों की AT पर उछलता भाग रहा था! 
और अंत में 


प्रिय पाठक, 
आप कहेंगे कथा समाप्त हो गयी. जय-पराजय | 
से भरी जीवन की कथा कोई अंत नहीं होता. इसी कहानी 
में क्या हुआ? हरिप्रसाद बाबू का दर्द, नवधनाठ्य Say 
बाबू की पहुंच और रामौतार के गुंडों ने क्या ज्ञान और 
मदन को चैन से रहने दिया? मरणासन्न बटेरन नाई और 
जौनावाली अशोक जैसे बाज के लिए सबसे कमजोर 
शिकार थे ही, रजेंदरा को और दो केसों में फंसा दिया 
गया.! करखनिया मजदूर फुकेना कलकत्ते लौट गया. | 
दादी सदमे से मर गयी. मेरी सूचना के अनुसार विभा 
अगर साल दो साल जी ले तों बहुत है. ES. 
इह! हम तो बहुत लिख नहीं पाये. खैर थोड़ा लिखा 
बहुत समझना जी और चिट्टी को तार समझना जी. 


60: सारिका: मार्च, 90 


7 रामदेव धुरंधर 


पार्टी में शराब के दौर 
ने दुमन को हीरो बना 


दिया था... वह उस 
'समाज की भाषा थी. 
पर रात के सन्नाटे में 
जो कछ घटित होता 
दीख रहा था... उसकी 
एक अलग ही भाषा 
थी. आखिर क्या वजह 
थी कि अन्नू इस भाषा 
की अनुगूंज में अपना 
स्वर भी मिलाना 
चाहती थी...? 
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aà 
खि ड़की का परदा हटाने से कमरे में उजास का भर जाना 
था. पर अन्नू को अपने हाथों की थिरकन पर गुस्सा आया 
शायद परदा हटाने की गरज से वह किचन का काम छोर, 
इधर नहीं आयी थी. कमरे में बेतरतीब किरणें बिछ गयी थीं और व 
अब जो कर सकती थी, वह इतना ही कि अपने हाथों पर गस्सा क. 


अंततः चुपचाप किचन को लौट सकती थी. परदे को दोनों ओर से बीच - 


कमरे में बिछी हई किरणों को वापस लौटाया जा सकता था. पर इससे 
नही आय में अं से 
अन्नू को कोई लाभ नजर नहीं आया. कमरे में अंधेरा हो या उजाला 
दोनों स्थितियों में दुमन.की उपस्थिति एक जैसी थी. अंधेरे में वह दमन 
था और उजाले में भी दुमन था. अन्नू यह फर्क न कर पा रही थी कि 
कमरे के अंधेरे को वह क्यों ज्यादा पसंद कर रही थी और उजाले के लिए 
उसके मन में कोई इच्छा नहीं थी. 
किरणों के तेज ने दुमन के चेहरे पर जैसे सुझयां चुभो दी थीं और वह 
कुछ बुदबुदा रहा था. अन्नू उसके जागने की प्रतीक्षा में दीवार से पीठ 
टिकाये चुपचाप खड़ी थी. ऐसा हो सकता था कि परदे की सरसराहट से 
उसकी नींद टूट गयी हो, लेकिन अन्नू के धैर्य की परीक्षा लेने के लिए वह 
आंखें मूंदे चुपचाप पड़ा हो. अन्नू को महसूस हुआ कि दुमन की परीक्षा मे 
वह असफल हो गयी हे और दुमन ताड़ना भरे शब्दों से उसे बुरी तरह 
छलनी कर रहा है. पर यह अन्नू का वहम था. दुमन ने बुदबुदाते हुए 
करवट बदली और पूर्ववत गहरी नींद में डूब गया. थोड़ी देर पहले वह 
दायें हाथ पर सिर का भार डाले था और अब सिर का सारा बोझ बायें 
हाथ पर था. कितु तब उसका चेहरा अन्नू की ओर था और अब दीवार 
की ओर. अन्नू को लगा, अब वह कमरे में ज्यादा देर तक ठहर सकती है. 
कमरे के उजास के प्रति ग्स्साने की बजाय वह खिड़की के पास खड़ी 
होकर बाहर के दृश्यों को बेरोक-टोक देख सकती है. दुमन का नशा 
अब तक छंट चूका होगा और वह कभी भी उठकर दफ्तर जाने के लिए 
जल्दी-जल्दी तैयार हो सकता है. अन्नू का इस तरह बेमतलब खिड़की के 
पास खड़ा रहना और पति को जगाने की बजाय अपने आप में खोयी-सी 
रहना दुमन को क्रोधित कर सकता है. कोई आश्चर्य नहीं कि वह अन्नू 
को एक थप्पड़ न मार दे. अन्नू को डराने और पराजित करने के लिए 
उसके पास पता नहीं कितनी ताकत हो! 
ऐसा कभी नहीं हुआ कि अन्नू ने उसके मर्द होने के अधिकार को 
प्रशिनल आंखों से देखा हो या गुस्से में कही उसकी बात को ही ATTA 
किया हो. पर आज तो जैसे वह विद्रोह से लैस थी और दुमन के हर गुस्से 
का जवाब तैयार था उसके पास. 
वह आशंकित हो सकती थी कि किस मुद्दे पर वह विद्रोही रुख की 
रूपरेखा तैयार कर रही है. दुमन से लड़ने के लिए उसके पास आखिर वह 
आत्म-बल कहां था जो वह लड़ाई का ताना-बाना बुन रही है? 2 
दिमाग और सुस्त मन को आज किस झंझावत ने चुनौती दी थी कि कीं 
की अन्नू आज अपने भीतर कोई चेतना महसूस कर रही थी! 
सच पूछा जाये तो इस सुलगन के लिए अन्नू के पास कोई निर्धारित 
मनोभूमि नहीं थी. सामाजिक मान्यताओं के आधार पर दुमत उसी 
पति था. घर को सजाने के लिए फर्नीचर खरीदने में दुमन ने कभी i 
नहीं की. अन्नू के लिए नित नयी साड़ियां खरीद लाना दुमन के लिए 
एक अनिवार्यता थी. ऐसा सब कुछ था अन्नू के पास जो उसे धनी 
का ताम देता था. अन्नू को अपनी इस संपन्नता का गुमान था. 


न शे की हालत में दुमन को अपनी देह की सुध नहीं थी. Am 
नशे में होने को उतना ही बर्दाश्त करती थी, जितने से ahi 
रहे और मोटर ड्राइव करते वक्‍त उसके हाथों में कंपन 


a मोटर 
अन्नू की आंखों के आगे रात का भयावह अंधेरा चीख रहा — था. मोट, 
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न ¬ ० 
सा आया, 
म छोड़कर 
और अन्न 


Vv 
करके 


स्सा करके 


र से खींच 


- पर इससे 
T उजाला, 
| वह दुमन 
ही थी कि 
ले के लिए 


हं और वह 
गर से पीठ 
सराहट से 
हे लिए वह 
| परीक्षा मे 
बुरी तरह 
बुदाते हुए 
'पहले वह 
बोझ बायें 
रब दीवार 
सकती है. 
पास खडी 
[का नशा 
ने के लिए 
खड़की के 
खोयी-सी 
वह अन्‌ 
ने के लिए 


धकार को 
| अनसुनां 
हर गुस्से 


| 


की लाइट अं धेरे को मिटाकर आगे बढ़ने का रास्ता दिखा तो सकती थी, 
और अन्तू भरोसा कर सकती थी कि एक घंटे का समय बहुत है घर 
पहुंचने के लिए. पर दुमन की बेसुधी अन्नू के भ्रीतर त्रह-तरह की 
आशंकाएं पैदा कर रही थी. कितनी ही बार ऐसा घटित हो चुका था कि 
दमन ने पार्टी में कुछ ज्यादा पी ली और फिर उस रोज रास्ते में 
तरह-तरह की मुसीबतों का सामना करना पड़ा. मोटर किसी पेड़ से 
टकराते-टकराते. बची या सीधा-समतल रास्ता छोड़कर खाई में 
-गिरते. 
il चरण ने पार्टी का एकमात्र हीरो दुमन को घोषित किया था. 
सभी मर्द पैग लेने से हाथ पीछे खींच चुके थे, जबकि दुमन को अभी कई 
पैग गटकने का जोश बना हुआ था. मिस्टर चरण 'हीरो' शब्द से उसका 
हौसला बढ़ाये जा रहे थे. सभी मर्दों की हंसी उड़ाते हुए मिस्टर चरण 
बार-बार एक ही बात दुहरा रहे थे कि एक अकेला दुमन फौलादी कलेजे 
का आदमी है. बाकी सब तो मुर्गी का दिल रखनेवाले साधारण आदमी हैं. 
खुद मिस्टर चरण ने स्वीकार किया कि दुमन के सामने आज वह बेहद 
बौना आदमी बन कर रह गये हैं. खैर, अगली किसी पार्टी में नये सिरे से 
. होड़ लगेगी. दुमन बार-बार हीरो नहीं हो सकता. 
मिस्टर चरण की इन बातों में अल्नू को व्यंग्य का आभास नहीं मिला 
था. वह समाज आखिर शराब की बुनियाद पर ही तो खड़ा था. इधर 
उधर की औपचारिक बातों में पार्टी के सदस्य एक दूसरे की समस्या को 
सुनते और निदान. के लिए माथापच्ची करते. इस प्रक्रिया में दिमाभी 
थकन की शिकायतें शुरू होतीं और शराब के लिए पृष्ठभूमि अपने-आप 
तैयार हो जाती. कालाबाजारी से लेकर राजनेताओं के लिए चुनाव की 
योजनाएं तैयार करने के लिए पार्टी का कोई जवाब नहीं था. शराब के 
साथ-साथ पार्टी के लिए शबाब भी जरूरी था. शराब के नशे को औरत 
के जिस्म के साथ जोड़कर एक नया नशा ईजाद होता था. पत्नी अकसर 
वहां एक जिस्म में बदल जाती थी और जिस्म का हर मर्द अधिकारी हो 
जाता था. सिस्टर चरण ने अन्नू को धीरे से अपनी बांहो में खींच लिया 
T अन्नू उस समाज की आदी थी. दुमन का नशे में होना उसके लिए 


कदम मिलाकर चलने के लिए अन्नू के पास लाइसेंस जरूरी था. अन्नू 
SU आधुनिका बनने की दौड़ में दुमन के साथ थी. उसे खुशी थी कि 
अने पति होने के साथ उसका सहयोगी भी था. 
है तो मिस्टर चरण ने जब देखा कि दुमन मोटर चलाने में पूरी तरह असमर्थ 
* उसने कहा था, "आज की रात आप दोनों मेरे मेहमान हैं.” 


sh आतिथ्य के पीछे अन्नू को लगा था कि मिस्टर चरण दुमन के मरे 
कूनमुना की प्रतीक्षा में है. उसके हाथ अन्नू को विवस्त्र करने के लिए 
से रहे हैं, अन्नू मन-ही-भन मुस्करायी थी. विवस्त्र होने में आखिर 
तम = तकलीफ हो सकती थी! कल जब दुमन पूछेगा कि सारी रात 
होन थी, तो वह निस्संकोच कह तो सकेगी ही कि मैं वहां थी, जहां 
ग ए था. पर इस खेल में तक बी बैसे a ने 
' "गा, बडप्पन के नाम पर हर जुए को ठाठ से खेला था. मिस्टर 

ह यदि कोई मंत्री होता तो यह निश्चित था कि अन्नू से अगली सुबह 
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tne पणा जाता कि वह सारी रात कहां थी! मिस्टर चरण की | वस्तुस्थिति दुमन की समझ में कूछ-कूछ आयी थी. उसने जेब 


| त थी और कई वर्षों से बिस्तर.पर धंसी थी. दुमन |. पीड़ित थी और कई वर्षां से बिस्तर.पर धंसी थी. दुमन | पेस्तौल निकाल ली थी. पस्तौल निकाल सी बी... वी 8 
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इस आदमी पर थूकता था और इससे बोलते वक्‍त तकलीफ महसूसता 
था. ऐसे आदमी के साथ सारी रात अन्नू का रह जाना दुमन की प्रतिष्ठा 
का लाछित हो जाना था. अन्नू अपनी शारीरिक भूख को अनसुना करने 
को तैयार नहीं थी लेकिन वह यह भी नहीं भूल सकती थी कि जिस दुमन 
ने उसे ऐसी पार्टियो का सुख दिया है, अगले किसी भी क्षण बही दुमन 
उसके पैरो में जंजीर डालकर किसी अंधेरे घर में बंद भी कर सकता है. 
उसने गौर से एक नजर दुमन को देखा था और एक नजर मिस्टर चरण 
को. दुमन शराब के नशे में था और उसकी आंखें बंद थीं. दूसरी ओर, 
मिस्टर चरण की आंखें वासना भरी बिल्लौरी हो गयी थीं. अन्नू बीच में 
थी. उसे दोनों में से एक को चुनना था और वह मिस्टर चरण के आलिंगन 
को अपने लिए जरूरी मान रही थी. पर.....! 
पार्टी के अंत में अन्नू ने मोटर खुद ड्राइव की थी और उसके बगल में 
बेहोश-सा दुमन पसरा हुआ था. अन्नू को मोटर की लाइट ने संभाला तो 
था पर TAT का अचेत-सा होना उसके लिए दोहरे अंधकार जैसा था. 
रास्ते के बीचोंबीच खड़े एक आदमी ने मोटर को रोका था. अन्नू के 
शरीर में डर की सिहरन फैल गयी थी. मोटर को इस हालत में रोकना ही 
पड़ा था. ब्रेक लगने से दुमन को होश आया था. उसने किसी तरह 
लड़खड़ा कर बैठते हए कहा था. ''मैं....! मैं.... मैं कहां हूं?” 
"नरक Ñ.” 
“नरक में...!” दुमन आंखें भींचने लगा था. 
"देखो, सामने एक आदमी है!” कः 
“wet है आदमी?” दुमन अब भी आंखें भीच रहा था. 
"अंधे हो क्या!” व 
दुमन ने इसी स्थिति सामने के आदमी को ठीक से देखा था. अन्नू ने 
लाइट बुझायी नहीं थी. आदमी तेज चाल में मोटर की ओर आ रहा 
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मन सौकर उठा तो द्रफ्तर जाने के लिए काफी देर हो चुकी थी 
Q आंखें मलते हए उसने अन्न्‌ को पुकारा. रात की खुमारी आंखों में 
ऐसे तारी थी कि खिड़की के पास खडी अन्नू को पहचानने के लिए 
उसे कछ देर सोचते रह जाना पड़ा. उसे न जगाकर अन्नू ने गलती की 
थी. उसे पता था कि आज दमन को किसी से मिलना था. समय निर्धारित 
था, नौ बजे छा. कोई सैलानी था. लेकिन सैलानी से ज्यादा वह था 
कालाबाजारी का छटा हआ आदमी. वह चार वीडिओ सेट बेच रहा था 
दुमन के हाथों. 
''तुमने मुझे जगाया क्यों नहीं?" 
"जगाया तो... 
“ot फिर मैं जगा क्यों नहीं!'' 
मैं नहीं जानती. 
बाल फिल्म- 
t अंक | और N कबतर ) 
अंकूर, मैना और कब 
रत की बाल चित्र समिति ने नवंबर, 989 में विल्ली में 
NT छठा बाल फिल्म समारोह आयोजित किया. इस 
समारोह में प्रदर्शित पहली फिल्म का गौरव मिला- 
भ्रारत-मॉरीशस द्वारा संयुक्त रूप से निर्मित बाल फिल्म अंकुर, 
मैना और कबूतर” को. मॉरीशस प्राकृतिक सुषमा का देश है. वहां 
एक जमाने में 29 प्रकार के पक्षी थे, लेकिन अब केवल नौ प्रकार के 
बचे हैं. झोंडो नामक पक्षी सोलहवीं शताब्वी में ही समाप्त हो गया 
था. इच नाविको ने अपनी पेट-पूजा में उसे खत्म कर विया. अंब 
वहां पिक पिर्जस के लुप्त होने कां संकट पैदा हो गया हैं, पर अब 
वहां पर्यावरण को बचाने की बेचैनी हैं, 'अंक्र, Har और कबूतर', 
इसी पिक Posie को बचाने के प्रयास की फिल्म है. मॉरीशस के 
फिल्म डेवलपमेंट कार्पोरेशन तथा भारत की बाल चित्र समिति ने 
मिलकर इस बाल-फिल्म का निर्माण किया. इसकी कहानी लिखी 
है मॉरीशस के लेखक रमेश रामवयाल ने तथा निर्देशन किया है 
सदन बवारिया ने, यह बाल फिल्म वो देशों के परस्पर सहयोग का 
उदाहरण तो है ही, साथ ही बच्चों में अपने पर्यावरण की रक्षा तथा 
उसके प्रति संवदेनशील होने का भाव भी उत्पन्न करती है. 'अंकर 


tear और कबूतर' मॉरीशस के जीवन, प्राकृतिक सौंदर्य तथा 
मानव-निर्यात की सच्चाइयों को जीवंतता के साथ उद्धाटित 


करती है : ‘al 
-डॉ. कमल किशोर गोयनका 


"खिड़की के पास क्‍या कर रही हो?'' 

“खड़ी हूं 

"मौसम कैसा है? 

पानी बरसेगा 

दमन ने उसे प्यार करना चाहा, आलिंगन में लेकर चमना चाहा. पर 
दुमन ऐसा नहीं था कि प्यार को विजनेस पर हावी होने देता. उसने 
जुम्हाई ली और तैयार होने चल दिया. दुमन उसे डांटने के लिए कछ 
घड़ी यहां रुक जाता तो अन्नू हमेशा की तरह चुप न रहती और दमन 
देखता कि अन्नू में काफी परिवर्तन आ गया है. दुमन के चले जाने से वह 
क्रोध मॅ कछ बुदबुदायी और पलंग पर बैठ गयी. पर उसने यह भी 
महसूस किया किदमन के गुस्से के प्रत्युत्तर के लिए उसके पास सामर्थ्य 
की कमी है. शायद इतनी जल्दी, रातों-रात, आत्म-परिवर्तन का 
विश्वास कर पाना आसान नहीं था. 
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उसे लगा, शराब और सिगरेट की गंध से सारा कमरा जहरीला 
उठा है. दमन नहाकर बैठक में आगया था और उसे at 
उसने दुमन की आवाज सुनी, लेकिन टस-से-मस नहीं हुई, दमन का 
भी दरवाजा धकेलकर भीतर आ सकता था और उसके बहरेपन AS 
Sie सकता था. इस अहसास से अन्नू को कपकपी-सी हई ae 
कितनी कठिनाई से अन्न्‌ ने मोटर को घर तक पहंचाया था वह 
थक गयी थी. उन सारी कठिनाइयों का जिम्मेदार दुमन ही तो था यदि 
उसे अपनी सामर्थ्य का थोड़ा भी विश्वास हो जाता तो वह दमन 
धिक्कारती कि वह कैसा पति है जो रात में यह एकदम भला बैठ था कि 
उसकी पत्नी साथ में थी. यदि अन्नू ने अपनी अक्ल से काम न लिया होता 
तो दुमन का सबसे बड़ा दुश्मन मिस्टर चरण अन्नू के जिस्म को सारी 
रात अपनी बांहों में छिपाये होता! 
दुमन भरसक जल्दी तैयार होता रहा, लेकिन घड़ी की सुझ्यां कब क॑ 
नौ बजने की सूचना दे चुकी थीं. दुमन की ऐसी जल्दबाजी के क्षणो में 
अन्नू प्यार के सांथ उसके जूतों के फीते बांधती थी. उसकी टाई ठीक 
करती थी और कोट पहनाने के लिए एक मीठी -सी अदा के साथ उसकी 
बाहों में बंध जाती थी 
आज अन्नू ने कूछ नहीं किया. इस विद्रोह के पीछे मिस्टर चरण 
लक्षित नहीं था. या ऐसा भी नहीं कि पार्टी की वीभत्सतां ने अन्न के 
नारीत्व को चुनौती दी थी और वह अपनी अस्मिता की तलाश में दमन 
के सामने विद्रोही रुख के साथ खड़ा होने की सोच रही थी. दरअसल इस 
तरह की पार्टियों का एक अंग तो अन्न्‌ बन ही गयी थी. शरू-शरू में उस 
वातावरण से कतराने की कोशिश करती थी, लेकिन धीरे-धीरे उसने 
अपने आप से समझौता कर लिया था. अंततः उसने समझ लिया था कि 
वह उस समाज से भाग तो सकती है, किन्तु दमनः से नहीं. जबकि दुमन 
उस समाज की ही उपज था और उसके बिना जी नहीं सकता था. 
"मैं मोटर ड्राइव कर रहा होता तो. हरगिज नहीं रुकता.'' दुमन ने 
अलमारी से पैसे निकालकर अपने बंटुए में भरते हुए कहा, ' साले ने नींद 
हराम कर के रख दी!'' 
“पिस्तौल तो हाथ में थी 
“at क्या मैं उसकी हत्या कर देता!'' 
तुम तो हत्या करने के लिए तैयार थे 
हत्या तो कर सकता था. पर इसके बाद क्या होता? 
कूछ नहीं. 
"मुझे सजा नहीं होती?'' 
बड़े लोगों को भी वही सजा होती है? 
तुम बेसिर-पैर की बातों से मेरा दिमाग क्यों खा रही हो! 
तुम मुझे बेचते क्यों हो?'' अन्नू ने विद्रोही रुख प्रकट करने का 
साहस किया. 
र an कहता है, मैं तुम्हें बेचता हूं!” 
दुमन खिलखिलाकर हंसते हुए बोला, ''लोग सच कहते हैं कि औरत 
एक पहेली है. जहां तक मुझे याद है, पार्टियों में जाने के लिए तुत 
नयी-नयी साड़ियों की मांग करती हो. अब कहो, मैं तुम्हें बेचता करही 
'मैं तो तुम्हें ऊंचे लोगों के बीच ले जाकर तुम्हारा मान बढ़ाता है 
“लेकिन मैं थक गयी g.” 
मान के बोझ से थक गयी हो!'' 
नहीं, अपने पापों के बोझ a.” हंसने लगा 
दुमन दो-चार बार 'पाप' शब्द बुदबुदाता रहा और फिर हंसने "> 
हाथ की घड़ी देखी. देर हो जाने पर झल्लाया हुआ तो था ही pe qt 
कमर भींचकर उसने बहशी प्यार की कुछ छाप छोड़ी और उड़मी 
बैठा. अन्नू को लगा कि इस तरह उसके विद्रोही रुख 


गयी है A (opi kh यश डा j j 
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Te उसकी 


स्टर चरण 
ने अन्नू के 
श में दमन 
(असल इस 
रू में उस 
धीरे उसने 
गया था कि 
बकि दुमन 
फता था. 

"'दुमनने 
ले ने नींद 


मिलती 
वाता तीं 
Seat क्या चाहते हो? दुमन का नशा हिरण हो गया था. 
"पेशी पत्नी को अस्पताल पहुंचाने में मेरी मदद करें.'' 
१ TÀ wad नहीं 2 4 


> > ' ” 
"द्या कीजिए साहन J 
अन्न, मोटर चलाओ!' दुमन ने अन्नू को आदेश दिया था. 
=J 


॥नहीं साहब! आप ऐसा नहीं कर सकते. मेरी पत्नी मर रही है.” 


प क्छ नहीं कर सकता M 


अलू मोटर स्टार्ट करने की कोशिश में अपने हाथ-पांव सुन्न 
म्हस कर रही थी. उस आदमी को वह जानती नहीं थी और न ही 
ब्रा चाहती थी. कितु एक औरत मर रही थी और अन्नू एक औरत 
धी. रात की भयावहता का खयाल रखते हुए अन्नू को यह कहने का 
साहस न हो सका कि मैं तुम्हारी औरत को अस्पताल पहुंचाने के | 


तैयार ह. 
"अन्नू, क्या बात है? मोटर चलाती क्यों नहीं?” 
उस आदमी ने अधखुले शीशे में हाथ डालकर दुमन के हाथ से 


| पिस्तौल छीन ली थी. दुमन इस संकट में फंस जाने पर उस आदमी को 


गाती देने के साथ-साथ अन्नू को डांटने लगा था. अन्नू पहले तो बेतरह 
इी, लेकिन अचानक यह घटना उसे बड़ी अच्छी लगी थी..उसने दुमन 
को धिधियाते कभी नहीं देखा था. घिधियाने की मजबूरी ने दुमन को 
भिवारी-जैसा बना दिया था. वह हाथ जोड़कर उस आदमी से अपनी 
Ree मांग रहा था. आदमी पिस्तोल लौटाने के पीछे शर्त रख रहा था 
कि उसकी औरत को अस्पताल पहुंचाने में उसकी मदद की जाये. अन्नू 
के पह सब फिल्मी दृश्य की तरह लगा. पर वह यहां जो कुछ देख रही थी 
का संबंध फिल्म से नहीं था. इसका संबंध उसकी अपनी संवेदना के 
भव था. उसका हथियार अजनबी के कब्जे में था और इस हालत में उसे 
म्बी की बातों को मानना ही था. 

 'जनवी ने पिछली सीट का दरवाजा खोलकर बैठते हुए कहा था, 


। RY औरत को अस्पताल पहुंचाकर मुझ पर बहुत कृपा करेंगे.” 


अका रिरियाना अन्न्‌ को अच्छा नहीं लगा था. वह चाहती थी कि 


oy साधिकार मोटर at तब तक अपने वश में किये रहे, जब 
ae औरत अस्पताल पहुंच नहीं जाती. पार्टी में शराब के दौर ने 
= हीरो बना दिया था. वह उस समाज की भाषा थी. रात को इस 
अण इस + कछ घटित हो रहा था, इसकी अपनी अलग भाषा थी. 
पिकल शी । की अनुगूंज में अपना स्वर मिलाकर कहने के लिए 
इ ७२ सली हीरो तो यह अजनबी है! अपनी जान पर खेल कर 
छीन ली और दमन की मोटर को अपने कब्जे में कर 


गया मेरे पात A 
शका मुखो. एग हीरो हरगिज नहीं. यदि तुम कुछ हो, तो केवल 


ton TET था कि मोटर की रफ्तार तेज की जाये. उसकी | 
|| हेता है? S को प्यार हो आया था. उसने सोचा था- 'पति ऐसा भी! 
| x Bite a न पति ऐसा होता है? ऐसा होता है... पति?' 


और टेढ़े-मेढ़े रास्ते के बाद एक बस्ती दिखाई दी थी. घप्प 
एकब खा . घुप्प 
मिमाते टेमटिमाते दीपों से उस बस्ती का अक्स उभरा था. 
अजनबी 


कि 


t 
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'की सीट पर एक महिला को देखकर वह आदमी झेंप गया 
dl न ने उस आदमी को डांटकर अपनी ओर बुलाया था और 
। ^ जीशाकछ नीचे कर दिया था. आदमी ने हाथ जोड़कर कहा था, 
ही पत्नी बहुत बीमार है. उसे अस्पताल ले जाना है. मेरे गांव में मोटर 
| "मेरी पर बहत मुश्किल है. रात में मोटर-मालिक हमारे लिए अपनी नींद 
लनी बहु चाहते. ट्रिस्टों को हवाई अड्डे पर पहुंचाना हो तो ये झटपट 


करती. खबर के सारे 
नबी अपने घर की ओर भागा था. परंतु उसकी | नीचे एक नोट लिख देती-वह भी बलात्कार कर सकता है. [र की ओर भागा था. परंतु उसकी | नीचे एक नोट लिख देती-यह भी बलात्कार कर सकता a 
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दौड़- धूप अंततः उसके सपने को जीवंतता न दे सकी थी. पत्नी मर चुकी 
थी. बड़ों के साथ दो-तीन बच्चे भी रोने में शामिल थे. आंगन के एक 
पत्थर पर दीया रखा हुआ था. हवा के झोंके उसे बुझाने के सतत प्रयत्न 
में थे. कुछ लोग'दीये के इर्द-गिर्द खड़े थे, जिनकी परछाइयां बेहद लंबी 


थीं. कितु कछ दूरी में चारों ओर अंधेरे का विस्तार था, जो हर आदमी की | 3 


परछांई को मानो बड़ी मुस्तैदी से PAA रहा था. 


प्र काश नाम था उसका. उसकी पत्नी से बलात्कार किया गया था. द 
इस हादसे ने पत्नी को आत्महत्या के लिए विवश किया था. प्रकाश : 
जब काम से लौटा तो पत्नी के शरीर में जहर फैल चुका था और 


उसके होंठ नीले पड़ चुके थे. पड़ोस की स्त्रियों ने उसे अस्पताल ले जाने 


के लिए टैक्सी ढूंढी थी लेकिन एक भी टैक्सी ऐन वक्त पर नहीं मिली 


जहर ने शरीर में ऐंठन पैदा कर दी थी और वह कमरे में लोट रही थी. 


दोनों बच्चे काफी देर तक मां से चिपककर रोते रहे थे. बलात्कारी च | ड ड 


जाने कौन था! लेकिन इतना तय था कि वह इस बस्ती का नहीं था. 
बस्ती से कुछ दूरी पर पांच सितारा पैराडाइज ट्रिस्ट होटल होने के 


कास्ण बस्ती की दोनों टैक्सियां ट्रिस्ट ग्राहकों की टोह में रात दिल 4 


होटल के फाटक पर खड़ी रहती थीं. प्रकाश मोटर के लिए दौड़ता रहा. 
होटल तक गया लेकिन पता चला कि हवाई अड्डे पर ढेर सारे पर्यटक 
पहुंच रहे हैं. फिर क्या था टैक्सियां पैसे के पीछे हवाई अड्डे के लिए 
निकल गयी थीं. समुद्र किनारे स्थित उस होटल को एक ओर a. 

समुद्र का दर्शन होता था और उसके पिछले भाग में घने जंगल थे. 
टूरिस्टों को उस जगह में किसी चीज की कमी नहीं थी, कित्‌ आस-पास 
की बस्तियों के लोग अब छोटी-छोटी चीजों के अभाव से गुजरने लगे थे. 
जंगलों के चारों ओर फेस खड़े हो गये थे. बताने वाले आदमी का कहता 
था कि भोजन पकाने के लिए लकड़ी तो अब सपना बनती चली जा रही 
है. समुद्र से मछली मारने के लिए दूर-दूर तक रोक का नियम लागू हो 
जाने से इधर के गरीब लोग अब समुद्र में बंसी डबाने का साहस नही कर 
पाते. अजीब बिडंबना है. मछलियों पर यहां के कितने लोग अपनी 


गृहस्थी चलाते थे! 


अन्नू के पास खड़े वृद्ध ने संजीदगी के साथ अपनी बातें पूरी की थी, 


"टूरिस्ट औरत-मर्द नंगे शरीर इधर घूमते हुए दीख जाते हैं. बच्चों पर 
बहुत बुरा असर पड़ रहा है!” हि, 


मन अभी लौटा नहीं था और अन्नू उसके लौटने के इंतजार में भी. 
नहीं थी. अखबार वाला ऊंची आवाज में ताजा छपी खबरों का | 
>> हवाला देते हुए ASAT जा रहा था. अन्नू ने नौकरानी को अखबार 


खरीद लाने के लिए कहा. यह अपने आप में एक विचित्र घटना थी कि 
अन्नू अखबार के लिए उत्सुकता दिखा रही थी. नौकरानी जैसे कूछ ने 
समझी और उसे देखती ही रह गयी. अन्न्‌ ने उसे डांटा और अखबार के 
लिए उसके हाथ में दो रुपये रख दिये. . 


चार पृष्ठों के अखबार को उलटने-पलटने के बाद अन्नू निराश हो 


गयी. उस बलात्कार की कहीं चर्चा नहीं थी. उसने अखबार फेक दिया! 
पर उसने तत्काल नये सिरे से धैर्य के साथ अखबार उठाया और अपनी | 
चाहत के अनुसार उस एक खबर के लिए विकल हो उठी. काश, कहीं 
दीख जाता कि प्रकाश ने पत्नी का बलात्कार हो जाने पर बौखला कर 
प्रतिशोध के तहत किसी से बलात्कार कर डाला है. महिला अधमरी | 
पायी गयी है. अभी पता नहीं चला कि महिला कौन है, कहां की है! उसके 
जीने की कोई आशा नहीं. 


तो मरने से पहले वह एक काम अवश्य 
...यदि वह महिला oe स्था कर देती आय 


33 : 
“3 a 


2.८०4 


[रः ऽ लोचन विदेशी 


की एक सीमा 
होती है. पर जब यह 
सीमा लांघने की 
कोशिश की जाती है... 
तब? कैसा होता. है 
आस्थाओं का टूटना? 


'पाठशाला के अध्यापक ने उसे रिस्टिकेट कर दिया था. 


= आ नन ना छात्रों के सम्मेलन के समक्ष अध्यापक ने अजय के चरित वह ३ | भन 
उड़ायी थीं. जबरन अजय को वचन देना पड़ा था कि ह 
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ज उसका मन बहुत खिन्न था. कब से वह एकाग्रचित | afr 
आ की बेकार कोशिश कर रहा था. सामने मेज पर Am | al i 

को वह शून्य दृष्टि से देख रहा था. पहले अक्सर ऐके उस 
पुस्तक से उसका जी उब जाता था तो वह माधुरी के tet 


उलटकर जी बहला लेता था. मगर आज फ्रेंक हॉरीस की गुदगृदानेवाे प्ले as 

दास्तान भी उसका मन न बहला सकी. Tang ie 
कालेज ही में दोपहर से वह खोया-खोया-सा रहा था 

चुलबुले छात्र से अध्यापक ने भी पूछा था, "अजय, प्रश्नों का जवाब | aa 

देकर आखिर तू ही तो क्लास की इज्जत बचाता है, ये आज तजे ज व 

गया है कि आसान सवालों के उत्तर भी नहीं दे पा रहा है? ... tani | पवार ह 
कछुए की भांति जरा-सा सिर हिलाकर मंद मुस्कराहट से न + | मंदिर 

नकारात्मक उत्तर दिया था. है अजयने पैदल ही 
“at पिताजी ने कछ बा. भज 
“नहीं नहीं सर, पिताजी ने कछ नहीं..." पब सॉ 


अध्यापक अजय को मूड में लाने के लिए मजाक के अंदाज में कहाथा, | भी इय 
“कहीं तुम प्यार-वार के चक्कर में तो नहीं!” “ 
यह सुनते ही अजय का चेहरा पल भर को फक पड़ गया था मटरगश 
यकीनन आज अजय को मधु की याद बहुत सता रही थी. उसकीएक | पी. 
झलक देखने के लिए वह बेताब हो रहा था. आज ही उसके क्लासफेतो अजय 
ने मधु की बात छेडकर उसकी याद को गुदगुदा दिया था. किशोरि 
अजय और मदन गांव के कालेज में पढ़ते थे. सायंकालीन पाठशाल | तेमंत् उ 
में हिदी भी पढ़ते थे. फिलहाल अजय को हिंदी शिक्षालय में जाने | अपकार 
मनाही है झी भाः 
आज ही कालेज में रिसस के वक्‍त जब मदन दालपूड़ी खरीदने चौराहे | प. इस. 
पर फेरीवाले के पास जा रहा था तो उसने मध को पटरी पर जाते हुए देश | मधु कह 


लिया था. रहकर 
मदन ने सोचा था शायद अजय ने भी देख लिया होगा उसे. यह जाने | उत्सव मं 
के लिए ही उसने उससे पूछा था, “Ter तुमने उसे!” वियोग र 
u किसे! ” g TA कह 
“मधु को. अभी जाते हुए.” बहप 
“तही तोः” खयाल म 


"चौराहे पर जाकर देख लो!.... क्या बनठन के जा रही है! साड़ी मेंती | गया. अ 
वह जन्नत की हूर लग रही है.'' 

“अच्छा! तो उसने भी देखा तुझे!" 

“देखा भी और देखकर मुस्करायी भी.'' मजाक के अंदाज में मदत 
बोला था. : 

"बड़े भाग्यवान हो दोस्त!” al 
` "बस, बुरा मान गये.'' नाहक कहा.... ''तुम भी आना न 
मंदिर में. हम छात्रों का भी प्रोग्राम है. शायद मधु से गुफ्तगू 
मौका मिल जाये!” ' ड 

“और वह अध्यापक का दादा पीछे पड़ गया तो. : 

' अरे यार, बड़े डरपोक हो. आना तो सही.” नहीं जाता: 

मुद्दत से अजय हिंदी सायंकालीन विद्यालय में पढ़ने नहीं 


बड़ i 
हिदी शिक्षक से सख्त नफरत करता है और भय भी खाता ig aa | 
गुस्सैल है. जब देखो पारा चढ़ा रहता है. वह बेसाख्ता कह LAC 
ज रोड स्पॉइल ज चाइल्ड.”' किसी ¢ 

सहशिक्षण के तो कट्टर विरोधी थे. क्या मजाल कि ae र्ष 
छात्रा से मेलजोल बढ़ा ले. ऐसी हरकत देख ले तो शेर हो तयीयी. | 
वर्ष पहले ऐसी ही एक खूबसूरत हरकत अजय से हो ग, ba || 


था. 
लीन पाठशाला 
नय में जाने की 


खरीदने चौराहे 
र जाते हुए देश 


उसे. यह जानने 


है! साड़ी में तो 


अंदाज में मदत 


गना आज रर 


फ्तगू करने के 


ख ताकि] न 


| ऐके 
कार के आयोजनों का सं में 
| दिलचस्पी का संचालन करता था. नाटक में तो उसकी 


| ए कहा था ' 
| पर भी. यदि 

aay 
T रहेगा. 


मध को भूलना दुश्वार था उसके लिए. काश, कहीं 

ri He बातें कर लेता! उससे मिलने के लिए वह तड़प उठा. 
न पुस्तक बंद कर दी. उठा. धीरे से कुरसी पीछे सरका खामोश 

नजर दौड़ायी. उसका छोटा भाई पांव पसारे सो रहा था. अजय 
m धानी से साइकिल निकाली. दूर आते-जाते राहगीरों की पदचांप 
बे साफ सुनाई दे रही थी. उसने अनुमान लगाया, शायद 
तमान भाई होंगे. नमाज पढ़कर घर जा रहे होंगे. अभी-अभी 
GGI बांदी हुई थी. हवा में नमी थी. चांद पूरे शबाब पर था. मगर वह 


को बेतूर-सा लगा. उसने एक गहरी सांस ली और साइकिल पर 
पवार हो गया. मिनटों में पह गण में 

दर न था. मिनटों में पहुंच गया. देवालय के प्रांगण में अजय ने 
दल ही प्रवेश किया. वह हिचकते चोर की भांति हाल की ओर बढ़ रहा 
था. भजन, कीर्तन हॉल में जारी थी. लोग समवेत स्वर में गा रहे थे- 
ga पौंप दिया इस जीवन का सब भार तुम्हारे हाथों में.' हाल के बाहर 
शै इक्का-दुक्का भक्त चहलकदमी कर रहे थे. क्योंकि एकादशी में 
wat को रात भर बाकायदा जागना पड़ता है. दो-एक महिलाएं 
ras करते अपनी बहू-बेटियां के शिकवा-शिकायत में मशगूल 


षी. 

अजय दीवार की ओट से हाल में नजर दौड़ाने लगा. हाल ज्यादातर 
किशोरियों से खचाखच भरा हुआ था. शोर-शराबे के बावजूद पुजारी 
नेमंत्र उच्चारण कर दिया था. हवन कुंड के चारों तरफ छात्राओं का ही 
अधिकार था. मधु भी शायद पूजा की बेदी के आसपास ही बैठी होगी. 
इसी आशा से अजय एक एक युवती को पहचानने की कोशिश कर रहा 
धा. इस गहमागहमी में अजय ने बहुतों को पहचाना भी. मगर आसपास 
मधु कहीं भी नहीं थी. मुमकिन है, पूजा करके चली भी गयी होगी. 
रहकर करती भी क्या! अजय ने अनुमान लगाया. गत कृष्ण जयंती 
उत्सव में रात बीतने तक वे एक-दूसरे के कितने करीब थे. आज यह 
वियोग उससे सहा नहीं गया होगा. ....मगर उसका मन कहता था मधु 
Tet कहीं होगी. 3 

वह पछे भी तो किससे! मदन का कहीं भी नामोनिशान नहीं. वह इसी 
खयाल में था कि इतने में उसने प्रदीप को आते देखा. अजय को गुस्सा आ 
A अध्यापक का दलाल! अभी देख लेगा तो गुरु के कान फक देगा 
BT SHAT आयेगा. न आव देखेगा न ताव, खरी-खोटी सुनाने 
ais Aas आ गये छेड़खानी करने. गलीज हरकतों से बाज नहीं 
हे रन दफा हो जाओ वरना...!' जाने क्या-क्या बकने लगेगा. 

a पीछे ओसारे में खिसक, चौकस हो गया. 
ur में एक वयस्क छात्र ने ऐलान किया कि भक्तों के मनोरंजन हेतु 

पक प्रस्तुत किया जायेगा. एक समय था, जब अजय खुद इस 


थी ही, तीज-त्यौहारों में रूपक आदि भी प्रस्तुत करता रहता 
पारितोषिक वितरणोत्सव में तो उसी के निर्देशन में शकंतला 
मष beet गया था. वह खुद बना था दुश्यंत और शक्‌ंतला के रोल में 
फबी थी. सभी ने उन्हें शाबासी दी थी. à 


T. गत 


al te क ने अजय और मधु को असली जिंदगी में भी 


अभी त. कतला की भांति प्रणय क्रीडा करते देखा तो भड़क उठे थे, 
नहि प्राण और बुधि के कच्चे हो 

ग नहि मधुर मधु नहि विकास यही काल... 
शा में बेसाख्ता कहता गया था और उसने मधु को घूरते 
गांधीजी ने भी कहा है- औरत मां भी है और नरक का 
अध्ययनकाल में ही इश्क फरमाने लगे तो तुम्हारा 


' आखिरी जुमला बोलते वक्‍त अध्यापक ने अजय 
tT ` था. 
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शिक्षक को तो पहले से ही अजय के चरित्र पर शक था. दो-एक चेले 
उसके खिलाफ गुरु के कान फक चुके थे. सो अध्यापक मौके की ताक में 
था. इस दिन उसने सारा गुब्बार निकाल दिया था. डांट फटकार कर 
अजय को विद्यालय से फौरन दफा होने के लिए कहा था उसने. 

अजय अपनी हरकत पर शमिंदा था. उसे सावधानी बरतनी चाहिए 
थी. सब चौपट हो गया था. वह अध्यापक की निगाह से गिर गया था. 
उसे बड़ी ग्लानि हो रही थी. अकसर उसे वह फिल्‍मी घन याद हो आती 
है- 'छोटी-सी एक भूल ने सारा गुलशन जला दिया.' 


तब से आज हाल में आने का साहस किया था अजय ने. 

मंच पर नाटक खेला जा रहा था. रूपक मीरा के जीवन पर आधारित 
था. एक खूबसूरत किशोरी मीरा का रोल अदा कर रही थी. प्रसंग बड़ा 
करुण था. उसके हाथ में राणा द्वारा भेजा गया जहर का प्याला था. वह 
अपने द्वष्टदेव की दुहाई देकर विषय पीने जा रही थी. बावजूद इसके 
अजय का मन उसमें नहीं रम रहा था. मधु की जुदाई की कसक उससे 
अब और बर्दाश्त नहीं हो पा रहा था. उसकी एक झलक के लिए वह कब 
से हाल में इधर उधर ताक-झांक रहा था. हाल के दूसरी तरफ जाने के 
लिए वह कदम उठाने ही वाला था कि किसी ने पीछे से उसके कधे पर 
दस्तक दी. i 

"हलो अजय!'' 

अजय ने आगंतुक को घूर कर देखा. 

“ga मैं तुझे यहां खड़ा देख रहा हूं. 

"तो तुमने दलाली नहीं की.” अजय सरोष बोला. 

"मैं गुरुजी का चमचा नहीं अजय.... वास्तव में जतन ने चुगली की 
थी. उसी ने तुम्हारा प्रेम पत्र मधु की पुस्तक से निकाला था. ' 
"तो आज सफाई दे रहे हो! 
"तुमने मौका ही नहीं fear.” 
“उससे तो मैं निबट qm.” 


मार्च,"90 : स्तरिका : 65 


ee | 'बताओ तो सही.” 
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क्षण भर दोनों खामोशा रहे. 
"यहां ओस पड़ रही होगी. चलो न, हॉल में.” प्रदीप ने निवेदन किया. 
“तुम तो जानते ही हो मेरी मजबूरी.” 
“कुसुम से मिलोगे!'' 
अजय चुप्पी साधे रहा. 
“आजकल मधु से भी मन-मुटाव हो गया है मेरा... तुम यहीं इंतजार 
करो. उसकी सहेली से कहलवा देता हूं.कि तुम आये हो.” 
प्रदीप चला गया. अजय को अब कहीं कुछ तसल्ली हुई. कुसूम की 
मदद से मिलन होकर रहेगा. हमजोलियों में दही तो एक मधु की हमदर्द 
और हमराज रही है. 
उसे अजय कैसे भूल सकता है भला! एक बार वह सप्ताह भर 
गैरहाजिर था. मधु तो बेहाल हो गयी थी. कसुम ने ही उसे ढाढस दिया 
था. अपनी सहेली की मायूसी का कारण पूछा था उसने. 
“क्या बात है मधु. आजकल खोयी खोयी नजर आती हो!” 
Mw नहीं तो! ” 
“मुझसे भी पर्दा!” 
“यू ही, गुरुजी से खफा हूं. वे हमारा बहुत अपमान करते हैं... मैं 
पढ़ना छोड़ att.” और वह फफक पड़ी थी. 
उसे नसीहत देते हुए कुसुम ने समझाया था, गुरुजी तो हमारे ही भले 
की बात कहते हैं. यदि हम पर से अंकुश उठा दें तो हम भी गमराह हो 
जायेंगे... शीला की ae...” p 
“तब तो तुम से कुछ भी कहना बेकार È.” 
“साफ साफ कहो न.” 
"मेरा एक उपकार करोगी. 
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“मेरी सारी किताबें अज्य को दे आओ उसके घर” 
"बावली हो गयी है क्या?” i i 
"तुम नहीं जानती. वह फटेहाल गुजारा करता है. पाठ्य 
लिए कहां से पैसे लायेगा. दो जून की रोटी के लिए तड़के सवेरे स के 
जाता है. ..गुरुजी को देखा नहीं, उस दिन कितना अपमान कर बैच 
उसका! हम सब के सामने.. इसे तुम हमदर्दी कहो या प्यार दिया T 
सहेली की खातिर BIA मजबूरन अजय के घर गयी थी मर 
है अजय “मधे उसका 
कितना खयाल करती है! उसी दिन अजय ने उसके प्यार से 
होकर दो कतरे आंसू बहाए थे. विहत 
प्रदीप को आते देखा तो अजय की स्मृतियों की कड़ी टही 
“कुसुम ने हमें उधर सूनी जगह पर खंडहर के आसपास आने 
कहा है. चल, बह मधु को लेकर वहीं आयेगी.” 4 
प्रदीप और अजय निर्दिष्ट दिशा की ओर चल पड़े. प्रदीप ३ 
अजय जा : Be के 
पीछे-पीछे अजय जा रहा था. प्रदीप खंडहर के पास न रुककर आगे ब 
गया. 
"कुछ देखा.” प्रदीप रुककर फ्सफ्‌साया. 
“agar?” आहिस्ता से अजय बोला. 
"खंडहर में एक साया है." 
"कोई पेशाब.कर रहा होगा.'' 
“भूत होगा.” प्रदीप विश्वास दिलाते हुए बोला. 
“मैं भूत प्रेत नहीं मानता.... आओ देखें.'' 
वे दबे पांव खंडहर के मुहाने पर पहुंचे. 
बेशक दो साये नजर आये. पांव की आहट से साये सुलझने लगे गे, 
“at जने हैं.” प्रदीप धीरे बोला. 
अजय को गोया सनक सवार हो गयी. वह सहसा पुकार उठा, "कौत 
है?" 
दोनों साये जैसे चौकन्ने हो गये. एक साये में हरकत हुई देखते-देवते 
वह दफा हो गया. 
“कौन हो तुम?” अजय चीखा. 
“यह तो कोई औरत मालूम पड़ती है.” प्रदीप ने अंदाजा लगा 
“बोलती क्यों नहीं?” अजय दहाड़ा. 
“मुझे जाने दो.” 
"मधु तुम!” आवाज और डीलडौल से प्रदीप ने पहचान लिया. 
“RT कर रही थी यहां? कौन था तेरे साथ? 
“साला भाग गया. बुझदिल कहीं का!'' ee 
"साहबजादी यहां इश्क फरमा रही थी अपने बायफ्रेंड के 
अजय ने तैश में आकर मधु को झकझोर दिया. हि 
"बोल बेवफा! कौन था जिसके साथ लहंगा पसार रही थी. बॅन 
आपे में नहीं था. त 
"कंचन होगा. आजकल उसी को इस पर मंडराते देखता है 
पहले ही भांप गया था कि दोनों में कोई चक्कर है. ,, 
"अभी इन दोनों की शिकायत करता हं गुरुजी. से. 
“Se नालायक का तो मैं गला ही घोंट दूंगा.” * 
"नहीं.. वो कंचन नहीं था.” वह भयभीत बोली. 
“at कौन था? जता बेशरम!” 
"वो. Ta कमलेश था.” वह सिसकने लगी थी. र 
“कमलेश कौन?” में a 
"कमलेश गुरुजी.” मधु हिस्टीरिया-के से दौरे में बकती 
बदहवास भागी. दोनों 
सुनकर अजय और प्रदीप सन्न रह गये. दोनों paras 
HAL को भेदकर रोशनी तलाशने लगे थे. उधर हाल 
नाटक में नायिका गा रही थी. 
हे री मैं तो प्रेम दिवानी, मेरा दरद न जाने कोय! 
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छ पु आओ साथ-साथ 
ला ` 0 मुकेश जीबोध 
.. प्यार!” 
थी. मध उसका खुद को गंवाना नहीं चाहता 
यार से विह्न | te सीने में तूफान लेकर 
A | हो खोना नहीं चाहता 
सपास आने के की बेमुख्यती सही नहीं जाती 
पडे cag | अपने ही तसव्वुर में भागता काफिला 
कची और कितनी देर तक देखता TE 
जितना अपने दोजल को 
जन्नत बनाने की कोशिश करता हूं 
लोग मेरे बहिश्त को जहन्नुम बना देते हैं 
जीस्त जितनी ही बांहों में समेट लेना चाहता हूं 
उतने ही मेरे हिस्से में फना आ जाती है 
TaM | तुम चाहते हो कि मैं 
रर उठा, "कौन किसी फकीर की तरह 
wean शोष में करकोल लिये दर दर फिरता रहं 
दसकं | एक लहजे खुशी की खातिर अपनी पहचान 
हर गली हर मोड़ हर मंजर o धर्मानंद we 
अंदाजा लगाया, में हो आया हर एक आलम से य 
कहीं भी खुशगवार निस्बत नहीं बनती मेरा परिचय मत पूछे 
हचान लिया. दम भर को राहत नहीं मिलती मैं अस्वीकृत हूं 
मर्यादा और कानून के शिकंजों में 
ae ये विन भी चले जायेंगे नये आ जायेंगे बार-बार कसकर 
फ्रेंड के पा. | येरातें भी खत्म हो जायेंगी ताजी आ जायेंगी राष्ट्र और समाज ने 
ही धी. अज मैं जानता हूं भेरे दोस्त अपनी सुविधानुसार 
ga] (र तुम्हारी नजदीकियों के वो लमहात धर्म और सभ्यता के नाम पर 
देखता हूँ. कैसे भुलाये जायेंगे तोड़-फोड़कर 
| केसे याद नहीं रहेंगे नकाबपोश, कृत्रिम व्यक्तित्व थोपकर 
नेक इरादे तनहाई के वियाबान मिटाने के भेरा आमूल परिवर्तन किया. 
जिदगी को खुशबू देने के यो मुबारक खयाल बनने-संवरने की प्रक्रिया में 
याद नहीं रहेंगे! अपना अतीत भूलकर 
| ग पिजडे में केद 
aot = सलीके मेरे पास हैं बेजुबान पक्षी की तरह असंतुष्ट और विवश 
की म तरीके तुम्हारे अपने हैं वैयक्तिक स्वतंत्रता खोकर 
पारित "ह | भाओ साथ-साथ शोभा की वस्तु बना हुआ हूं 
अंते | हम कभी हाथ शोभा की वस्तु बना हुआ हूं. 
_ थ न आनेवाले मोजों को मेरा परिचय मत पूछे! * छ 
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U काएक बहुत सारे लोग इकट्ठे हो गये. शोर $ 
माधवराव अपने दौलतखाने से बाहर निकले, " 
भाग रहा है सेठ जी!” भीड़ से एक आवाज 
"मुझे मालूम है.” माधवराव ने मुस्कराते हुए कहा 
"आप आज्ञा दें तो हम उसे पकड़ सकते हैं.” सब आवाज í 
अलगाता हुआ कोई बोल Ta था. STAT के. 
"नहीं काशी! आज उसे जाने दो. अब हम उसे बंद - 
चाहते. हम उसे भी आजाद कर देना चाहते हैं. cist 
और कई लोग भी आ गये. किसी के हाथ में लाठी थी तो किसी केको | 
पर तेकाला, “साहब! यदि आप आज्ञा दें तो हम उसे अपने लिये धप 
ie गरीबों की मौज हो a 
"हां, सरकार! हम गरीबों ज हो जायेगी. सकचाते हए 
व्यक्त किया था. हक 
सेठ माधवराव को मालूम था कि उनका दो वर्ष का 'हरना' aay | 
भाग निकला है. यदि वे चाहते तो 'हरना' को बिना बंदूक के ही पकडते 
परंतु उन्होंने उसे जाने दिया है. सेठाईन होती तो बात ही कुछ और होती 
उसकी मृत्यु के बाद सेठजी का दिल बदल गया है. अब वे हरना को कैद | 
रखना नहीं चाहते हैं आज उन्हें पता चला है कि ममता क्या चीज है... | 
उसके अभाव में आदमी के कितने आंसू बहते हैं. | 
"नहीं दोस्ती!” बदले हुए लहजे में सेठजी बोले, “तुम उसे मारक | 
क्या करोगे? 
बांट-बूंट कर खा लेंगे. कहने वालों ने शायद यह समझकर कहाहे |. 
४ > कि सेठजी ने हरना को पाला-पोसा है, इसलिए वह उसे अपने हाथते | 
कलदीप हरना से प्यार m a I या oH था gs नहीं करेंगे. ang यह | 
कळ क्यों Et पता है कि अभी परसों ही उनके घर से एक अर्थी उठी थी और... | 
क्यों करने लगा... (a “बेकार तुम हरना के पीछे पड़े हो. उसका मांस खाने लायकनहींहै. | 
सेठ जी की मौनावस्था उसने कृतिया का दूध पिया È.” | 
ममत्व पर गोली चलाने इतना सुनकर काफी लोग चले गये खासकर वे जो कछ इज्जत! | 
के अपराध को मिटा और मर्यादा वाले माने जाते हैं: काशी बाबू भी चले गये क्योंकि व | 
सकी.? | क्षत्रिय कूल के हैं. और वह हरिण के मांस को छोड़कर और किसी प्रका! | 
Sees का मांस नहीं खाते. कानाफूसी बढ़ी और भीड़ Ge गयी पर कूछ लो | 
a i फिर भी जमा रहे. उनकी भूख शायद सब कुछ स्वीकार कर तेतीह. | 
दस्ती-छड़ी की नोक उठाकर सेठजी ने देखा और फिर जब उतकी | 
नजरें उठी तो मुस्टंडे हरिया के नशतर पर अटक गयीं. तीन के 
सामने से सेठजी गायब से हो गये. स्तब्ध और अवाक्‌... “i | 
फिर छड़ी को जीने पर ठोंकते हुए प्रश्‍न किया, ' तुम लोगों नेही | ५ 
को कहां देखा?'' al 
उत्तर देने के लिए हरिया ने थोड़ा थूक घोंटा और कंठ साफ P ale दी ए 
सुनाया, “Wis वालों ने उसे बाग में घेर रखा है. बगीचे के परकोटेसेव | हे 
ae नहीं सकता. द्वार पर लाठी लिए बीस-पच्चीस 3 
“जाओ कह दो कि कोई भी उस पर लाठी न चलाये. हरनाको | 
की ओर भाग जाने दो.” विषण्णा भाव से माधवराव कह % | | 
विशाल भवन में प्रवेश कर गये. जड़े थे." । 
दालान में हरिणों के चार सिर कटी गर्दन लिये दीवार प : 
के शाखाओं वाले सींग थे. सेठजी ने साल पहले स्वयं इन 
मारा था. शिकार प्रतियोगिताओं में उनको इनाम भी. 
गोल्डन-कप और ये चार मृगशीर्ष जिन्हें देखने के लिए दूर 
शिकारी आये थे. > 
सेठजी को लोग गन-मास्टर कहते हैं. जिस हरिण पर 
चलाते थे वह बारहसिंगे से किसी प्रकार कम नहीं होता था 
थी कि वे जानवर की गर्दन पर ही निशाना बांधते 
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a लावे कितु वे सहम गये. उन्हें हरना की मां की मौत याद आ 


र सुनकर धा. में में 
>कर से. । हता मौसम में एक अखबार में गन-मास्टर की | 
क्ती co eee सचित्र लेख छपा था. चित्र में एक मंझले हाथी जैसे 
a ए पास वह खड़े थे. हाथ में वही बंदूक थी जो आज दीवार पर 
त आ aot है जिससे अब न कोई धमाका होता है न शोर. सेठ माधवरावजी 
Wa | अळी उठाना छोड़ दिया है. 
बंद रखना आज यह घर भी उतना ही मौन और खामोश है जितनी यह बंदूक. 
i बड़े घर में माधवराव अपने इकलौते बेटे कलदीप के साथ रहते हैं. 
तो किसी केक), | प्रात साल का कलदीप... जिसके अगल-बगल और कोई दीप नहीं. वह 
पने लिये द समय आया के साथ फुलवाड़ी में खेल रहा होगा. सेठ माधवराव की 
ry safes आधे बीधे जमीन में इधर से उधर तक सर उठाये खडी है 
ते हुए किती) | और शीश झुकाये खड़े हैं सेठजी-अपनी पत्नी बसंतबाला की भव्य 
= तस्वीर के सामने. हि 
हरना' aay | उसके चल बसते ही इस घर में एक स्थावर पतझर-सी छा गयी. बाग 
ही पकड़ के | क्री कली-कली ठिठरा गयी. डाली-डाली उदास हो गयी है. हवाएं पैर 
कुछ और होती, | खाकर आती हैं. परिंदे भी आते Ed तो शोर नहीं करते और चुप ही चुप 
वे हरना कोकै | उड़ भी जाते हैं. इन सब चुप्पियों को समेटती रहती हैं कुलदीप और 
क्या चीज है... उसके 'हरना' की आंखें. 
आज SANT खाली-खाली अहाते को देख रहा है. उसे विस्मय हो 
[म उसे मारक | रहा है कि आज हरना ने क्यों उसका साथ छोड़ दिया. क्या नौकर ने उसे 
चारा नहीं दिया था किसी ने उसे बुरा-भुला कहा! उससे बातें करना और 
मझकरकहाहो | उपेसहलाना तो कुलदीप का दैनिक काम था. उसे मार भगाने का किसी 
घे अपने हाथ) | केकया अधिकार? 
. लोगों कोह | अपने बेटे को उदास देखकर माधवराव की इच्छा हुई कि“हरना' को 
ठी थी और... 
“लायक नहीं है, ; 
कानाका के सधन वन में हिरणों का शिकार हो रहा था. स्याह 
कछ इज्जतदा! | आसमान से पानी लगातार बरस रहा था. बरसाती ओढ़े माधवराव 
ये क्योंकि वह | मान पर बैठे थे. उनकी निगाहें सामने फैली पहाड़ी पर जमी थीं. यही 
गैर किसी प्रका! | इही है जिसे पार कर हिरण नदी के निकास की ओर भागते हैं. भीटे 
| पर कुछलोग | केउस भार एक लंबा-चौड़ा मैदान है जिसमें हरियाली लहराती है और 
र कर लेतीहै; | जहां-तहां छोटे-बड़े तालाब हैं. 
फर जब उनकी | दोपहर का समय हो चुका था और सेठजी की दोनाली बंदूक ने एक भी | 
[न न छूटी थी. जाने हिरणों ने कैसी चाल की है कि इतने घंटों तक एक 


सौजा न मिला हे. कुदा कांख के नीचे दबा था और नाल सामने तनी 


'लोगों ने हला एक पुतलियां मटकने लगीं और कान सतर्क हो गये. पेटी से दो 
पहर | तसौ EEN कर नालों में भर दीं. दस्ता दायें सीनें पर जम गया और 

ठ परकोटेगे me. को छू-छ कर रह जाती. सेठ माधवराव ने लक्ष्य पर आंखें 
आदमी गौर | प co एक स्थूलकाय हिरणी धीरे-धीरे पहाडी उतर रही थी. उसके 
zh CS कृत्ता नहीं था इसीलिए तो वह इतना निडर होकर 


oo हिरणी पागल हवा की तरह भागने लगी कितु दूसरी 


चान र कर दिया. जब वातावरण BS शांत हुआ तो सेठजी 
SE और दो लड़कों को साथ लेकर शिकार खोजने गये. 
के | सका 3 नीचे घास पर हिरणी बेजान पड़ी थी और उसका बच्चा 
, ऐता जप चूस-चूसकर पी रहा था. शायद उसमें ममता की 
Trae जाकी थी. वैसे तो छोटे से हिरण को आदमी देखकर भाग 
| WRG वह बड़ी मुस्तैदी से अपनी मां का दूध पी रहा था. 
ग | ty पकड लाये और कूलदीप के शगल के लिए सेठजी वह नन्हा-सा 
ARS थे. बसंतबाला ने उसका नाम 'हरना' रखा था. हरना 


कुलदीप ने एक कृतिया पाल रखी थी जिसके छोटे-छोटे तीन पिल्ले 
थे. सब अपनी मां का दूध पीते थे, गरम-गरम और ममतामयी. 
सेठानीजी नकली टीट लगी शीशी में दूध भरकर हरना को पिलाती थी 
पर हरना रबर के कच को मुह में लेता ही न था. 
एक दिन कुलदीप ने कतिया को पिल्ले सहित अहाते में बंद कर दिया 
और तब से हरना भी पिल्लों की तरह कृतिया का दूध पीने लगा था. आज 
जब वह बड़ा हो गया तो... 
"पापा! मैं भी हरना के साथ जाता हुं.” 
“कहां बेटे...?'' 
"मम्मी की तलाश में 
' नहीं बेटे! तेरी मम्मी अब इस दुनिया में नहीं रही और हरना..." सेठ 
माधवराव ने बताया, “SCAT ST मम्मी को मैंने गोली से मार डाला था!'' 
“पापा! 
चिल्लाते हुए कुलदीप ने अपनी हवाई बंदूक सेठजी की तरफ तान दी. 
“at बेटे... मुझे मार डालो!” आंखों में उफनते आंसुओं के बोझ से 
उसका सिर हिलने लगा था. 
पापा!” सेठजी से लिपटकर रोनी आवाज में कुलदीप ने कहा, "तुम 
क्यों किसी की मम्मी पर गोली चलाते हो?” 
कई दिन बाद 'हरना' अपने अहाते में वापस आ गया था-शायद उसे 
वह चीज न मिली जिसकी उसे तलाश थी. कुलदीप हरना से कहीं 
अधिक प्यार करने लगा था क्योंकि वह बचपन में एक मा के होने के दर्द 
को जानता था. 
सेठजी मौन खड़े थे. क्या उनकी मौनावस्था ममत्व पर गोली चलाने 
के अपराध को मिटा सकती है? कहीं वह कूलदीप की मां को खोकर 
मातृविहीन हरना के या कुलदीप के आंसुओं को पोछने के लिए ही... 
गुजरता हुआ हरेक पल सेठजी की सांसों को छीन रहा था और 


4 ¬ शतदीप और हरना मानो उसके दो बच्चे थे. | कुलदीप हरना को सहला था. छ कूलदीप और हरना मानो उसके दो बच्चे थे. कुलदीप हरना को सहला रहा था. छ 
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; तो एक ही चिंता है 
कि मेरे बाद पहाड 
चढ़ने वाला कोई होगा 
भी या नहीं? इस मुल्क 
में एक मैं ही तो रह 
गया हं! काश सरकार 
अपना कर्तव्य और 
उत्तरदायित्व समझती! 
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” ग्रेजी में मसल मशहूर है- अगर आप पर्वत नहीं चह 
A मैदान नहीं देख पायेंगे. यह बात तो वही ` नर नहीं चो 
चुका है या चढ़ रहा है. फिल्मों में हवाई जहाज या पर्वत पढ 
जरिए हवाई नजारे देखे होंगे तो जाहिर है कि बात थोड़ी. दसो के 
आ जायेगी. थोड़ी-थोड़ी मैंने इसलिए कहा क्योंकि परी-पर 
आयेगी और पूरी-प्री नहीं आयेगी मैंने इसलिए कहा क्यों T 
देखे और दरअसल देखे गये प्राकृतिक नजारे में फर्क है. इस म 
बही मानेगा जो पर्वत चढ़ चुका है. जो नहीं चढ़ा है उसके लिए भी 
मुश्किल है. खैर इस बात को यहीं छोड़ें, नाहक वक्‍त जाया कर रो] 
जो नहीं चढ़ा है, चढ़ लेगा. है 
कभी-कभी बैठकर सोचता हूं कि ये पर्वत कब के बने होंगे मगर 
तभी लगता है कि यह खयाल ही गलत है. जब कयो को यही एतान | 
होता,वे खुद कब के बने हैं,तो मुझे कैसे पता चलेगा कि ये पहाड़ कब के 
बने हुए हैं! साहब ये पहाड़ चाहे कभी के बने हों, मझे इससे क्या? 
कोशिश भी नहीं करूंगा जानने की... क्योकि मैं जानता हूं कि अको 
पर्वतारोही को यह जानने का प्रयास नहीं करना चाहिए कि जिन पहाड 
पर वह चढ़ रहा है वह कब का है! 
जाने कितने बेमिसाल पर्वत हैं! कुछ ऐसे भी देश हैं जो मात्र अपने 
पहाड़ों से ही प्रसिद्ध हैं और कूछ*शख्स भी हैं जो मात्र पहाड़ों पर 
चढ़ने-उतरने से अमरता को प्राप्त करते रहे हैं. और कुछ अमर होने के 
धुन में हैं. जैसे खुद मेरा देश छोटा है वैसे इसके पर्वत भी छोटे हैं. बौनी | 
औरत से लंबी औलाद पैदा हो जाने का आसार तो होता है मगर छोटे देश 
में बड़े पर्वत होना नामुमकिन है. यूं ही नहीं छोटे देश में तमाम चीजे 
छोटी होती हैं सिवाय चमचत्व और चापलसी के. छोटी आबादी, छोरी 
शिक्षा, छोटे कर्त्तव्य, छोटा त्याग, छोटा साहित्य आदि. मुझे खुशी होती 
है कि न तो मैं आला साहित्यकार हूं और न आला पर्वतारोही. जो आला 
होता वह साला होता है और जो महाआला वो महासाला. फिर अमरा 
प्राप्त करने की भी कोई तमन्ना नहीं मुझे. अमर तो वही होता है जो | पे ही मुह 
भीतर भीतर दौलत, शेहरत और औरत कमा लेता है और बाहरसेश. | ee. 
तीनों का त्याग कर दिया हो, ऐसा ढोंग रचाता है. गरीब आदमी को कौन 
चलावे कोई पूछता ही नहीं, गरीब आदमी तो तरसता ही रह जाता है कि. | "भागा, 
काश उसका भी कोई मामूली फोटो किसी भी मामूली अखबार में प. 
काश उस पर कोई मामूली लेख कोई मामूली लेखक लिखे, मगरमामूती , ua 
आदमी की मामूली ख्वाहिशें कभी मामूल से बाहर नहीं होती. 
मेरे इस देश में और कुछ हो न हो मगर घोंघों और केंचुओं की तर 
पहाड़ भी अलमगंज हैं. शायद इसी वजह यह हिंद महासागर की तर 
कहलाता है. 
कभी-कभी मैं निहायत ताज्जुब में पड़ जाता हूं कि आर्खिर क 
की ओर मेरी कोशिश रही. अपने खानदान में तो मैं ही हूं जिसने भ | 
हड्डियल रानों से पहाड़ लांघे. मेरा बाप तो यूं बहुत कुछ चढ़ चुका a0 
मसलन चर्की, रेल. मगर पहाड़ कभी नहीं चढ़ा. फिर 
लगाव कैसे हुआ? मुमकिन है, तभी से जब मैं प्राइमेरी स्कूल 
अध्यापक मॉरिशस के पहाड़ों के नाम और रेंज याद करवाता पा, 
सकता है इसलिए भी कि मेरे कमरे के सामने वाली खिड़की से एक | 
नजर आता है तो पीछे वाली खिड़की से दूसरा या हो सकता है Te M 
तरह मेरा बाप अपने कंधों पर न चढ़ाता हो इसीलिए यूं मेरा ] 
पहाड़ ही है. उसका नाम है सुमेर, आई मीन सुमेर पर्वत, 
क्या है, मैं नहीं जानता. get | 
मैं जिदगी में और कुछ भले ही चढूं मगर पहाड़ चढ़ना नहीं छोड़ा 


लिखने की तरह पर्वत चढ़ना भी मैं किसी भी कीमत पर नहीं हो औ |: 
mam कोई इनाम न मिले, भलेही मेरा कोई 


the 
ie ne 


में थाऔर |, गैसे 


[या कर रहे हैं 


ने होंगे मगर 
यही पता नही 
पहाड़ कब के 
मे इससे क्या? 
ग हं कि अच्छे 
के जिन पहाड़ों 


जो मात्र अपने 
त्र पहाड़ों पर 
अमर होने की 
छोटे हैं. बौनी 
मगर छोटे देश 
रें तमाम चीजें 
आबादी, छोटी 
झे खुशी होती 
ही. जो आला 
फिर अमरता 
ही होता है जो 
र बाहर से इत 
[दमी को कौत 
ह जाता है कि 
घबार में छपे, 


Ì 


at Y भे 


Tet a नाम न मिले, मैं सच कहता हूं कि एक कदम भी पीछे | कि इनका देहांत और अंतिम क्रिया हो. मरें मेरे दुश्मन, मेरे दोस्त मुझे 
शब व, AM कहे चाहे आप के घरवाले, अब मत चढ़ पहाड, | प्यारे हैं. ये दोस्त जो बार में बीयर पीते हैं. ये दोस्त जो गोष्ठी में बकबक 
| ह तका i के पहाड़ चढ़ना खतरे का काम है, मैं किसी की | करते हैं. ये दोस्त जो पहाड़ पर चढ़कर साहित्य का कल्याण करते हैं. 
a T दिखाऊंगा और अपना काम करूंगा. i लाँग लिव माय फ्रेंड्स... 
हौ. इसका K aw चढ़ चुका हूं. कितनी बार चढ़ चुका हूं मालूम | पहाड़ औरों के लिए सिर्फ पहाड़ हों लेकिन मेरे लिए क्या कहूं? पत्थर 
व किताब नहीं को जोखा मेरे पास नहीं. मंत्रियों के पास जब कोई | को तो मैं नहीं पूजता मगर पहाड़ को मैं जरूर पूजता हूं. हनुमान ने यूं ही 
किधर. होता कि उन लोगों ने सरकार के कितने पैसे किधर | पहाड़ नहीं उठाया था. कृष्ण ने भी क्या यूं ही पर्वत उठाया था? जरूर 
और अपने पैरो Ske किधर बांटे और बांगोले किये तो मैं अपना खर्च | इसमें कोई रहस्य होगा! 
हा 
3 ike दोस्त है अवश्य. सुरेंद्रनाथ शाह. यह मेरी तरह तो और | हिंदुओं के लिए एक पर्व होना चाहिए जिसको पर्वत पर्व कहा जा सके. 
अपनी | और इसने कर पाता कि किसने इसका कितना पैसा हजम कर लिया | माना हिंदुओं के पास इतने त्यौहार हैं कि तमाम साल के दिन भी काफी 
है, | री और “Neg सफाचट कर दिया! इसकी कितनी पुस्तकें कितनों | नहीं होते, फिर भी एक और त्यौहार के आ जाने से क्या फर्क पड़ता है? 


—— M en चळ 


भसे ae दफे चढ़ चुके हैं और यह छठी बार है जब हम फिर... | 'पब्लिक हॉलिडे' घोषित करवा सकते हैं. अगर इतना न हो सके, तो ह| 

.ह | षो साथ को बेर खिलाने से पहले स्वयं चख लेती थी, वैसे ही | 'स्पेशल लीव' या 'टू आवसं लीव' तो मुहैया की ही जा सकती है. ५ 

पहाई | एक 

FOGE] * तब दोस्तों 

भरे है TA हूँ तब दोस्तों को चढ़ाता हूं. मुझे अपने दोस्त बहुत | समझिये कि कविता सार्थक हुई वरना गयी माटी के मोल. कविता का 
होया स दुनिया में मेरे लिए है ही कया सिवा चारपांच दोस्तों | काम है- वह लड़की का दिल जीत ले वरना कविता लिखना बंद कर 

| a मर जायेंगे तरह अकलमंद और होशियार न हों, पर हैं तो सही. | दीजिए! 


पपा जाव 
AW टूट जायें. चाहे ये अंधे और बहरे हो जायें. चाहे | बेकार है. मेरी कविताएं पढ़ने के बाद लड़कियां मुझसे इश्क फरमाने 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


पर्वत चढ़कर क्यों याद रखूं! मैं सोचता हूं कभी कभी कि गंगास्नान के मानिद पहाड़ चढ़ना भी 


कितनों की चुरायीं, मगर ये नहीं भूला कि हम दोनों | अपनी सरकार है. हिंदू महासभा से विचार विनिमय करके इसको 


सी को पर्वत चढ़ाने से पहले खुद चढ़कर आजमा लेता | जब भी मैं पहाड़ चढ़ा ह्‌ मैंने कविताएं लिखी हैं. जब भी मैंने कविताएं 


पर्वतारोही का यहः एक उत्तम गुण होता है. लिखी हैं लड़कियों को पेश की हैं. अगर कोई लड़की कविता पढ़े तभी 


बहुत रोऊंगा. खुदा इनको लंबी उम्र बरुशे. चाहे | मेरी कविताएं कैसी हैं आप तो जानते ही हैं. इस पर कूछ भी कहना 


AN पर पड़े रहें और इनके चेहरों पर मक्खियां | लगती हैं. मैं उनसे कहता हूं मुझसे मुहब्बत करना आसान नहीं है. मैं 
गवारा है, मगर मैं यह कभी नहीं बर्दाश्त कर सकंगा | फुर्सत में नहीं हूं जो सबसे मुहब्बत कर बैठ. इस काम के लिए मेरे अपने 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar मार्च, 90 : waiver i7 
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mee हात्मा गांधी के मॉरीशस-प्रवास को लेकर काफी विवाद रहा 
म हे. भारत और मॉरीशस के समाचार पत्नी में इस संबंध में| 
यदाकदा चर्चा होती रही है कि महात्मा गांधी ने मॉरीशस की 
यात्रा की थी या नहीं. मॉरीशस के कुछ लेखकों ने महात्मा गांधी के 
मॉरीशस आगमन की खोज की और उनके प्रामाणिक विवरण दिये. 
मॉरीशस के प्रसिद्ध लेखक बी. बिसून दयाल एम.ए. ने अपनी पुस्तक 
प्द gu एबाउट मॉरीशस में लिखा è कि .]90 l के अंत में वे 
मॉरीरास में उतरे और उनका स्वागत करने में हिदओ और 
मुसलमानों में होड़ लगी थीं. इसके बाद मॉरीशस के ही लेखक 
देवलाल ठाकूर ने ।970 में “महात्मा गांधी इन मॉरीशस पुस्तक 
लिखी, जिसमें अनेक ऐसे प्रामाणिक तथ्य दिये गये जो महात्मा गांधी 
के मॉरीशस-प्रवास के कछ विवरण देते है. इस पुस्तक के अनुसार 
डर्बन से मोहनदास कर्मचंद गांधी ।96} टन के नये जहाज 'नौशेरा' 
से सपरिवार भारत के लिए चले थे और 30 अक्टूबर, [90| को 
पोर्टलुई बंदरगाह पर उतरे. ठाकूर ते अपने प्रमाणं में “व प्लांटर्स 
एंड कमर्शियल गजट' के 3! अक्तूबर, ।90 तथा इसी दिन 
प्रकाशित ‘eee’ का उल्लेख किया है, जिनमें एस.एस नौशेरा के. 
कल आने तथा भारतीय बैरिस्टर गांधी के बंबई जाने का समाचार 
छपा है. इसके अतिरिक्‍त महात्मा गांधी ने स्वयं अपती आत्मकथा 
"सत्य के साथ मेरे प्रयोग” में लिखा है, "रास्ते में जहाज मॉरीशस . 
SGA या और चूंकि जहाज वहां काफी समय तक रुका, इसलिए 
सैं बहां उतर गया और मैंने बहा की स्थितियों से अपने को अच्छी . 
तरह परिचित करा लिया, एक रात में इस उपनिवेश के गवर्नर 
सर चार्ल्स ब्रस का मेहमान भी रहा... i 


महात्मा गांधी का परर्टलुई में सार्वजनिक स्वागत भी हुआ. वहाँ के 
अखबार ee तथा 'ल रैडिकल' ने [5 नवंबर, !90] के अंक में | 
लिखा- “aft गांधी ने समारोह में उपस्थित मेहमानों और खास 
तोर से मेजबान को धन्यवाद दिया. उन्होंने कहा कि द्वीप के 
चीनी-उद्योग को जो अभूतपूर्व सफलता मिली हे, उसका धेय 
प्रवासी भारतीयों को है. उन्होंने जर दिया कि भारतीयों को अपनी 
मातृभूमि में होनेवाली घटनाओं से परिचित रहना अपना कर्तव्य 
मानना चाहिए तथा राजनीति में भी दिलयस्पी होते रहना 
“चाहिए. उन्होने बच्चों की शिक्षा पर ata ध्यान देने की 

आवश्यकता पर बहुत अधिक जोर दिया... 


मैनेजर तक का नाम दिया है, जिसमें गांधी ठहरे थे. होटल का नाम. 
था- ओरिएंटल होटल तथा मैनेजर था डेल थौमस. ठाकुर का मत है 

` कि वें 30 अक्टूबर से [9 नवंबर तक मॉरीशस में रहे. | 3 नवंबर को 
भारतीयों ने ताहिर बाग में गांधी का स्वागत किया तथा इसी दिन 
गुलाम मोहम्मद आजम कंपनी ने उनके सम्मान में एक पार्टी भी दी. 
थी. गांधी वाङमय”, खंड-3 के अनसार महात्मा गांधी [9 नवंबर, 
[90] को मॉरीशस से भारत के लिए रवाना हए और [4 दिसंबर, 
.]90] को पोरबंदर होते हुए राजकोट पहुंचे और ।7 दिसंबर को 
कलकत्ता-कांग्रेस में जाने के लिए राजकोट से बंबई को चल पंडे.. 
महात्मा गांधी की इस मॉरिशस-यात्रा को आधार बनाकर 
अभिमन्यु अनत ने गांधीजी बोले थे' शीर्षक उपन्यास लिखा. इसमें 
महात्मा गांधी के उद्बोधन तथा उनके मॉरीशस-समाज पर पड़े 
प्रभाव को जीवंतता के साथ प्रस्तुत किया गया है, o 


` कूसुम गोयनका 


देवलाल ठाकूर ने अपनी किताब में पोर्टलुई के होटल तथा उसके 


सिद्धांत हैं. उनमें से एक है पहाड़ चढ़ना. 

मैं एक लड़की के साथ दो बार पहाड़ नहीं चढ़ता. न ही 
लड़कियों के साथ. आप सवाल उठा सकते हैं क्‍यों, मगर कभी बामे 
कूछ नहीं बताऊंगा क्योंकि मेरे पाठक वर्ग में वे सां आपके 
होंगी और भविष्योपरांत लड़कियां भी जो मेरे साथ चढ़ने के शे 
रहे होंगे. ENNA 

पहाड़ चढ़ते-चढ़ते मेरे मौलिक तजुर्ब हैं, जो एक अच्छे हुं र 
आपको जरूर सूनाऊंगा. मैं उन लोगों में से नहीं हूं, जो कप गात 
ही लिए रख लेते हों. 'अपने लिए जिये तो क्या जिये, दिल तजी 


m 
के लिए!' तो लीजिए मैं आपकी सेवा में प्रस्तुत कर रहा ह एक यी । 
बातें. आप कड़ी धूप में न चढ़ें. थकान ज्यादा महसूस होती है रा | 
भी न चढ़िए. मौसम गुमसुम हो तो पहाड़ चढ़ने में खूब ही मजा मित्र 
है. मन झूम-झूम जाता है. थोडी-सी हवा, थोड़ी-सी ठंडक ब ' 
धुआं-सा, बादल की चिलमन से कभी-कभी सूरज का झांकना a 
थोड़ी-सी रिमझिम रिमझिम, मैं क्या कहूं! दिल खुश हो जाता है! गे 
आनंद मिलता है वो तो बयां से बाहर है. इसके साथ-आप बीच बीच 


` रुककर नीचे मैदान देखते रहिए. खाने के निमित्त आप हलके-फत्के 


पकवान हलके-फुलके फल तैयार रखिए. पेट भी हलके फलके हो. कप 
भी हलके फुलके हों. पहाड़ उतरना चढने से जरा ज्यादा मिक i 
इसलिए सावधानी बरतनी चाहिए. और अगर *्प न उतर सकेंतो 
सरकार आप को सही सलामत हैलिकॉप्टर के जरिए satay 
बंदोबस्त करेगी. बेफिक्र रहिए! 

अंग्रेजी में और एक कहावत है. चूंकि मैं इन दिनों अंग्रेजी साहित 
ज्यादा पढ़ रहा हं न, इसलिए अंग्रेजी शब्द और कहावतें ज्यादा इस्तेमात 
कर रहा हूं. मैं तो बेकसूर हूं. अंग्रेजी साहित्य ही जमकर लिखा जा रहा 
तो मैं करू क्या! मैं तो मातृभाषा में ही ढूंढता हूं. आप बुरा न मागि, 
अंग्रेजी साहित्य भले ही पढ़ रहा हूं, मगर लिखने को तो हिदी में हीति 
रहा हूं. पी रहा हूं जहर, कोई बात नहीं, उगल तो अमृत रहाहूंन!हंते 
कहावत है, .'अली टू बेड अरली टू राइज मेक्स ए मेन हेल्दी वेवी 
वाइज.' मैं इसका विरो ध करता हूं क्योंकि बेड पर चढ़कर नतो a 
हेल्दी हो सकता है और न वे वेल्दी. और वाइज की तो बात ही अता, 
यह बात अपनी अपनी खोपडी के आकार पर निर्भर है. हेल्दी, वेली 
वाइज बनने की हरसत करने वालों को बिस्तर पर नहीं पर्वत पर A 
उतरने की रियाज भी करनी चाहिए. अकेले चढ़ने REA । 
मुझे इत्तिला कर दीजिए! मैं आपकी सहायता करूंगा. 

मुझे तो एक ही चिता है कि मेरे बाद पहाड़ चढ़ने वाला कोई a 
या नहीं. इस मुल्क में एक मैं ही तो रह गया हूं! काश pE 
कर्तव्य और उत्तरदायित्व समझती. समझती तो विदेशों से 
बुलाकर कोर्स नहीं दिलवाती. फोरम नहीं करवाती! हर a 

खैर व्या हीं चाहिए. + 

खैर कोई बात नहीं, हमें उदासीन होकर बैठना नहीं चाह! 
पूरी लगन, क्षमता और सामर्थ्य के साथ हमें अपना काम aya पाश 
आप चढ़िए माउंटेन पर, वहां बैठकर हेल्थ, वेल्थ और ği 
किसी घटिया कागज पर किसी घटिया पेन से आर्टिकल्स 
पाते रहिए. मुझे बेइंतहा खुशी होगी. 

नोट : कल सुबह एकाध उभरते हुए व्यंग्यकार कोप at 
विश्लेषणात्मक निबंध 'हिंदी साहित्य और BE पर इंतजार 
इच्छुक व्यक्ति सूरज निकलने से पहले नीचे लिखे प. चीज 
तिनकोनिया, मुर्गी ढांका, मोंताई ब्लांश. खाने- 
होनी चाहिए. | 
तो कल सुबह तक लिए नमस्कार! जय पहाई 


ans सारिका d मार्च, 90 CC-O. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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|, या धारावाही उपन्यास 
ही एक बारभेह | पुरी > ~All! 
गर कभी आपले 
र्व लड़कियां 
at के ख्वाब देश 
च्छे इंसान के नाते k 
कुछ पाकर अप 
दिलतू जी जमा) | वेर की उस दोपहरी धूप में उस चीख को कुछ मजदूरों ने दो बार सना था. कछ ने 
तू T 3 7 पुना था. कुछ ने एक ही बार. 

SAVER | a र्ट जो लोग टीले ne करीब थे उन्होंने उसे एक ही बार सुना था पर जो लोग उस दूसरे टीले के 
ती है. बारिश T पास थे उ चीख भी सुनी थी और उसकी वह गूंज भी जो टीले की चट्टानों से 
ही मजा Pag | प्रतिध्विनित हुई थी. लेकिन जो लोग टीले के पास थे, वे उस चीख से दहल गये थे. इतनी दर्दनाक थी 
सी ठंडक, थोड़ l वह चीख. हरि जब घटनास्थल पर पहुंचा था तो वह बच्चा बहोश हो चुका था. उसे घरे छड़े थे 
गि झांकना, कभी कोठी का मालिक दो सरदार और वे चार-पांच मजदूर जो एकदम टीले के नीचे काम कर रहे ये. 
हो जाता है! जो बच्चे के माथे और घुटने से खून बह रहा था. उस घायल शरीर पर झुकने से पहले ही हरि उसे 
आप बीच बीचे पहचान गया था. वह खेतों में मजदूरों को पानी पिलानेवाला ग्यारह साल का गास्तो था. हरिके 
[प हलके-पृलके अपने दोस्त गान्रियेल का बेटा. 

फुलके हों. कपडे अपनी जगह से दौड़कर बहां पहुंचने में हरि को कम से कम दो-तीन मिनट लग ही गये होंगे फिर 
यादा मुश्कितर है | भी अब तक किसी ने गाब्रियेल और सोलांज के उस बच्चे को छुआ तक नहीं था. हरि ने झट से घुटने 
न उतर सकेंतो e, के बल बैठकर बच्चे की नब्ज को टटोला, उसके हृदय पर हाथ रखा और राहत की सांस ली. जब 
रिए उतारे क् पांव को पकड़ा तो वह घुटने के पास से झूल गया. हरि ने तुरंत कहा, ' इसका पांव शायद॑ट्ट गया है. 
E इसे तुरंत अस्पताल ले जाना होगा.” धर 

अंग्रेजी साहिल पीछे से कोठी के मालिक को आवाज आयी, "मै किसा कोसों ला ची आल फेर लाओ. आखिर यह 
ज्यादा इस्तेमात | सुअर की औलाद ऊपर करने ही क्या गया था!” 

! लिखा जा राहे | एक सरदार ने कहा, ''अपना काम छोड़कर मस्ती कर रहा था ऊपर. 

बुरा न माना, हरि ने पीछे मुड़कर देखा और कहा, आप लोग बातों में समय गंवाएंगे या इसे अस्पताल ले 
| हिंदी में ही तिह जायेंगे!” . 

त रहा हूं न! हांत 


त अभिमन्य मालिक ने थोडी-सी घबराहट महसूस करके अपने दोनों सरदारों की ओर देखा. हरि की वह डांट 
हेल्दी At अभिम च्यु अनत उसे तनिक भी नहीं भायी थी पर चुप रह जाने के अलावा कोई चारा भी नहीं था. इस बीच वहां कोई 
ढ़कर न तो को बीस-पच्चीस मजदूर जमा हो गये थे. छोटे मालिक ने अपने एक सरदार को आदेश दिया कि वह 
दौड़कर ड्राइवर से कार को आधिक से आधिक नजदीक लाने की कोशिश करे. हरि ने संतोष और 
हेल्दी, वेल्दी और पिछले अंक में आपने एक दूसरे मजदूर के सहयोग से गास्तों के बेहोश शरीर को उठाया. दो खेतों और एक पगडंडी पार 
if m पढ़ा कैसे करने के बाद ही वे मुख्य रास्ते पर पहुंच सके. रास्ता पथरीला था इसलिए मोटरगाड़ी उस गुलैची 
| ~. कि कैसे मदन ने के पेड़ के पास वाले मोड़ पर ही रुकी हुई थी. 


प्रकाश को वह सब बताया कई मजदूर इधर-उधर से ASHE उस जगह पर आ गये जहां गाड़ी खड़ी थी. ईख के खेतों के 


. 
ला कोई होगा" जो उसने बीच जो पक्के रास्ते थे वे इतनी अधिक दूरियों पर थे कि कटाई की जगह से कंधों पर गन्नो के बोझ 
ग सरकार सने कभी किसन सिंह लिये रेल के डिब्बे, बैल गाड़ियों और लारियों तक आते-जाते मजदूरों को कई बार लुढ़क जाना 
देशां से सुना था! संगठित शक्ति पड़ता था. हरि ने जब पहली बार कोठीवालों से मांग की थी कि मजदूरों को बेमौत मरने से बचाने के 
a तितर-बितर करने के लिए उन फासलों को कम होना चाहिए तो वे लोग हंस रह गये थे. उस लंबे फासले के कारण लारी 
हं चाहिए. र कर लादते हुए कई बार मजदूरों को सांसों के लिए छटपटाते पाया गया था फिर भी उस कठिनाई को 
मकरा वार लिए चालें चली जाती मिटाने की जरूरत कभी नहीं समझी गयी. आज गास्तों के घायल शरीर के साथ दौड़ते हुए हरि को 
र विस्डम पाह, -l किसन सिह मालिकों के वे सभी रूखे जवाब याद आ रहे थे. पिछली बार जब सुग्रीम का छोटा भाई बेहोश होकर 
a free लिखे गये हे द्वारा गिरा था तो हरि ने कहा था, 'इन खेतों के बीच रास्ते निकलकर रहेंगे आज, नहीं तो कल!” 
T मजदूरों के गास्तों को मोटर में रखे जाने के बाद मजदूरों में चाहा कि हरि भी उसके साथ अस्पताल पहुंचे पर 
a दस्तावेज की दास्तान के छोटे मालिक ने मजदूरों की बात नहीं मानी. एक सरदार को वहीं छोड़कर दूसरे को अपने साथ लिये 
पहाड पए £| We अब उसने कहा, “तुम सभी अपने-अपने काम में लग जाओ. मैं मारतें को साथ लेकर जा रहा हूं. गाड़ी 
पनाने जी द साल SI पढ़िये- पत्नी की के घड़घड़ाते ही दूसरे सरदार ने सभी मजदूरों को हुक्म दिया कि बे तुरंत अपने-अपने काम की 
पर इंतजा ल गिरह पर फल भेंट जगह पर लौट जायें. उसने उनके आधे दिन की तनख्वाह काटे जाने की धमकी भी दी. 
की ची ş जब सभी लोग अपने-अपने काम को लौटने लगे तो संतोष ने एकदम हरि से सटकर चलते हुए 


Tay इच्छा कैसे एक धीरे से कहा, "गास्तों अपने आप टीले पर नहीं चढ़ा था. मैंने सभी कुछ देखा और सुना है.” 

ही 4 कर A किशोर की हत्या ही t 'सच कह रहे हो? ” 

RS "एकदम सच कह रहा हूं. y | a 
k "बता तो, क्या-क्या देखा FAT सुना? ; # 
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पीछे से सरदार ने चिल्लाकर दोनों को अलग कर दिया. अपने काम के ठौर पर पहुंचते 
सोचा, अगर सोलांज के लड़के को कुछ हो गया तो इस कोठीवालों के लिए तो र पहु ay 
होगी. उनके लिए तो जैसे किसी गली में कोई एक कृत्ता मर गया... बस खत्म! dea AT ag | 
कि बच्चा अपनी लापरवाही के कारण मरा... >" गोमा 
मीठी चीनी पैदा करनेवाले इन खेतों में तो इस तरह की कड़वाहट जो हरि एकाएक 
गया था आये दिन मिलती ही रहती थी. प्रकाश ने उसे बताया था कि इस द्वीप में नब्बे के 
ऊपर आय चीनी के निर्यात से होतीं थी. उसने यह भी कहा था कि चीनी ही इस = प्रतिशत) 
हड्डी थी. बाकी बातें गन्ने के खेतों में काम करते हुए हरि अपने आप सोचता की रह 
...देश की नब्बे प्रतिशत आमदनी शक्कर से थी. शक्कर पैदा होता था गन्ने ह था, 
करनेवाले थे देश के इस छोर से उस छोर तक फैले खेतों के मजदूर. उस नब्बे hrs, Tia 
पच्चहतर प्रतिशत-मुट्टी भर जमींदारो और मिल मालिकों के लिए पांच प्रतिशत | प्संतो 
मजदूर जो हजारों में थे जो देश का धन पैदा करते थे, वे ही देश के सबसे कंगाल, Tata "तो 
थे... उनके बच्चों के बदन पर मैले, फटे कपड़े, चेहरों पर पीलापन, उनकी पत्नियों की व्रत बाबा aa 
अकाल का सूखा. धंसे हुए गाल, बदन से ऊपर झांकती हुई हड्डियां... और उससे जानना चाह र E. प्यार 
क्यों? ; 
ens प्रकाश ने कहा था, हन के कारण HS मालिकों के कारण और कुछ खुद बगे एस 
उसने कहा था कि जब तक खुद अपने कारण का सामना नहीं किया जायेगा, तब तक बाकी के | अपने बच 
कारणों से, लाख लड़कर भी, उन्हें रोका नहीं जा सकता. i की पढ़ाई 
क्षितिज तक फैले जिस विस्तृत खेत में हरि काम कर रहा था, उसमें तीन सौ के कीर | पी डांट- 
औरत-मर्द मजदूरी कर रहे थे. छ: या सात सरदार उनके काम की निगरानी में लगे हुए थे. उे | हातो ग 
कोई चार-पांच मिनट से अधिक चुप रहने को जैसे कि मना था. हर चौथे-पांचवें मिनट जग | ही रहा. प 
मजदूरों पर चिल्लाना, गलियां देना जारी हो जाता था. हरि कल दोपहर में बीती घटना के बागे | उसने नही 
सोच रहा था कि एक छोटे और एक बड़े, दो गोरे मालिक मोटर गाड़ी में आये चालक ने जब | घेतों का 
दोनों के लिए बारी-बारी से दरवाजा नहीं खोला तब तक वे बाहर नहीं आये. पहले रास्ते ही मेंझो | शाम. 
होकर बड़े मालिक ने अपने चारों ओर के श्रमिकों को काम करते हुए देखा. फिर दोनों अपने-अपने | पा, इस ब 
छाते खोले और उनकी छाया में खेतों में घूम-घूमकर मुआयना करने लगे. हुक्म देते और गातां | पर उसकी 
बरसाते एक मजदूर से दूसरे के पास जाते रहे. तीन सौ आदमी देश के लिएश्धन पैदा कर रहे थे | भपने जेह 
दो आदमी उन्हें वैसा करते देख रहे थे. कल सारा धन वे दो आदमी बटोर ले जायेंगे और धत को | मकर क 
करने वाले तीन सौ मजदूर अधनंगे रह अधभूखे रह जाने का फिर विवश हो जायेंगे. इस विवश | भेम करन 
में उनका अपना भी हाथ होता था. उस बेचारगी और लिजलिजेपन के सामने हरि कभीक्रो | बैठका 
तिलमिलाया था तो कभी दुख से. लोगों के उस भय को समझने का प्रयत्न करके भी वह उसे | ऐक 
नहीं पाता. लोगों से बातें करते हुए वह कहता है कि ठीक है, दो-चार आदमी आगे आने सेडती |: हीं पा रह 
क्योंकि उनको वैसा करने की सजा बहुत भारी रही है लेकिन जन सभी लोग एक साथ आगे तेक | मिला उस 
a हो जायें तो क्या सजा देने वालों की हिम्मत टट जाती है. हरि घर 
वह अपने आप से पूछता कि क्या सचमुच यह सजा का ही डर था या कोई अंदरूनी कायरत भ | गपा, वह ८ 
थी. मेहनतकशा, जो इतने बड़े काम कर सकते थे, उनमें इस तरह की अंदरूनी कायरताके | तुम मुझे 
कारण थे? बह यह मानने को तैयार नहीं था कि उसमें किसी तरह की अंदरूनी कायरता सह| पंतोष क 
उस दिन प्रकाशा से तर्क किया था, "कया ऐसा तो नहीं हुआ हो कि मजदूरों को एक साथी तश 


के तरीके में ही कहीं गलती हई हो.” * | उधे | फां गया > 
प्रकाश ने मुस्कराकर,कहा था, “Fat नहीं, ऐसा भी हुआ है. लेकिन ऐसा हुआ है ait ‘RU 
जानेवाले प्रलोभन और धमकी के कारण. हमारे अपने ही लोग जब उन प्रलोभनों में at भसे पने स 
फिर आयोजन किस के बलबूते सफलता-पा सकता था! किसन सिंह तथा मदत लोगों ate 
जितना हाथ उधर की ताकत का रहा, उतना ही अपनी ओर के बिक जानेवाले लोगो qe | वी 
कल संतोष ने उससे कहा था कि वह गास्तों की दुर्घटना की सच्चाई को जानता हैः me SG 
जब हरि उससे मिलने गया तो वह घर के भीतर छिपा रहा. % aC] tha, 
कोई दस-बारह दिन पहले इन्हीं खेतों में संतोष और उसके तीन अन्य मित्रों की थीं. कत ct 
हिस्सा काट लिया गया था. उन्होंने जब सवाल किया था तो जवाब में गालियां पायी ats aN । 
के टीले पर से ग्यारह वर्ष का लड़का नीचे गिरकर आज चिंताजनक स्थिति a णि रहा ५ 
मालिक और सरदार ने तो पहले ही से अपने को यह कहकर निर्दोष बता दिया वो अकेला “| "मेरी शो 
अपना काम छोड़कर उस खतरे को मोल लिया था. आसपास क॑ मजदूरों में | "कैसा 
सही बता सकता था पर... इससे आगे हरि को सोचना एकाएक बंद हो गया CN 
अपने काम में फिर से जूट जाने के बाद ही वह अपने आप से पूछ सका कि क्‍या 


संतोष उ. 3 भालिक 
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ह+ | क्षे बता पायेगा! बता भी दिया तो क्या पुलिस उसे मान लेगी? पुलिस के मानने और न मानने 

लिस Tang | त ने खैर भूलकर हरि यह सोचता रहा कि आखिर संतोष ने क्या देखा, क्या सुना था? जो 

rae भी मे J A e जो सुना था, बता पायेगा? अगर उसमें बता पाने का साहस था तो फिर वह हरि के सामने 
‘al वे कतरा क्यों रहा था? _ 

a Tig | p को बैठक की ओर जाते हुए हरि की मुलाकात मूसा से हो गयी. हरि ने उससे गास्तों की 

a ary ì हततके बारे में पूछा. मूसा को भी आगे की बात मालूम नहीं थी - उसके अपने भीतर भी दुख और 

ता रहा बा जगी दोनों थे. अपनी नाराजगी में ही उसने कहा, ''ये लोग ahaa हैं कि यह कहकर कि वह 


सर अपना काम छोड़कर उस टीले पर चढ़ा था वे लोग लड़के को हरजानाचुकाने से बच पायेंगे! 
तरत Ah, ५४ भूल रहे हैं कि ग्यारह साल के बच्चे से कोठी में काम करवाना गैरकानूनी हे.” 
स भक्ष |. "संतोष बता रहा था कि गास्तों अपने आप ऊपर नहीं चढ़ा था.” 
बघता प / 
सबसे अभक | “तो...? 


नयं की आलल. | " ग इससे आगे नहीं बता पाया. उससे भेंट करने घर गया तो मिला ही नहीं." 

मंग © नह बरस के बच्चे से काम करवाना भी तो जुल्म है हरि.” 

हरि कुछ नहीं बोला. मन ही मन यह सोचकर कि उसने भी तो ग्यारह वर्ष की उम्र में ही काम 

कुछ खुद अपने है शुूकिया था. जब कोठी में काम मिला गया था तो वह और उसकी मां, दोनों ने कोठीवाले का बहुत 
` बढ़ा एहसान माना था. मूसा ने जब अपने घर की पगडंडी पकड़ ली तो हरि अकेला चलता हुआ 

ब तक बाकी दोगे | अपने कचपन के उन दिनों के बारे में सोचने लगा था- आज से आठ साल पहले वह प्रारंभिक स्कूल 
की पढ़ाई के तुरंत बाद नौकरी करने को मजबूर हुआ था. खेतों के बीच की कड़कती धूप में सरदारों 

तीन सौ के कर | गी डांट-डपट में-वह सप्ताह भर अपनी मां से छिप-छिपकर रोता रहा था. लेकिन जब वह आदी 

लगे हुए थे, gq | हुमा तो गन्ने का रस पकाने से लेकर गंधक जलाने तक के कठिन काम तक को बारी-बारी से करके 

aa मिनट जब्र | है रहा. पंद्रह की उम्र आते -आते तक चार वर्षों में गन्ने के खेतों का कोई भी ऐसा काम नहीं रहा जो 

त घटना के बां | उसने नहीं किया. यही नहीं, दो पैसे अधिक की आमदनी के लिए गाड़ीवान भी बना. लेकिन बह 

वालक ने जबक | घेतों का चुंबक था, वहां के आकर्षण से वह अपने को दूर नहीं रख सका. 

ले रासतेही मेष्ले | शाम.को जब वह बैठक जाने के लिए संतोष के घर की ओर से चक्कर काटते हुए निकला. सोचा 

दोनों अपने-बे | प, इस बार वह उसे मिल जायेगा और हरि उससे रास्तों की उस दुर्घटना के बारे में जान जायेगा. 

देते और गाला | पर उसकी मां ने बताया कि वह तो अपनी बारी का कोर्वे कर रहा था खेतों में. यह कोर्वे शब्द हरि के 

दा कर रहे पेगै! | भने जेहन में चुभता रह गया. उसने एक बार फिर अपने आप से पूछा कि आखिर कब तक देश की 

| और धत को | पकर कोठियों में कोर्वे के नाम पर मजदूरों को हर सप्ताह में एक दिन मालिकों के लिए मुफ्त में 

येगे. इस विवशा | भेम करना पड़गा! सौ सालों से चला आ रहा था यह बेईमान कानून! 

हरि कभीङ्गोधे | बैठका पहुंचने पर बच्चों ने उसे घेर लिया. तीन दिन पहले उसने जो कहानी अ धूरी छोड़ी थी उसे 

भी वह उसेस | पुगे के लिए सभी बच्चे मचल उठे. बच्चे जिद्द करते रहे पर वह अपने को कहानी सुनाने की रौ में 

गे आने सेडले। |. पा रहा था. कोई घंटे भर बच्चों के बीच रहकर वह घर के लिए निकल पड़ा. रास्ते में जो भी 

साथ आगे अगेमे | मिता उससे गास्तों की हालत जानने की कोशिश की पर किसी कुछ पता नहीं था. 

T n पहुँचा तो संतोष को बाड़े के पास विजय से बातें करते पाया. हरि भी बाड़े तक पहुंच 

गे a बोलता कि संतोष ही पहले बोल गया. 

| न er घर गये थे और मैं तुम्हें चारों तरफ ढूंढ रहा हूं. ee 

x लुकाछिपी के को पहचान कर भी हरि को खुशी ही हुई. उसे इस बात की हैरानी नहीं हुई कि 
i बाद आखिर में वह उस से बात करने को तैयार हो गया था. 

ent आ फां a गाय की पीठ सहलाने के बाद अपने भाई से कहा, '' मां ढूंढे तो कहना मैं संतोष के 


[खूनी कायरत 


| उसने संनाह -: क 3 
पी) भसे ए कंधे पर हाथ रख कर उसे अपने साथ लिये फिर से उसी रास्ते पर आ गया 


„| पए के गनने दोनो बसती के दूसरे छोर की ओर न जाकर गनने के खेतों की ओर चल पड़े एक 
ire वहां पे खेत तीन महीने पहले की कटनी के बाद फिर से लहलहाने लगे थे. जहां मिट्टी 
शोध, दोनों पौधे कमर तक पहुंचने को थे और उनकी जड़ों में दो-तीन इंच गनने भी दिखाई देने 
गती प्रतीत हो... धनी हरियाली के बीचों-बींच की पगडंडी एकदम पश्चिमी क्षितिज पर दम 
Bay रही थी जहां सूरज के ओझल होने के बाद आकाश में लालिमा फैल गयी थी. अब 
ने इधर-उधर की बातें की थीं. 


0 me के नीचे की कालिमाई से आगे निकल जाने पर हरि ने पूछा, ' गास्तों के बारे . में क्या 


} ‘ta औरत बोल रही थी कि उस बात को कहने में खतरा है.” 
| "निकर. 
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अगले. अंक में पढ़िये- सप्ताह भर 
बाव उस बरसाती शनिवार को जब 
आकाश पर काली बदली छायी थी... 
प्रकाश हरि की मोटी बही लेकर बैठ 
गया. कैसी है यह बही? विचारों के 
अतिरिक्त बीथ-बी में बने व्यंग्य 
चित्र और कथाबिस्तार के साथ एक 


नयी दुनिया... 


‘a Co “मर 


PNT ॥ 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


76: सारिका : are, 90:0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


“are फांसी दे देंगे क्या! ''मैं तो नहीं डरता पर मेरी औरत...” 
"कोई कछ नहीं कर सकता! तुम बात तो बताओ, तुमने कहा था कि तुमने देखा बः j 
"मैने सभी कुछ देखा सभी कुछ सुना. Caf 
"क्या? आर 
"छोटे मालिक सरदारों से बात कर रहे थे. कुछ दूरी पर सोलांज का छोकरा लोगों को 
रहा था. छोटे मालिक सरदारों के साथ टीले के नीचे खड़ा था कि तभी उसकी नजर की न qh 
नागफनी के उस फूल पर जा पड़ी थी. वे लोग मेरे एकदम सामने थे इसलिए उन्हे देखने ? m ८ 
लिए मुझे कमर सीधी करने की भी जरूरत नहीं थी. वह उसी तरह का फूल था जो हम दोनों THe 
बार तोड़ा था. नागफनी के सभी फूलों से भिन्न. याद है qe?” गाए 
"क्यों नहीं, तुम्हें बिरनियों ने चेहरे पर चार जगह बींधा था.” 
"हां, फिर भी तुमने वह फल नहीं दिया था. इस बार का वह फूल उससे भी अधिक ay, कषे] 
एकदम आग जैसा रंग और चमक लिये हुए था. फूल पर नजर पड़ते ही छोटे मालिक tame | 
यह तो कमाल का फूल है मास्ते. इतना सुंदर फूल तो हमारी फुलवारी में भी नहीं” 
मास्ते ने कहा था, 'जंगली फूल है साहब. 
“जंगली फूल और इतना सुंदर! कमाल है! कभी तो गंवार औरत और जंगली फल की frm 


a 


नहीं होती. मारतें गेते मो बिजें सा फलेर aT.” 3 

"area आप यह जंगली फूल लेकर क्या करेंगे?' 

“Ft कहा न मुझे चाहिए.!' 

Natt के ये सारे पत्थर बड़े असावधानी से ऊपर पहुंचाये गये हैं ऊपर जाना आसान नह. 
पत्थर भड़क-लुढ़क सकते हैं 

“or जीस्कीते आवेक म्वा!' ; 

“aA दो महीने पहले उस जामुनवाले खेत के एक टीले पर से कुम्हड़े का साग ओंटती gy 
औरत पत्थरों के नीचे दबकर मर गयी थी.' 

“at बीजे सा फलेर ला! आज मेरी पत्नी की सालगिरह है. मैं उसे यह फूल भेंट करना चाहा 


fj 


|| 


“पिछले दो वाक्यों को उसने फ्रेंच में कहा था. उसी समय सोलांज का छोकरवा वहां से गुरा प्रॉरिशस 
था. उस पर नजर पड़ते ही मारतें ने छोटे मालिक से कहा था... 


tre बंदरों पु चटटानों और पडों है a) | सपादक ५ 
यह लड़का बंदरों की तरह चट्टानों और पेड़ों पर चढ़ता है. , | अनन्य प्र 
“इस पर छोटे मालिक ने उस छोकरे को संबोधित करके कहा था, 'ए पीची तुम अपनी डोतगे ah = 


उधर रखकर यहां आओ.' PE 

“'छोकरे ने तुरंत वैसा किया. छोटे मालिक ने उसे टीले का वह फूल दिखाते हुए क्रियोली मेव, 6 
'देख रहे हो उस फूल को?! 

" 'व्ही मिस्ये.' रची 

“ 'चलो, ऊपर जाओ और उसे तोड़ लाओ, मेरे लिए. पर देखना, फूल बिखरने न पाये नहींती । विकसित 
जान ले लूंगा. तो फिन तांदे!' 4 | केकेइ 

‘eel मिस्ये. इतना कहकर सोलांज का छोकरवा टीले पर चढ़ने लगा था. उसने ना मरिशस 
पत्थरों को ही पार किया था कि एक बड़ा-सा गोल पत्थर एकाएक लुढ़क गया था और उसके Ten 
ही वह छोकरा चीत्कार करता हुआ नीचे के पत्थरों पर आ गिरा था." संतोष की गे नहीं है 

संतोष के चुप हो जाने पर हरि भी ठिठक गया. कूछ क्षण चुप रहा. फिर उसने संतोष "4 
देखा और पूछा, ''सच कह रहे हो?” 

“मेरी अगल-बगल के और भी मजदूरों ने. देखा और सूना था.” 


“इस सच्चाई को दोहरा सकोगे?'' हिः 
"दोहरा सकोगे का मतलब? नह 
“मालिक और पुलिस के सामने.” |, कषेः 
“मालिक और पुलिस के सामने?” आज वह 
“al, तुम्हें पुलिस के सामने इस सच्चाई को रखना होगा.” (मही: 
“पर मेरी औरत...” - नहीं peat!” (भिहि, हः 
“तुम ae लाई नहीं कहोगे तो मास्तों को अपने इलाज तक के लिए पैसा नहीं De न 
ie कह दिया, अब तुम जानो. तुम मेरा नाम न लेना.” ' में पहु he किदे 
"तुम्हारा नाम न लूंगा तो वह बात सच कैसे मानी जायेगी! मैं तो वहां TS * | 


“पर पर मेरी औरत...?”' 
अंधेर छा गया. दोनों को बातों के दौरान इसका पता तक नहीं चला. 


TAT आसान नहीं, 


ग ओंटती हुईए 
भेंट करना चाहा 


रवा वहां से गुज 


'म अपनी डोले 


क्रियोली में कहा 


ने न पाये नहींते | 


उसने चारप 
| और उसके 


ने संतोष बी भ 


हीं मिलेगा! 4 Oh Ltt है जिनमें 
यह आवश्यकता 

में पहुँच The क शा विदेश मे हिंदी रचित कहानी 
f Sinn जिसे सारी शक्तियों एवं 

हिनी की उतम अपनाना है. अत: हिंदी 


| कथा-संसार 


प्रॉरिशस का कथा साहित्य, (कहानियां) 
सपादक: डॉ० कामता.कमले श; प्रकाशक 
भनन्य प्रकाशन, 675 कटरा हीरालाल 
पांदनी चौक, दिल्ली, मल्य : 36 रूपये 
SSS कक 
छै 
"रय ही इन कहानियों का अध्ययन 
कहानी के संदर्भ में न 
कके इस दृष्टि से करना चाहिए कि 
ie हिंदी कहानी की 
नी में कहानी की लंबी परंपरा 


हिः कहानी हिंदी क्षेत्र तक कभी सीमित 
Samy इसका स्वरूप शरू से ही 

आज वह को अतिक्रमित करने का रहा 
ही भारतीय अभिव्यक्त का 


ae बल्कि विश्व के कई देशों में 


करते समय अन्य देशों में 
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सकते हैं 


प्रतिष्ठित-अप्रतिष्ठित कहानीकारों की 
कहानियों में कथा और शैली की दृष्टि से न 
किसी प्रयोग की तलाश है और न चमत्कार 
उत्पन्न करने की प्रयत्नशीलता. कहानीकारों 
ने अपने कथ्य को सीधे जीवन से लिया है जिसमें 
शिल्प को परिष्कृत करने, किसी बनावट या 
बुनावट से जुड़ने की सायासता नहीं है. इनमें न 
जटिल जीवन की जटिलता है और न तनावों का 
ये कहानीकार 
सहजता, सरलता और सादगी के साथ 
मॉरिशस के सामाजिक, पारिवारिक और 
व्यवस्थागत जीवन की कहानियां रचते हैं 
जिनमें वहां की व्यक्ति-चेतना भी उभर कर 
हमारे सामने आती है. इन कहानियों में 
मॉरिशस की भूमि की विविधता है जहां एक 


चरमोत्कर्ष एवं तीव्रता 


ओर प्रकृति का खुला वातावरण हे तो दसरी 
ओर नये विकसित शहरों की आधनिक सभ्यता 
की अंधी दौड़ है. एक ओर निजता, अपनापन 
और आसपास से जुडाव दृष्टिगत होता है तो 
दूसरी ओर व्यक्तित्वहीनता, अलगाव और 
अजनबीपन की मानसिकता मिलती है 
ये कहानियां आम जन जीवन की समस्याओं 
संघर्षो, यथार्थ=आदर्श के gat स्पप्नों 
आकांक्षाओं और विघ्न बाधाओं को साथ-साथ 
| करंती है. जीवन के अनेक क्षेत्रों के 
पात्र अपनी-अपनी समस्याओं से ग्रस्त हैं. कहीं 
बेरोजगारी की समस्या है जिसे राजनीति एवं 
नौकरशाही के कारण दषित व्यवस्था से प्रश्नय 
मिलता है (गिरवी रखी आत्मा : जयदत्त 
जीऊत) और कहानीकार व्यंग्य की तीखी मार 
करता हे. जब यह प्रसंग नौकर-मालिक के 
संदर्भ में सीधा सामने आ जाता हे तो 
कहानीकार क्रमिक विकसित स्थितियों के 
माध्यम से दो वर्गो की मानसिकता को रूपायित 
करता है. एक भीतर बाहर से एक है तो दसरा 
अपने उच्च वर्ग की भांति छदम ओढे हुए है 
जिसे अभिमन्यु अनत (मानरक्षा) ने बड़े 
कौशल से तोड़ा है और असली चेहरा दिखा 
दिया है. वह इस क्रम में बाहय स्थिति के संदर्भ 
में व्यक्ति के मनोवैज्ञानिक उतार-चढ़ाव को 
बखूबी दिखाने में समर्थ हए हैं 
रामदेव धुरंधर (दायरे के भीतर) परिवार में 

पति-पत्नी के तनावों को ही अभिव्यक्ति देते हैं 
पर अनत व्यक्ति की समस्या को परिवार 
समाज और व्यवस्था तक ले जाते हैं और 
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| रचित हिंदी कहानी को भी शामिल करना 
चाहिए. इसके लिए यह आवश्यक है कि हम 
देश विदेश में रचित हिदी कहानी से परिचित 


हों. प्रस्तुत पुस्तक से हम मॉरिशस की 
समकालीन हिंदी कहानी की जानकारी पा 


का स्वर्ग) अमीर-गरीब दोनों वर्गों के बीच की 
चौड़ी खाई को दिखाना जरूरी समझते हैं और 
अंतत: व्यवस्था पर व्यंग्य करते हैं. दीपचंद 
बिहारी (शीशे के टुकड़े) इस सड़ी-गली 
व्यवस्था पर चोट करना चाहते हैं और उसके 
सामने युवा-पीढ़ी को खड़ा कर देते हैं जो क्रांति 
के मार्ग पर चल निकलती है और तोडफोड 
शुरू हो जाती है. इस व्यवस्था-विरोध को 
कहानीकार ने व्यक्ति और परिवार के स्तर पर 
उठाकर संवेदनापूर्ण बनाया है. 
इस संग्रह की संग्रहीत 25 कहानियों में 
व्यतीत में झांकने की प्रवृत्ति मिलती है जहां 
व्यक्ति सिलसिलेवार घटनाओं के माध्यम से 
अपने Heat पर सोच-विचार करता है और 
अवसाद से भर जाता है (वह चेहरा : भागमती 
नागदान). किसी भी कहानी में ब्यौरे बहत 
आवश्यक होते हैं, पर केवल उनके बल पर 
कहानी नहीं चल सकती. अगर ऐसा होता है तो 
कोई विशेष स्थिति नहीं उभर सकती जिस से 
कहानी में बिखराव आ जाता है (वह इंसान 
भारद्वाज मंगलिया). यह आवश्यक नहीं है कि 
जीवन का हर यथार्थ कहानी की स्रजनात्मकता 
में यथार्थ का चित्र प्रस्तुत करे, क्योंकि यथार्थ 
का आभास दे कर भी वह हमें आश्वस्ति नहीं दे 
पाता (रीते इंसान : पुष्पा भूमा). सफीना 
खोदाबख्श (वह छाया नहीं थी) एक दिलचस्प 
कथा के माध्यम से कथानायक को मित्र के साथ 
विश्वासघात करने से रोकती हैं जिसे 
मनोवैज्ञानिक पृष्ठभूमि में उठाया गया है. 
अवश्य ही इन कहानियों का अध्ययन 
विकसित हिंदी कहानी के संदर्भ में न कर के इस 
दृष्टि से करना चाहिए कि मॉरिशस की हिंदी 
कहानी की पृष्ठभूमि में कहानी की लंबी परपरा 
नहीं है. फिर भी,ऐसा नहीं है कि ये कहानियां 
अभिव्यक्ति -सामर्थ्यं नहीं रखती हैं. हां, जयत 
जय हिंदी' (रानी राम सहाय) और क्रिसमस 
(पूजानंद नेक) जैसी भावुकता प्रधान कहानियां 
काफी कमजोर हैं 
मॉरिशस की कहानियों को इस पुस्तक के 
माध्यम से भारत के हिंदी पाठक के सामने रखने 
का श्रेय संपादक डॉ. कामता कमलेश को है 
पर यह बेहतर संकलन भी हो सकता था. कला 
और समकालीन यथार्थ की दृष्टि से मॉरिशस 
और अधिक सशक्त कहानियां प्रस्तुत की जा 
सकती थीं या इस में से कछ कम की जा सकती 
हैं. संपादक ने अपनी भूमिका में कहानी से 
अपनी अपेक्षाओं को स्पष्ट नहीं किया है और न 
मॉरिशस की हिंदी कहानी का विकास दिया है 
इसमें न संकलित कहानियों का विवेचन- 
विश्लेषण है और न कहानीकारों का परिचय. 
इन कहानियों के चयन के पीछे संपादक की 


व्यापक अर्थ देते हैं. कृष्णलाल बिहारी (सपने | दृष्टि क्या रही, यह कहीं स्पष्ट नहीं हुआ. 0 
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मानसिक गुलामी 
की 
संघर्ष गाथा 
O कृष्णदत्त पालीवाल 


किस्सा गुलाम, रमेशचंत्र शाह, 
- प्रकाशक : राजकमल प्रकाशन, 
नयी दिल्ली -2 

मूल्य : 55 रुपये. 


छल्ले वर्षा के हिदी उपन्यास जगत में 

संवेदना और संबंध के स्तर पर जो 
परिवर्तन आया है उसकी महत्वपूर्ण 

अनुगूंज 'किस्सा गुलाम' में सुनाई देती है. 
रचनाकार पुराने चश्मों, मूल्यों, मान्यताओं, 
सिद्धांतों, आदशों को खूंटी पर टांगकर नये सिरे 
से स्थिति को परिभाषित करता है. गुलामी के 
संस्कारों में जकड़ी पीढ़ियों की मनोभूमिका को 
आंतरिक कशमकशा और एक मौन चीख से 
अभिव्यक्त किया गया है. ऊपर से मुक्‍त और 
शिक्षित व्यक्तित्व तक में गुलामी का संस्कार 
टेप की तरह भीतर बज रहा है और इस भीतर 
की आवाज से हम बचना भी चाहते हैं. उस के 
बिरुद्ध अनाप-शानाप प्रगतिशीलता झाड़कर 
मन हल्का कर लेना चाहते हैं. उपन्यास के 
कथ्य से एक ध्वनि फटती है. हम सब अभी भी 
गुलाम मानसिकता में जी रहे हैं पर ऊपर से 


कठिन हो गया है. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


आधनिक भारतीय मानस की बनावट को 
उपन्यासक्रार आत्मपरक शैली में रेशे-रेशे 
sare देता है. ताज्जुब होता है कि 'गोबर 
गणेश? उपन्यास का रचनाकार इतनी जल्दी 
कलात्मक वैचारिक स्तर' पर इतना विवेक 
वयस्क कैसे हो गया. 'गोबर गेणेश' के केंद्र में 
एक बालक है और यह अज्ञेय के “शेखर: एक 
जीवनी” की याद दिलाता है. निर्मल वर्मा का 
'लालटीन की छत' भी बालक की मानसिकता 
का घेरा बनाता है. शाह ने बालक विनायक की 
मानसिकता के उन सूत्रों को तलाशने की 
कोशिश की थी जो जीवन में चरित्र का 
निर्धारण नियामक रूप में संचालन करते हैं. पर 
इधर शाह ने 'किस्सा गुलाम' में एक नया 
प्रयोग ही कर डाला है. जाहिर है कि गुलामी की 
मानसिकता का इतना बड़ा किस्सा प्रगीतात्मक 
संवेदना के सहारे रचा नहीं जा सकता था. 
अनुभव-बहुलता, प्रस्तुतीकरण की 
स्तरीय तार्किकता और सक्षम प्रतीकात्मकता को 
मूर्तमान करने के लिए महाकाव्यात्मक 
कल्पना को टेरना और थमकर रचना जरूरी 
थी. कल्पना अनुभवों के संशिलष्ट पुंज को 
नाटकीयता के साथ सृजन में ढालती है और 
कथ्य के स्तर पर अंतर्योजना को खंडित नहीं 
होने देती. कथान्विति की पकड़ ने कृति की 
समग्र संरचना को सावधानी से तराश दिया है. 

इस उपन्यास का नाम 'किस्सा गुलाम' कई 
स्तरों पर सार्थकता रखता है. कारण गलामी के 


“कई अर्थस्तरों पर रचनात्मक मार करती है. 


सामाजिक व्यवस्था ऐसी है कि नायक कुंदन, 
जो कि शूद्र जाति का है, वह अनुभव करता है 
कि सवर्णो के बीच गहरी खाई है. एक 
शर्मनाक, वाहियात, दलदली दंगल में समाज 
फंस गया है. उसके भीतर से यह ध्वनि भी 
उठती है कि जैसे इस्लाम की बदौलत यहां दस 
करोड़ मुसलमान हो गये, वैसे ही ईसाइयत की 
बदौलत दस-बारह करोड़ ईसाई भी हो जाते तो 
शृद्रों को जिंदा जला दिये जाने का बलात्कार 
और लूटपाट का सिलसिला तो खत्म होता. इससे 
कम से कम जातिगत गुलामी से तो मुक्ति मिलती 
ही. भारतीय जाति प्रथा ही गुलामी में गर्क करती 
भारतीय जाति प्रथा ही गुलामी में गर्क करती 
है-यह चिंतन रचना में उभरता है. कंदन का 
बचपन स्वाधीनता संग्राम के दिनों में बीता है. 
वह औपनिवेशिक गुलामी से मुक्ति के लिए 
संघर्ष करता है. इसी चर्चा में गांधी युग की 
राजनीति का जीवंत चित्र उपन्यास में प्रस्तुत 
किया गया है. कंदन के पिता रामनारायण गांधी 
विचार के भक्त हैं और नाना हरिजन नेता. 
कितु कुंदन पिता से बना नहीं पाता. 


ऐसा ढककन लगाये घूम रहे हैं कि पहचान पाना | प्रतिभाशाली कुंदन उच्च शिक्षा प्राप्त कर 
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नृतत्व शास्त्री हो जाता है मे र 

करने चला जाता है पर उसके हम 
ग्रंथि का बराबर जोर रहता है कि $? मे 
a एक wa अनकही र 
उससे लगता है कि के ये 

अलग है. ह...) 4 

भारतीय दया भावना में 

असमर्थता का भाव मिला ह स à 

को उसने कभी स्वीकार नहीं किया मोब 
पर तो ऐसी मानसिकता निष्पन्न होती ine 

पूरी भारतीयता से मुक्‍त होना चाहता है क | 
समाज से मुकत होना चाहता है जो read | 
गुलाम बनाता है और कई प्रकार की T | 
ढोने को विवश करता है. एक वैचारिक हलक 

का झोका आता है और वह ईसाई ध्म क्रे 

समझकर एक जर्मन महिला एलिस से शाप 
कर लेता है. उसे हिदुस्तान आने की प्रेरणा 
इस जर्मन महिला से ही मिलती है. वह आग 
और प्राध्यापक भी हो गया. कितु वह अपने गे 
शूद्र समझने की मानसिकता को जीत को | र बही 
पाया. एलिस उसे छोड़कर अपने देश च॑ | गैन, ! 
गयी और उसे एहसास होता रहा कि यूपी | 9/22] 
मानसिकता की गुलामी भी ढोने की वस्तु की | मूल्य : 
है. भारत में मिशनरी धर्म प्रझार, भ॑ | == 
शिक्षा, आदिवासियों को मदद करने की हि a 
के पीछे कुंदन को वही ott] 9, 
सांम्राज्यवादी गुलामी का चक्र दिखाई देता न 
अंततः उसे लगता है कि यूरोप सध्या, | तोता; 
संस्कृति, भाषा, धर्म, विज्ञान, टेकतालाजीभ | य; 
सभी क्षेत्रों में दासता को कायम रखते की ब | पादगी 3 
इस देश में चल रहा है. "गुलामी केद | इ ae 
साम्राज्यवादी लूट से यह आजादी siete | मे 
मल्टीनेशनल लूट किस माने में बेहतर है ग | कण, उ 
AR बताओ-क्या यह ज्यादा यकर तह. | 
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व द थात्मक बुनावट में शाह का 
उपन्यास बारीक विचारों से प्रभावित pe है और य 
पूरी कथा 'स्मृतियों' में चलती है । 0 मान्य र 
देश में सामाजिक, आर्थिक, ae क्सा 
राजनीतिक हाशिये को उजागर कै Ke 
परिवेश ही शक्ति से रचनात्मकता 


w 
गया है. और इस उपन्यास की ye 
aaa ($ 
गहरी तरी 


मय हे. 


परिवेश ही है. स्थिति ae त 


अकेला उपन्यास है. मूलतः 
की संपत्ति से संपन्न tg 
में ढालकर बौद्धिक शा “tes 
है. इस अभिनव कथा प्रयोग से ह क 


L 


नये मोड़ की सूचना देता है. 
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चरित्र लौट रहे हैं 


o धीरेंद्र अस्थाना 


ईसाई धर्म न 

T एलिस से må 

आने की प्रेरणा 

लती है. वह आण 

रो मैं बही g (कहानी संग्रह), लेखक वीरेंद्र 

` अपने देश इ | जैन, प्रकाशक : जगतराम एंड संस, 

7 रहा कि यूर | 9/22I, मेन रोड, गांधी नगर, दिल्ली -3], 

ढोने की वस्तु | मूल्य : 40 रूपये, पृष्ठ : 20 

प प्रछार, भगे 

द करी Fe उ पन्यासकार वीरेंद्र जैन की कहानियों का 

॥ देवात. पहला संकलन 'मैं वहीं हूं' भीड़ में खो 

क्र यरोप aa नहीं जायेगा, यह आश्वासन और 

g टात बी, भरोसा इसमें शामिल कहानियों में निहित है, 

ct क सक्रिय भी. वीरेंद्र कहानी कहने की अपनी 

यम कि et और किस्सागो शैली के लिए जाने जाते 

लामी कि हैं. उनकी यह औपन्यासिक विशेषता इस संग्रह 

जावी ह| ^" उपस्थित है-दो टूक. उलझाव रहित 

सेव फेथ, उसे प्रस्तुत करने का किस्सागो अंदाज 

[यकर । और गिरफ्त में ले लेने वाली साफ-शफ्फाक, 
राह भए nist भाषा. लेकिन यह तो हुआ लेखक का 

: भावित करा स्थायी भाव. महत्वपूर्ण एक दूसरी चीज 

ती है. भर और यह दूसरी चीज ही इन कहानियों को 


j अलग कर दुर्लभ बनाती है. 
sa करता ay समय है जब कनिष्ठ से वरिष्ठ 
कहानियों ३ हव मान और मनवा रहे हैं कि 
नायक चरित्रों की विदाई हो चुकी है, कि 
भय क या नायिका के विलोपीकरण' का 
यतियो इस समय में हिंदी कहानी 
है बीच जी और उससे संचालित हो 
प रह = बे स्थितियां प्रमुख हों तो चरित्र, 
नही po ल से रचा जाना 
खता ५ उसकी 
नहीं है र शायद उसकी 


a 


कोत सच भी हो सकती है, कछ सीमा 
T | मेता का पस भाव में कहीं अपनी लेखनीय 
पा है 000. भी क है. सवाल किया जा 
a के बीच ही तो चरित्र 


जीते हैं तो फिर क्यों आज की हिंदी कहानी 
उस तरह के जीते-जागते, मांसल और यादगार 
चरित्र नही हैं जिनके कारण आज भी हम अनेक 
कहानियों को उनके चरित्रों की वजह से याद 
रखे हुए हैं. 9 

चरित्रों की विदाई की इस समवेत सहमति के 
विरुद्ध इसीलिए वीरेंद्र जैन का यह कहानी 
संग्रह एक रचनात्मक प्रतिवाद की तरह 
उपस्थित हुआ है-रचनात्मक क्षमता पर नयी 
बहस की अपेक्षाओं और अनिवार्यता के साथ, 
पुन यह भरोसा देता हुआ कि चरित्र लौट रहे 


संग्रह में कूल दस कहानियां हैं-चार पन्नों 
की 'बीच के बारह बरस' से ले कर चालीस 
पन्नों की 'तलाश' तक. और अचरज यह कि 
वीरेंद्र ने जहां चालीस पन्नों की 'तलाश' में 
पूजा बब्बा जैसे चरित्र को यादगार ऊंचाइयां 
और मांसल, हांट करने वाली, जीवंत 
उपस्थिति दी है वहीं सिर्फ चार पन्नों की 'बीच 
के बारह बरस' में जिस सत्यवती नामक 
टाइपिस्ट को मूर्त किया है-उसके अभिशाप, 
उसकी वेदना, उसकी प्रतिकूल जीवन स्थितियों 
और उसकी अदभ्य जिजीविषा के साथ, वह 
पाठक की स्मृति में देर तक टिका रह जानेवाला 
अनुभव है. उस पर उल्लेखनीय यह है कि 
सत्यवती अपनी उपस्थिति का एकांकिक 
एहसास नहीं कराती बल्कि अपने जैसा अभागा 
जीवन जी रही सैकड़ों स्त्रियों का प्रतिनिधिक 
चरित्र भी बनती है-यातना की'अपनी खास 
स्थितियों के बावजूद. 3 

चरित्रो की यह उठान और स्मरणीय निर्मिति 
हमें 'मैं वही हूं' की सोन दीदी, 'तब' के संजय, 
'ओ हरामजादे' की मां और 'तलाश' के पूजा 
बब्बा और सूत्रधार बीरन में भी मिलती है 


दिलचस्प बात यह कि ये सभी कहानियां | 


अलग-अलग परिवेश, पृष्ठभूमि और स्थितियों 
की कहानियां हैं. ' 

पत्र शैली में लिखी 'तलाश' एक बीहड़ 
यथार्थ को बीहड़ की पृष्ठभूमि में खोलती है. 
यह कहानी इस मिथक को भी तोड़ती है कि 
अपने अभावों और अत्याचारों से त्रस्त हो कर 
ही गांव के नौजवान बंदूक थाम बीहडों में उतर 
जाते हैं. सच्चाई का एक सहज-सा पहलू यह 
भी है लेकिन असहज या भयावह पहलू यह है 
कि गांव के साहूकार अपनी संपत्ति की रक्षा के 
लिए अपने ही गांव के किसी नौजवान या; 
नौजवानों को डकैत बनने के लिए 'प्रेरित' करते 
हैं- अत्याचार, प्रलोभन, याचना और आर्थिक 
संरक्षण देकर. और जब कोई डकैत! 
आत्मसमर्पण की मुद्रा अपनाता है तो साहकारों | 
और पुलिस की एक ऐसी दुरभि-संधि तैयार, 


होती है जिसमें उलझकर आत्मसमर्पण काःयह | 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


पवित्र भाव एकाएक तिरोहित हो जाता है. 
साहूकार और पुलिस के इसी तिलिस्म को 
तोड़ने के लिए खड़े होते हैं पूजा बब्बा-ताकि 
फिर किसी आत्मसमर्पण करने जा रहे डकैत 
को मुठभेड़ का शिकार हो कर न मरना पडे. 
साहकारों के विरुद्ध निचली दलित जाति के 
बीच पनपता गहरा साथी भाव इस कहानी को 
एक अतिरिक्‍त ऊर्जा देता है. 

'प्रेम चिन्ह' एक प्रेम कहानी है-बेहद 
हल्की-फुल्की लेकिन प्रेम की ऊष्मा और प्रेम 
करते युगल के सरल विश्वासों को रेखांकित 
करती हुई-निर्दोष प्रेम की निर्दोष कथा-सी. 

'दिवास्वप्न' मध्यवर्गीय संघर्षों और स्वप्नों 
के टूटने का विलाप है-संयुक्त परिवार के 
बिखरने और उसमें जन्म लेते व्यक्तिगत 
स्वार्थों के उभरने का सफरनामा न झेल पाने 
वाले परिवार के मुखिया 'पिता' के ध्वस्त हो 
जाने की करुणा के बीचों बीच उपस्थित तीखा 
विलाप. इस कहानी का पिता सत्तर के दशक के 
पिताओं की तरह खलनायक के रूप में नहीं, 
पिटे हुए, छले गये और अपनी शुभेच्छाओं के 
बीच अकेले छूट गये पिता के रूप में उपस्थित 
होता है. 'शह और मात' एक लोककथा का 
आधुनिक deat में दिलचस्प पुनर्लेखन है. और 
“शाप मुक्ति' स्त्री की यातना का एक और 
साक्ष्य. 

और किसी रचनाकार के पहले ही संग्रह में 
इतनी अधिक कहानियां उल्लेख और चचां के 
योग्य निकल आयें, यह छोटी उपलब्धि नहीं 
है-बल्कि इस अर्थ में तो बड़ी उपलब्धि भी है 
कि उसकी कहानियों के कारण चरित्रों की 
वापसी की संभावना संभव हुई. 

इस संग्रह के पहले फलैप पर प्रकाशित 
पाठकीय प्रतिक्रियाओं में से दो को मैं 
उदाहरणस्वरूप यहां प्रस्तुत करना चाहंगा. 
पहले पत्र में दैनिक अमर किरण समाचार पत्र 
के संपादक श्री राजनारायण मिश्र लिखते हैं 
कि-आपकी लंबी कहानी 'तलाश' एक ही 
सांस में पढ़ गया. न कोई नाटकीयता, न 
रोचकता बनाये रखने का उपक्रम और न कहीं 
संपादन की जरूरत. यहां तक कि अपनी ओर से 
कोई नया शीर्षक भी नहीं दिया जा सकता. इसे 
अखबार के प्रवेशांक में दे रहा हूं. 

वहीं एक अन्य पत्र में भारतीय वायुसेना के 
एक सैनिक अधिकारी श्री राधाकृष्ण उपाध्याय 
लिखते हैं कि-मैं भारतीय' वायुसेना का एक 
फौजी भाई वीरेंद्र जैन को 'तब' जैसी कहानी 
लिखने के लिए बधाई ae र. इस कहानी में 
फौज में कार्यरत उन t की मज़ञूरियों 
का यथार्थ चित्रण है जो समाज के ठेकेदारों के 
षड्यंत्रो का शिकार होते हैं मगर समाज और 
प्रशासन तब भी उन्हीं को दोषी ठहराता है.० 


मार्च, 90 : सारिका : 79 
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यह कटाक्ष मात्र 
होता है, चोट नहीं 
होती... 


O हरिशंकर परसाई 


लाल बत्ती जल रही है (व्यंग्य संग्रह); 
महावीर अग्रवाल, प्रकाशक : शारदा 
प्रकाशन, 542 के.एल. कीडगंज, 
इलाहाबाद, मूल्य : तीस रुपये, पुष्ठ : ।36 


व्यंग्य को विधा का सम्मान 
दिलाने वाले समर्थ रचनाकार 
परसाई जी ने युवा व्यंग्यकार के 


पहले संग्रह की भूमिका लिखते , 


हए उसे व्यापक अनुभव क्षेत्र का 
व्यंग्यकार बताया है ... प्रस्तत है 


समूची भूमिका. ७ भूमिका. ® 


हावीर अग्रवाल का यह पहला व्यंग्य 

संग्रह है. मुख्यतः इसमें उनके समय- 

समय पर या नियमित लिखे गये व्यंग्य 
स्तंभ तथा कछ स्वतंत्र रचनाएं हैं. व्यंग्य 
की ण पनी अतिरेक, ढोंग, पाखंड, अनपात- 
हीनता आदि को सशक्त ढंग से अभिव्यक्त 
करने का माध्यम हे. हमारे जमाने में चारों 
तरफ विसंगतियां ही विसंगतियां हैं और वे 
पहले से अधिक लक्षित की जा रही हैं. समाज 
एक संतुलन बनाए रखता है. एक आनुपातिकता- 


80 : सारिका : मार्च, 90 


सामाजिक क्रिया-कलाप और व्यवहार में होती 
है. एक स्तर होता है. एक मानदंड होता है 
पानी जैसी समतलता समाज भी खोज लेता है 
इस समतलता को 'नार्मल' होना कहा जाता है 
जब यह समतलता गडबडा जाती है तब हमारी 


चेतना को झटका लगता है और यदि हम लेखक 


हैं तो इस अतिरेक और असंगति के विद्रूप को 
प्रगट करते हैं 

महावीर अपने निकट परिवेश का पर्यवेक्षण 
करते हैं. वे कहीं भागीदार हैं और कहीं मात्र 
पर्यवेक्षक. वे स्वयं अध्यापक हैं, इसलिए स्कूल 
के वातावरण में भागीदार हैं. छात्रों के जीवन में 
उनकी दिलचस्पी है. साथ ही वे इस जीवन के 
पर्यवेक्षक. और आलोचक भी हैं. अब 
साधारणतः छात्रों की ट्यूशन को हमारे 
संतलन ने स्वीकार कर लिया है. कोई-कोई 
छात्र अध्यापक के घर पढ़ने जाते हैं और पढ़ाई 
परी करते हैं. अध्यापक को छात्र का 
अभिभावक फीस देता है. यह एक संतुलन 
स्वीकार कर लिया गया है. पर अगर ऐसा हो 
कि पूरी कक्षा को अध्यापक स्कूल में न पढ़ाकर 
घर पर पढ़ाने लगे तो संतुलन बिगड़ता है, 
अतिरेक होता है. इस पर महावीर कटाक्ष करते 
हैं. इसकी आलोचन करते हैं. यह कटाक्ष मात्र 
होता है चोट नहीं होती. यह असंतुलन, 
अनुपातहीनता और विसंगति को सामने रख 
देता है और निष्कर्ष निकालने के लिए पाठक 
स्वतंत्र होता है. महावीर स्वयं निष्कर्ष निकाल 
कर नहीं देते. महावीर की यही 'एप्रोच' है 

अपने निकट परिवेश से वे शरू करते हैं 
परिवेश का दायरा बढ़ता जाता है. वह 
राजनीति तक पहुंचता है, धर्म तक पहंचता है 
इसके साथ-साथ नये-पराने संदर्भ जडते हैं 
और लेखन की भमिका तैयार होती है. चनाव 
की राजनीति, कर्सी के लिए दौड, कर्सी से 
चिपकना आज आम प्रवक्ति है. पर इसका 
अतिरेक लेखक को बर्दाश्त नहीं. मखौटे उसे 
पसंद नहीं. वह इसकी ओर इंगित करता है 
जीता हुआ उम्मीदवार और हारा हआ 
उम्मीदवार दोनों ढोंग करते हैं, दोनों मखौटे 
लगाते हैं. इसे लेखक उजागर करता है. तीर्था 
में क्या आशा लेकर श्रद्धालु जाता है और वहां 
क्या होता है इस असंगति को भी लेखक 
परिलक्षित करता है 

महावीर का अनुभव क्षेत्र व्यापक है 
अनुभवों को उन्होंने 'कंडीशन' नहीं किया है 
इस कारण उनकी रचनाओं में विविधता है 
एकरूपता के दोष से बचे हैं. उनकी शैली और 
भाषा सधी हुई है. वे अनावश्यक शब्दाडंबर 
नहीं करते. संतुलन बनाए रखते हैं. इसलिए ये 
रचनाएं जिनमें कटाक्ष के साथ आलोचन है 
सधी हई रचनाएं हैं o 
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दुखीदास का प्रमोशन (व्यंग्य संग्रह) s 

बलबीर त्यागी, प्रकाशक : सामयिक अपनी । 

प्रकाशन 3543, जटवाड़ा, दरियागंज, | aaa 

नयी दिल्ली-2, मूल्य : 35 रुपये लिए कृतर 

सति कह 

Coop tary’ और पैंट कंधे पर' के बाद aut 

Q बलबीर त्यागी का तीसराव्यंग्यसंग्र | " 

~> आया है 'दुखीदास का प्रमोशन पव भी 

लेखक ने अपनी इस पुस्तक को क्रमशः कलह पार्क 

में हुल्लड़', 'बेताल कथाएं', 'लघु ay रा जि 

कथाएं' और 'नजर अपनी-अपनी नाम से चाए श्रीवास्तव 

खंडों में विभक्त किया है. इन चार खंडो म॑ | बदन 3 
लेखक की चबालीस व्यंग्य रचनाएं समाहितं. | ae 

इन व्यंग्य कथाओं के संदर्भ में जैसा कि श्री | कर हर 

हंसराज रहबर का मत है कि छोटी-बड़ी झ कहानियों 


तमाम रचनाओं में जन-जीवन के व्यंगय-वित त्ता 
समाहित हैं. कहीं दुखीराम अपने झाडीनमा alae 
रूखे बालों और मक्खियों के छत्ते जैसी दादी मे 
यमराज को चौंका रहा है तो दूसरी जाह. 
काका भषंडी अपने करतब दिखा रहा है. आए 
एक खंड में लोककथा का रंग है तो दसरे खंड 
पत्र-विधा का प्रयोग किया गया है. 
बात पाठक तक पहुंचने से है, त्यागी 
अतल शब्द भंडार है. शब्द हिंदी, उर्द 
किसी भी भाषा का हो, वह जहां रख की 
वहीं नगीने की तरह फिट हो गया है. १६ | 
जिंदगी का अनुभव जन्म संस्का 
रचा-बसां हआ है. एक तरफ नौकरी १) | 
और दसरी तरफ परिवार के नाते जतजीवर् ater 
निकट संबंध बना हुआ है A 
पैनापन और विविधता hs | 
'केबिन में बंद अफसर a 

उगे गन्ने के रस की ताजगी भी है atc | Acie 
अपने अध्ययन-अभ्यास से यह 
लिया है कि बात जितनी सीधे 
जाती है उतना ही मन में गहरी 
है. 


| 
l 
| 
| 


च्य 
ग्य संग्रह); 
: सामयिक 
दरियागंज, 
पये. 


धे पर! के बाद 
ररा व्यंग्य संग्रह 
का प्रमोशन' 
DUM: कलह 
, 'लघु व्यंग 
नी" नाम से चाए 
| चार खंडो में 
To समाहितहै. 
जैसा कि श्री 
छोटी-बड़ी इत 


| (ही... पर लंबा जीवन जीने 
। शकत जुटाती जा रही है. यहां न 
a बड़े दावे हैं और न बहुत 
| at उपलब्धियां ® ` पर एक 


(at कहानियों में जूझते 


याः वर्ष का Tei 
q | पांचवा अंक लेकर 

'वर्तमान साहित्यः i 
र है कि आज के 
अपाधापी भरे माहौल में यह 
प्रका धीमी गति से भले ही 


एज रचनात्मक आस्था है जो 
जनीन प्रश्नाकलताओं से 


ख़ताकारों को सामने लाने के 
लिए कृतसंकल्प है. 'कृष्ण प्रताप 
मति कहानी प्रतियोगिता 989” 
श्री पुरस्कृत कहानियों की वजह से 
ida अंक संग्रहणीय बन पड़े हैं. 

विविधता भरे समकालीन 
जीवन और समाज की ताजगी 
भी झांकी प्रस्तुत करती रतन 
a, जितेन 'ठाक्र, शिवजी 
श्रीवास्तव, महावीर राजी, 


अदन, परदेसी राम वर्मा, 
आशिक बालौत, राजाराम सिंह 
भैर रमेश खुराना स्वप्न की 
Raat में 'गुलबिया', 
Mem, 'मांद', ‘Sa’ और 
पूषा पाठक का ध्यान विशेष 
भे आकर्षित करती हैं. 
। एक प्रभावपूर्ण 
गुलबिया का लापरवाह 
जाल में फंसा 


लिए तमाम जरूरतें 
जए वह 
लेती है TW वह श्रम का 


ht पती सीतरम्मा जैसे 


[वह खूब जानती 
वह तो बस यह कि 


पुरस्कृत कहानियां 


का असहनीय भार झेलती हुई भी 
गुलबिया के भीतर की 'मां' 
स्वाभिमान की दृष्टि से अपने आप 
में किसी से कम नहीं है. "पइसा 


दिखाते हैं साहब मेरे को?... थः 


फेंकती है गुलबिया पइसा पर... 
आकथू!'' गुलबिया का यह संवाद 
उस सहज आक्रोश का विस्फोट है 


उसका ममत्व तो है ही साहब 
प्रति घृणा का ज्वार भी है. 


जितेन ठाकुर की कहानी: 


'तबादला' हमारे स्वातंत्र्योत्तर 
समाज में अवसरवादी चरित्रों की 
सफलता को एक्सपोज करती है. 
दलाल संस्कृति की कीचड़ में 


फलते-फूलते जा रहे ऐसे चरित्रो 


जिसका कारण बच्चे के प्रति | के प्रति वितृष्णा का नाटकीय 
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| ष्पा प्रताप स्मृति कहानी प्रतियोगिता : 989' में 
Cie कथाकार हैं-रतन वर्मा ['गुलबिया' कहानी 


G 


पर प्रथम पुरस्कार], जितेन ठाकुर ['तबादला' पर 


द्वितीय पुरस्कार], शिवजी श्रीवास्तव ['मांद' पर तृतीय 
पुरस्कार]. प्रथम पुरस्कार दो हजार रूपये, द्वितीय पुरस्कार डेढ़ 
हजार रूपये, तृतीय पुरस्कार एक हजार रूपये का है. पांय-पांच 
सौ रुपये के ग्यारह प्रोत्साहन पुरस्कार क्रमशः महावीर राजी, 
जयनंदन, परदेशी राम वर्मा, आशिक बालौत, राजाराम सिंह, 
रमेश खुराना स्वप्न, बलकेश, राकेश अशेष, नारायण सिंह, 
शैलेंद्र सागर और कुसुमांजलि शर्मा को दिये गये. प्रतियोगिता 
के निर्णायक थे-भ्रीमती मृणाल पांडे, श्रीमती चित्रा मुदगल 


और डा० हरदयाल. 


रतन वर्मा 
प्रथम पुरस्कार विजेता 


जितेन ठाकर 
द्वितीय पुरस्कार विजेता 


एहसास भर कराकर नहीं रह 
जाती-यह कहानी. यह हमें उन 
स्थितियों के प्रति सचेत भी करती 
है कि कैसे हम खुद इस संस्कृति 

का एक हिस्सा ही बने जा रहे हैं! 
'तबादला' यहां अपनी कई 
hr लेकर उपस्थित हुआ 


शिक्षक-जगत के वीभत्स 
वातावरण पर बुनी गयी कहानी 
है-'मांद'. यहां एक सीधा-सरल 
व योग्य अध्यापक इसलिए- 
अकेला पड़ जाता है कि वह किसी 
'गलत' का साथ नहीं देना चाहता. 
कुछ अधिक विस्तार से वर्णित इस 
कहानी का रचना-सत्य यह है कि 
अपनी अयोग्यता का पर्दाफाश 
होने से बचाने की कोशिश में 
हैरेसमेंट की नीति अपनाकर 
एकजुट हुए कुछ लोग कैसे अपना 
वर्चस्व बनाये रखते हैं. शिवजी 
श्रीवास्तव के पास परिवेश की 
मजबूत पकड़ जरूर है पर सभी 
कुछ कहानी में उतार देने के मोह 
से यदि बच सके होते तो यह रचना 
अपनी कप में अधिक सधी 
और बन पाती. बावजूद 


' इसके, इनके रचना-सरोकार एक 


निर्भीक रचनाकार को तो सामने 
रखते ही हैं. यह तीनों इधर की 
कहानी के लिहाज से इसलिए 
उल्लेखनीय कही जा सकती हैं कि 
'यहां उस छल-छद्म को बेनकाब 
किया गया है जो अलग-अलग 
शक्ल में हमारे समाज पर छाया 
हुआ है. ये कहानियां तकनीक की 
दृष्टि से भले ही बहुत सधी न हों 
पर जमीन से जुड़ी और ईमानदार 
दृष्टि से लैस जरूर हैं... और यह 
युवा रचनाधर्मिता के लिए एक 
महत्वपूर्ण आधार है. कृष्ण प्रताप 


का लेख अपनी सुलझी हुई समझ 
के कारण साहित्य के माक 
की एक नयी नजर देता है. 


अंक : 5 में परदेसी राम वर्मा, 


जयनंदन और महावीर राजी की 
कहानियां भी इसी रूप में 
आश्वस्त करती हैं. ० 


-अलका पांडे 
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साहित्य अकादमी 
पुरस्कार समारोह 


fea अकादमी द्वारा रवी द्र 
aS नयी दिल्ली में 9 
फरवरी को आयोजित एक 
समारोह में हिंदी के साहित्यकार 
केदारनाथ सिंह, सारिका के सुपरि- 
चित कथाकार यादवेंद्र शर्मा चंद्र, 
सुरेंद्र प्रकाश सहित 25 साहित्यकारों 
को ]989 के अकादमी पुरस्कार से 
सम्मानित किया गया, अकादमी के 
अध्यक्ष डॉ. वीरेंद्र कमार भट्टाचार्य ने 
उन्हें ताम्रफलक, प्रशस्तिपत्र और 25 
हजार रु. का चैक अर्पित किया. 
हिंदी के लिए पुरस्कृत कवि 
केदारनाथ सिंह जवाहरलाल नेहरू 
विश्वविद्यालय के भारतीय भाषा केंद्र 
में प्रोफेसर व विभागाध्यक्ष हैं. उनका 
जन्म बलिया जिले के एक गांव में 
हुआ था. हिंदू विश्वविद्यालय 
वाराणसी से एम.ए. तथा पी.एच.डी. 
करने के बाद वे गोरखपुर 
विश्वविद्यालय से संबद्ध एक 
महाविद्यालय में विभागाध्यक्ष तथा 
प्राचार्य के पद पर कार्य करतें रहे. 
98] में उन्हें 'जमीन पक रही है' 
नामक काव्य संकलन पर केरल का 
PAA आशान पुरस्कार प्रदान 
किया गया. अकादमी द्वारा पुरस्कृत 
कविता संग्रह 'अकाल में सारस' को 
भाषा की ताजगी और गहरी जीवन 
आसक्ति के लिए विशेष रूप से जाना 
गया है. 
अक्षय RRC साहित्यकार है : 
रामकरण शर्मा (संस्कृत), यादवेंद्र 
शर्मा 'चंद्र' (राजस्थानी), एस. कमल 
(सिंधी), ला.स. रामा मृतम (तमिल), 
यस्वी जोगाराव (तेलुगु), सुरेंद्र 
प्रकाश (34), हीरेन गोहाई 
(असमिया), inte मुखोपाध्याय 
(बांग्ला), मोहनलाल सपोलिया 
(डोगरी), जोसफ मेकवान (गुजरात), 
अमिताभ घोष (अंग्रेजी), हा.मा. 
नायक (कन्नड़), प्राण किशोर 
(कश्मीरी), चा.प्र.द. कोशता 
(stam), के.एन. झा 'किरण' 
(मैथिली), .ओलप्क्शीः = स ळी 
नीलवीर शास्त्री (मणिपुरी), प्रभाकर 
sate (मराठी), तुलसी 'अपतन' 
(नेपाली), मानुजीराव (उड़िया) और 
तारासिंह (पंजाबी). सभी पुरस्कृत 
साहित्यकारों को सारिका परिवार की 
ओर से हार्दिक बधाई. 
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कहानीकार शिविर 


जस्थान साहित्य अकादमी 
और अजित प्राच्य एव 


समाज विद्या संस्थान के 

संयक्त तत्वाधान में 2'4 जनवरी' 
90 को सिरोही में तीन दिवसीय 
कहानीकार शिविर आयोजित हुआ. 

शिविर का उद्घाटन सुपरिचित 
कथाकार श्री राजेंद्र यादव ने किया. 
इस अवसर पर श्री यादव ने कहा कि 
"सोचने वाला सबसे बहिष्कृत प्राणी 
है. इस समय सबसे बड़ा खतरा 
बुद्धिजीवी को है. वैज्ञानिक सोच 
धार्मिक विश्वासों पर आघात करते 
हैं. किसी की भावनाओं को चोट 
पहुंचाने का डर लेखन में बाधित होता 
है कि किसी जाति, किसी वर्ग को ठेस 
न लगे. 

शिविर के प्रथम सत्र में 'हिंदी 
कहानी: विरासत और समकालीन 
परिप्रेक्ष्य' पर अकादमी अध्यक्ष डॉ० 
हेतु भारद्वाज ने आधार वक्तव्य 
दिया. इस सत्र की अध्यक्षता श्रीमति 
मनमोहिनी जैन ने की संयोजन श्री 
रामबक्ष ने किया. sto शैलेश पंडित, 
डॉ० प्रभा सक्सेना, डा० जगदीशा 
शर्मा, श्री रामकुमार ओझा, श्री 
राजेन्द्र यादव ने चर्चा में हिस्सा लिया. 

3 जनवरी को तीन सत्र हुए. 
पहले सत्र में 'कहानी की रचना 
प्रक्रिया' पर डा० शौलेश पंडित ने 
आधार वक्तव्य दिया. सत्र की 
अध्यक्षता डा० नवलकिशोर ने की. 
संयोजन डा. माधव हाड़ा ने किया. 
डा. स्वयं प्रकाश, डा० रमाकांत 
शर्मा, श्री मालचंद्र तिवाड़ी, श्री 
श्याम जांगीड़, श्री राजेन्द्र यादव और 
प्रो. मोहन कृष्ण बोहरा ने चर्चा में 

हिस्सा लिया. 

दूसरे सत्र में "कहानी का शिल्प' 
पर gfo जगदीश शर्मा ने आधार 
वक्तव्य दिया. सत्र की अध्यक्षता प्रो० 
मोहन कुष्ण बोहरा ने की. संयोजन 
श्री सदाशिव श्रोत्रिय ने किया. श्री 
श्याम जांगीड़, श्री राजेन्द्र यादव, श्री 
मालचंद तिवाड़ी ने चर्चा में हिस्सा 
लिया. 

तीसरे सत्र में 'कहानी और 
बिचारधारा' पर डा० स्वयं प्रकाशा ने 
आधार-वक्तव्य दिया. सत्र की 
अध्यक्षता प्रो. हेतु भारद्वाज ने की 
संयोजन श्री मालचंद तिवाड़ी ने 
किया. Sto WAT सक्सेना,डा. माधव 
हाड़ा, प्रो. मोहन कृष्ण बोहरा ने 
हिस्सा लिया. 

l4 जनवरी को अंतिम सत्र हुआ 
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इस सत्र में “माध्यम की चुनौतियां 


और हिंदी कहानी' पर श्री राजेन्द्र | किया. अकादमी के अध्यक्ष साग | 

यादव ने आधार वक्तव्य दिया. इस | भारद्वाज व सचिव Tok qt 
सत्र की अध्यक्षता डा० शैलेश पंडित | नारायण नंदवाना ने डा० ल्न, qT 
ने की. संयोजन डा. दुर्गाप्रसाद | गतिविधियों का परिचय चि 4 

अग्रवाल ने किया. Sto हेतु भारद्वाज, | दिन शिविर संयोजक a ओम पि 
प्रो. मोहनकृष्ण बोहरा, डा. रमाकांत | लाल पटनी, शिविर देशे 

शर्मा, डा. स्वयं प्रकाश ने चर्चा में | दुर्गाप्रसाद अग्रवाल न न 
हिस्सा लिया. कहानीकारों का आभार be काका 


2, 3 जनवरी को रात्रि में 
कहानीकारों ने अपनी कहानियां पढ़ी. 
बाद में उन पर विस्तृत चर्चा हुई. 

शिविर में पहले दिन शिविर 


तीन दिवसीय इस शिविर में be! पंजाबी 


लगभग पच्चीस कहानीकारों | परंगुक्त 
हिस्सा लिया. i | अंग-संग 


संयोजक डा. सोहनलाल पटनी 
शिविर निदेशक डा. दुर्गाप्रसाद ० सुधीर सक्सेना ice ee 
i : m प 
साहित्य और पत्रकारिता के लिए । ! बरे 
नेताजी सुभाषचंद्र बोस सम्मान ~ 
केवल अ' 
पाठ किय 
प्रदान क 
at बह 
हिंदी - 
लेखक त 
में संपन्न 
अशोक 
श्यामसुंद 
श्याम सुं 
हरभजन 
राजेंद्र f 
jes की एक प्रमुख साहित्यिक, सास्कृतिक संस्था REGII ae 
SQ स्वतंत्र पत्र-लेखक Ha! के तत्वावधान में 22 जनवरी को नेता | अनेक i 
सुभाषचंद्र बोस की जयंती धूम धाम से मनायी गयी. इस अवतर | | (या. प 
मंच की ओर से लोकसभा अध्यक्ष श्री रविराय ने साहित्य एवं पत्रकारिता सविस्तार 
क्षेत्र में उल्लेखनीय योगदान के लिए अठारह साहित्यकारों और पत्रकारोकी| । बशोक ५ 
वर्ष 990 के नेताजी सुभाषचंद्र बोस स्मृति सम्मान से सम्मानित क्या. तथ्यात्मव 
सम्मानित साहित्यकारो और पत्रकारों में सर्वश्री वीरेंद्र जैत (STM) | ae कर 
महेश दर्पण, अरुण प्रकाश (कहानी), रामकुमार कृषक (कविता) ni र 
माहेश्‍वर (आलोचना). राजेंद्र प्रसाद मिश्र (अनुवाद), विनोद पाहि. : 
(कला समीक्षा), जारफा शबनम (गजल), मनमोहन चड तों मे 
पत्रकारिता), धर्मवीर जयनर (फोटो पत्रकारिता), काक as “ना | वेदना के 
क्रांति, दर्गाप्रसाद नौटियाल, रवि रंजनपांडे, बालकृष्ण, राकेश aa] | र और 
(पत्रकारिता), सुरेश वशिष्ठ (स्वतंत्रलेखन) और सुरेंद्र मोंगिया (पतन | | करते हएः 
के लिए सम्मानित किए गये. लोक | फे उतर 
| सम्मानित पत्रकारों एवं साहित्यकारो को संबोधित करते हुए कर | पेह बबर 
अध्यक्ष थी रविराय ने कहा कि हमारे समाज में पत्रकार एव तिमाते है| ‘ 
E प्रहरी के रूप में लोकतंत्र में अपनी महत्वपूर्ण भूमिका at तर 
साहित्यकार और पत्रकारों पर देश के भविष्य निर्माण व. हा हि यह स 
उन्होंने साहित्यकारों और पत्रकारों को नेताजी सम्मान पाने प gat की कमी 
धाद पट पर मच को गे arg वीरि | |. 
बधाई भी दी और मंच को इस आयोजन के लिए ब aira | हत्य है 
नेताजी की जयंती पर यह सम्मान प्रदान करके जयंती को सी. | Rt me ` 
की 4 . 
पुरस्कार समर्पण समारोह के उपरांत मनोहरी pee ra रण है. 


प्रस्तूत 


Pe 7 ५/० 


BT और 


सहित | ®t, 


Pennine 


a 8 यी रपट 

को स्वा So 

धय | तुगनुओं के अंग-संग 
a T 

अकादमी कै 


दिनों पंजाब के दूर- 

पिः के जिलों-शाहरों से ही 
नहीं, दिल्ली व हरियाणा से 

ft आये पंजाबी-हिंदी के अनेक 
जब मालवा साहित्य केंद्र व 

पंजाबी मिनी कहानी लेखक मंच' के 
इत तत्वावधान में 'जुगनुओं के 
अंग-संग' लड़ी के अंतर्गत देर रात 
तक चलनेवाली लघुकथा कार्यशाला 
eft पहली गोष्ठी में कोटकपूरा 
पंजाब' पधारे तो लगा ही नहीं कि 
उलते पंजाब की अःतंक भरी रातों का 
an इन कलम के सिपाहियों के 
भीतर कहीं है! रात ढाई-तीन बजे 
तक पंजाबी-हिंदी कथाकारों ने न 


केवल अपनी श्रेष्ठतम लघुकथा ओं का 


पाठ किया वरन लघुकथा को गंभीरता 
प्रदान करने के लिए एक सार्थक और 
बुली बहस भी की. 

हिदी-पंजाबी के चर्चित युवा 
लेखक तरसेम गुजराल की अध्यक्षता 
में संपन्न हुई इस गोष्टी में सर्वश्री 
बशोक भाटिया, सुभाष नीरव, 
श्यामसुंदर अग्रवाल, देविंदर बिमरा, 
श्याम सुंदर दीप्ति, बलबीर परवाना, 
हरभजन खेमकरनी, निरंजन बोहा, 
राजेंद्र बिमल, अशोक चावला, 
हरमोहन, इंद्रपाल मेहता तथा मदन 
ताल मान आदि हिंदी-पंजाबी के 


“अनेक कथाकारों ने खुलकर हिस्सा 


लिया. पढ़ी गयी लघुकथाओं पर 
सविस्तार बहुपक्षीय चर्चा हुई. प्रो. 


| अशोक भाटिया ने केवल घटना के 


| (तों में 


पयात्मक प्रयोग से बचने की ओर 

करते हुए कहा कि साहित्य की 
शक्ति रचना में विद्यमान होनी 
पाहि. सुभाष SG ने मानवीय 
समाप्त होती जा रही 
दना के विषय में बोलते हुए तथा 
रचना के भेद को स्पष्ट 
क ai कहा कि रचना में यदि दिल 
व्ह र जाने की ताकत नहीं हो तो 

$ से बढ़कर कुछ नहीं हो 


तरसेम गुजराल का कथन था 
4 मह सच नहीं है कि लघुकथा वक्‍त 
है से उत्पन्न हुआ कोई 
करते हुए आन तत्व की ओर संकेत 
Pe 5 हने कहा कि लघुकथा में 
केता है ही उसे विशिष्टता प्रदान 
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पोस्टर लेखन स्पर्धा व लघु कथा पोस्टर प्रदर्शनी 


णतंत्र दिवस पर हरियाणा की 

विशिष्ट हिंदी कथा पत्रिका 

कथा-भाषा द्वारा छात्रों की 
तत्काल पोस्टर लेखन स्पर्धा आयोजित 
की गयी. इसमें नगर के लगभग सौ 
कलाकार छात्रों को हिंदी की एक-एक 
श्रेष्ठ लघुकथा पोस्टर पर अंकित 
करने को दी गयी थी जिसे उन्होंने 
निर्धारित समय में बड़े ही मोहक और 
कलात्मक ढंग से अंकित कर दर्शकों 
को मुग्ध कर दिया. श्रेष्ठ पोस्टरों में 
नीलम जैन की 'साकार सच! 
चंद्रभूषण सिंह 'चंद्र' की गुरुदक्षिणा” 
व अशोक आनन की 'कहीं गम तो 
कहीं खुशी' पर बने पोस्टरों के 
कलाकारों को क्रमशः प्रथम, द्वितीय 


= 


पारितोषिक प्रदान किया. 


HITT महिलाओं का सम्मान 


vel | वन के सभी क्षेत्रों में रचनात्मकता के उन्नयन के उद्देश्य से 
“१ ॥ आज से लगभग एक दशक पूर्व स्थापित राष्ट्रीय संस्था ' भारत 
. निर्माण' ने पिछले दिनों नयी दिल्ली में एक भव्य समारोह का 
आयोजने कर दस महिलाओं को विभिन्न क्षेत्रों में उल्लेखनीय योगदात के 
लिये 'भारत निर्माण वर्ष i989 का प्रस्कार' प्रदान कर सम्मानित किया, 
पुरस्कृत महिलाओं में शामिल थीं- श्रीमती इंदु जैन (आध्यात्म), सुशी रीटा 
सिंह (उद्यम), श्रीमती इंदिरा गोस्वामी (साहित्य), श्रीमती पामेला सिंह 
(संगीत), श्रीमती शहनाज हुसेन (सौंदर्य संस्कार), श्रीमती उमा तुली 
(समाज सेवा), श्रीमती मीरा रामचंद्रन (शिक्षा), श्रीमती चंद्रप्रभा निर्वाण 
(नृत्य), pi सीसा किरण (पत्रकारिता) तथा श्रीमती रीटा मुखर्जी (बॅकिंग) 
समारोह में मुख्य अतिथि के रूप में मानब संसाधन मंत्रालय के सचिव श्री 
वीर राघवन उपस्थित थे, उन्होंने पुरस्कार विजेताओं को शील्ड तथा 


समारोह के प्रारंभ भें ` भारत निर्माण' के संस्थापक संयोजक भी एस.सी. 
भंडारी ने संस्था के उद्देश्यों तथा पुरस्कार प्राप्तकर्ताओं की उपलब्धियों 
का संक्षिप्त परिचय दिया. पुरस्कृत महिलाओं मे अपने उद्बोधन में एक 
स्वर से यही स्थापना दृहरायी कि दृढ़ संकल्पित और उद्यम भाबना से कुछ 
भी प्राप्त किया जा सकता है. संकल्प की भावना से आये बढ़ी महिलाओं की 
हथेलियों के सामने आकाश की सीमाएं भी सिमट कर छोटी हो जाती हैं. 


व तृतीय पुरस्कार प्रदान किये गये. 
अन्य सौ लघु कथाकारों की लघु- 
कथाओं पर पोस्टर अंकित हुये उनमें 
प्रमुख हैं-सर्वश्री रूपसिंह चंदेल, 
कुमार नरेंद्र, Sto सतीश शुक्ल, 
सुरेश उनियाल, रमेश बतरा, महेश 
दर्पण, कमल चोपड़ा आदि. 
तदोपरांत सभी पोस्टरों की प्रदर्शनी 
दर्शकों हेतु लगाई गयी जिसे 
नगरवासियों ने बेहद सराहा. 
कार्यक्रम की अभूतपूर्व सफलता 
को देखते हुये कथाभाषा के संयोजक 
(संपादक) हरेराम समीप ने | 
की कि यह आयोजन आगामी 26 
जनवरी को और बड़े पैमाने पर 
आयोजित किया जायेगा. छ 


$ > 0 माय नारव [7 | Sere ae क्षमा सिष | | तरह के जरूरी आयोजन 'सापेक्ष' के 
i O सुभाष नीरव प्रति आस्था जगाएंगे. fo) 
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'सापेक्ष' 


आस्था की पहचान 
qa से ओत-प्रोत 
मानवीय मूल्यों के विकास का 
रास्ता दिखाते हुए, सांप्र- 
दायिक दंगों के विरूद्ध विशेष अंक में 
“सापेक्ष' संपादक: महावीर अग्रवाल 
-ने संपादकीय में सही व्याख्या की है. 
क्योंकि यहां गोरख पांडेय, 
बर्तोल्तब्रेषत और मंटो से. जो 
शुरूआत दीखती है वह आगे जाकर 
नेहरू, प्रेमचंद, निराला, भगत सिह, 
मुक्तिबोध, परसाई, रामविलास 
शर्मा, विष्णु प्रभाकर आदि सहित 
मार्क्स, लेनिन, ताल्सतोय, माओ- 
त्से-तुंग और गोर्की सरीखे विचारकों 
की विचार-धरोहर से जुड़ती साफ 
नजर आती है. नेहरू के विचारों को 
अलग तरीके से प्रस्तुत करने का तर्क 
जरूर समझ से बाहर रहा. असगर 
अली इंजीनियर के लेख में मराठवाडा 
के दंगों का सही कारण स्पष्ट हुआ है 
तो सत्यपाल डांग के लेख में समाधान 
स्वरूप किया गया यह इशारा भी सही 
है कि बाबरी मस्जिद रामजन्मभूमि 
को राष्ट्रीय चिन्ह क्यों न घोषित कर 
दिया जाये! शमशेर, Se नाथ 
अग्रवाल, नागर्जून एवं त्रिलोचन 
शास्त्री से की गयी बातचीत और 
FASS कला की शहादत खंड इस 
अंक का महत्वपूर्ण हिस्सा है. 
रचनाओं और समीक्षाओं के जरिए भी 
विषय को समग्रत: समझने की दिशा 
में खासी मदद मिलती है. 'सांप्र- 
दायिकता और हिंदी कहानी, लेख में 
मधुरेश प्रारंभ से ही सांप्रदायिकता 
और उसके उद्देश्य को बखूबी 
बेनकाब करते हैँ. उनका यह 
रेखांकित करना भी सही है कि 
भारतीय कथा साहित्य में प्रेमचंद 
पहले लेखक हैं जिन्होंने स्वाधीनता 
आंदोलन के संदर्भ में जातीय सद्भाव 
के महत्व को समझा. सांप्रदायिक 
उन्माद के दोनों दौरों का खुलासा 
करते हुए रचनाओं की व्याख्या के 
माध्यम से मधुरेश ने अपनी बात 
बेहतर ढंग से स्पष्ट की है.... कि दंगे 
कहीं न कहीं सत्ता के निजी हितों से 
जड़े हैं और उनकी भूमिका विपक्षी 
जनांदोलन के उभार से बचने के लिए 
एक पूर्व नियोजित रणनीति की तरह 
सही है. विपक्ष में फूट डालकर राज्य 
करने में ही उसे अपने हित ओर 
अस्तित्व सुरक्षित दिखाई देते हैं. इस 
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उंटंबेटेन लार्ड बनने के पूर्व एक 
सावर जल सेना के एक पद के लिए 
साक्षात्कार में गये. कमीशन के 
चेयरमैन ने उनसे पूछा, "जहाज बीच 
समुद्र में हो और तूफान आ जाये तो आप 
क्या करेंगे?” 
"सर लंगर डाल दूंगा.” 
“फिर तूफान आ जाये तो क्या करोगे?! 
“लंगर डाल दूंगा. 
"और अगर तीसरी बार भी तूफान आ 
जाये?” 
“सर! फिर लंगर डाल दूंगा” 
कमीशन का चेयरमैन चिल्लाया, ''तुम 
इतने लंगर कहां से लाओगे?” 
माउंटबेटेन ने बड़ी नरमी से जवाब 
दिया, "हुजूर जहां से आप इतने तूफान ले 
आयेंगे!” a 


- अजफलुरहमान हाशमी 


जार बंद होने पर एक लाला 
ब्रा अपनी दुकान की कुंडी लगाकर 
सामने al चारपाई पर आरा" 
करने लेट गया. धीरे-धीरे उस पर नींद की 
खुमारी छाने लगी. एक चोर मौके की 
तलाश में था. लाला की पलक मुंदते ही 
कंडी खोल वह दुकान में घुस गया. 
खटर-पटर सुनकर लाला की आंख खुल 
गयी. उसने झट उठकर दुकान की कुंडी 
चढ़ायी और ताला लगा दिया. अब चोर 
बड़ा परेशान! क्या करे बेचारा, बुरी तरह 
फंस गया. 
आखिरकार उसने एक तरकीय निकाली. 
बह चिल्ली की नकल करते हए 'म्याऊँ- 
म्याऊँ' करने Toe पर लाला भी उसका 
शुरू था. बोला-भैया जी, थोड़ा धीरज 
रखो, सवेरा होने दो. पंचों को बुलायेंगे. 
तब दरवाजा खोलेंगे. अगर पंच कहें तो 
बिल्ली और चोर कहें तो चोर! बेचारा 
चोर सिर पीटकर रह गया. o 
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रालखाने की पिछली खिड़की 
पा खुली रह गयी. दोनों पागल भाग 


नदी मिली. एक पागल ने आव देखा न ताव 
और उसमें छलांग लगा दी. दूसरे पागलने 
यह देखा तो वह भी उसके पीछे पानी में कूद 
गया. और पहले वाले को पकड़कर किनारे 


पर ले आया. दोनों किसी तरह फिर | 


पागलखाने पहुंच गये. दूसरे पागल ने 
अगले दिन यह घटना पागलखाने के वार्डन 
को सुनायी. वह बहुत खुश हुए और 
बोले-तुमने बड़ी बहादुरी और समझदारी 
का काम किया है. ऐसा काम करने वाला 


पागल नहीं हो सकता. तुम कल अपने घर 
चले जाना. तभी एक चौकीदार भागा- 
भागा आया और उसने वार्डन के कान में 
कुछ कहा. सुनकर asa पागल से 
बोले-भाई, एक बड़ी बुरी खबर मिली है. 
तुमने कल जिस पागल की जान बचायी 
थी, उसने अपने गले में रस्सी का Gar 
डालकर खुद को पेड़ से लटका लिया है. 
नहीं साहब! पागल ने विरोध करते हुए 
कहा-वह बिल्कुल ठीक है, उसे कुछ नहीं 
हुआ. वह बहुत भींग गया था. इसलिए मैंने 
खुद उसे सुखाने के लिए पेड़ पर लटका 
दिया है. o 


U क यात्री बद्रीनाथ की यात्रा से लौटा 
तो गांव में उसके साथियों ने उसे घेर 
लिया और बद्रीनाथ के मौसम के 

बारे में पूछने लगे. यात्री बोला-क्या बताऊं 
यारो, वहां कितनी ठंड पड़ती है! यह तो मैं 
ही था जो सहन कर गया. कोई ऐसा-वैसा 
होता तो मारे ठंड के वहीं जम जाता. 

अच्छा! इतनी ठंड पड़ती है! एक ने 
आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा. 

और नहीं तो क्या! मैं जल चढ़ाने के लिए 

लोटे में पानी लेकर मंदिर में घसा, पर ठंड 
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निकले. कुछ दूर चलने पर एक , 


इतनी थी कि जल और लोटा दोनों 
हवा में गायब हो गये और घे जमकर 
बक्का-सा देखता रह गया. झैं कर 
तो क्या करता! बस बिना जल 
वापस लौट आया. यात्री ने द BERE 
नौजवान ने जो अब तक बड़े | हुआ. : 
उसकी बात सुन रहा था, उसे टोका" Ì 
कैसे हो सकता है? ग्रुत्वाकर्षण The पर विश 
सिद्धांत के तो यह बिलकल विपरीत ३” | 
अरे भाई वहां ठंड ही इतनी थी $ | अपने 

गुरुत्वाकर्षण का सिद्धांत भी उस 


a समप a 
जम मुह 
TH गया था. > 
जम ग यात्री ने इतमिनान ते | फिल्म. 
समझात हुए कहा. % af उत्साही 
{9 
“दिनेश दर्प निकलते 
श्री राय 
Tz कशा चालक रमुआ घर पहुंचा | किया थ 
और जैसे ही हाथ धोने केलिए | बेदर 
लोटे में पानी भर रहा था कि | ट्रेफिक 
उसकी बहू रामी ने आकर शिकायत शु | के बीच 
कर दी, "आज फिर दुकानदार ने सड़ाहुभा | तक पह 
आटा और कंकर वाले चावल दे दिये... | बाला अ 


क्या दुकानदार के लिये तुम कुछ नहीं कर क्छ 


सकते?” ज्यादातः 
रमुआ हंसते हुए बोला, "अरी भागवान, | स्तर की 
यही मिल रहा है वह कम है क्या? क्या पता | दिखायी 


कल को यह भी नसीब न हो. 'पोवाक्‌ 


उसने एक लंबी सांस ली और कहा, | बिलकूल 
"अच्छा जो भी बना है जल्दी दे दे. आज | विस्तार 
'महंगाई और मिलावट खोरी के विरोधमे | पोलिश! 
जुलूस निकलने वाला है. उम्मीद है अच्छा | तीन फिल 
काम मिल जायेगा. कुछ पैसे बन जायें तो, | फे बारे 


शाम को अच्छा भोजन करेंगे. £ 


rh aor E 
का न्वेट स्कूल में नौंवी a 
dh ने आठवीं कक्षा की एक सब 
प्रेम -पत्र लिखा. j 
शिकायत स्कूल के फादर को और तु || 
फादर ने छात्र को बुलाया ताकीद री | 


५ T 
पचास रुपये जुर्माना करते z गतीर 
“areata में पढ़ते हो ... d 
लिखा करो. _ महेश | i 


t रत का ; क 
भी मारोह : 90'-इस वर्ष 


[=] 


T घर पहुंचा 
धोने के लिए 
रहा था कि 

शकायत शुर 

र ने सडा हुआ 

[ल दे दिये. 
कुछ नहीं का 


अरी भागवान, 
या ? क्या पता 


मीद है अच्छा 
बन जायें तो , 
गे. Ww 0 


आंद्रे वायदा और जानुस्सी की ही तरह 
tay 


| ऐके निश्चित पहचान बनायी है. 


| यी ग्रीस के थिओ एंजेलोपुलोस की 


सपिता कीतलाशमेंजिसे| SSS BD | का एक लंबा और निण 
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अंतर्राष्ट्रीय फिल्म 


में 0-20 जनवरी तक खासे 
और खासी बदइंतजामी के बीच संपन्न 
ठ 0 जनवरी को समारोह के उद्घाटन 
¢ पर रवींद्र सरोवर' के मुक्ताकाश मंच 
i Si फिल्मकार श्री सत्यजित राय 
और बंगाल के मुख्यमंत्री श्री ज्योति बसु ने 
अपने शालीन भाषणों से जिस गरिमामय 
को बनाया उसे श्री जी.पी. सिप्पी ने 
मह खोलते ही ढहा देने में कोई कसर नहीं रखी. 
फिल्म. साहित्य और कला के लिए हमेशा 
उत्साही कलकत्ता में उस दूसरे यथार्थ से बाहर 
निकलते ही पहला सामना हुआ जिसकी ओर 
श्री राय ने अपने संक्षिप्त भाषण में इशारा 
किया था-बुरी तरह ट्टे-फूटे फुटपाथ, सवारी 
मे दर भागती खस्ता-हाल टैक्सियां, जानलेवा 
ire, धूल-धक्कड़ और भीड़भभ्भड़ वगैरह 
केबीच से रास्ता निकाल-निकालकर फिल्मों 
तक पहुंचना फिल्में देखने से कम चौंधियाने 
वाला अनुभव न था. 
कछ फिल्में निस्संदेह उच्च कोटि की थीं, पर 
ज्यादातर फिल्में सामान्य लगीं तथा अंतर्राष्ट्रीय 
स्तर की नहीं कही जा सकतीं. इस समारोह में 
दिखायी गयी निर्देशक गॉडफ्रे रेगिगयो की 
पोवाक्कात्सी' (अमरीकी फिल्म) एक 
बिलकूल अलग तरह की कृति थी जिसकी अभी 
विस्तार से चर्चा करूंगा. इसके अलावा मुझे 
पोलिश फिल्मकार किस्तॉफ किएस्लोव्स्की की 
तीन फिल्में 'अ शार्ट फिल्म अबाउट लव' (प्रेम 
बारे में एक aafaa), 'अ शार्ट फिल्म 
अबाउट किलिंग' (हत्या के बारे में एक 
सुत्र) तथा 'ब्लाइंड चांस' (अंधा अवसर) 
TA प्रभावशली फिल्में लगीं. इसमें कोई 
Ae नहीं कि पोलैंड के विख्यात फिल्मकार 


किएस्लोब्स्की भी वहां के एक ऐसे प्रतिभा- 
Ei अत्यंत संवेदनशील फिल्मकार हैं 
लू काम अंतरराष्ट्रीय स्तर का माना जा 
= है और जिन्होंने पिछले दशक में अपनी 
aa फिल्मों में उद्धाटन के अवसर पर 
इन द भिस्ट' (कोहरे में डबा दृश्य) 
साफसुथरी संतुलित फिल्म कही जा 


फिल्मोत्सव 
I990 


कलकत्ता 


0 कंवर नारायण 


कवि-कथाकार कंवर नारायण 
कलकत्ता फिल्मोत्सव में ]0 से 


jh पर शायद उस स्तर तक नहीं पहुंच 
शिर ५9. क खुद उनकी पिछली फिल्में 


| हस ! प्लेयर्स (घुमंतू नट) 974-75 और 


पिता ) 976.77 पहुंच सकीं. दो 
पइत तलाश में एक दिन अपने घर से 
A ₹~उस पिता की तलाश में जिसे 


20 जनवरी तक रहे. “सारिका' 
के लिए खास तौर पर लिखी 
उनकी विश्लेषणपरक रिपोर्ट 
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उन्होंने कभी देखा नहीं है, केवल मां से सुन रखा , 
है कि वे कमाई के लिए जर्मनी गये हुए हैं. बच्चों 
“के लिए पिता की खोज दुनिया की जटिल और 
मुश्किल राहों से गुजरते हुए खुद अपनी 
वयस्कता की खोज 'यात्रा-रूपक' बन जाता है. 
बालक अलेक्जेंडर तथा उसकी बड़ी बहन 
वायला जीवन का उसकी पूरी क्रूरता और 
कोमलता में एक के बाद एक अनुभव करते हैं.. 
वय: संधि पर खड़ी वायला बलात्कार और प्रेम 
के झकझोर देनेवाले अनुभव से कुछ इस तरह 
गुजरती है कि दोनों में से किसी पर भी विश्वास 
कर पाना उसके लिए मुश्किल हो जाता है. इसी 
नाजुक बिंदु पर मानो वह बिल्कुल अपने सहारे 
संयत हो सकने की प्रौढ़ मानसिकता में प्रवेश 
करती है-अंतिम दृश्य में दिखाये गये एक 
छोटे-से स्वावलंबी वृक्ष की तरह. इस फिल्म की 
शैली और गति ऐंजेलोपुलोस की पिछली 
फिल्मों से बिल्कुल भिन्न है, तथा यथार्थवादी 


मुहावरे के ज्यादा नजदीक है. - 
पोलैंड के क्रिस्तोफ जानुस्सी की 'इवेंटरी' 
(लेखा-जोखा) और प्रसिद्ध अमरीकी 


फिल्मकार ast अलेन की 'अनदर वोमन' 
तरी) स्त्री-पुरुष संबंधों को लेकर बहत 
सूक्ष्म और सतर्क फिल्में होते हुए भी इस माने में 
असाधारण फिल्में नहीं कही जा सकतीं कि वे 
स्त्री और पुरुष या स्त्री और समाज के बीच 
निरंतर बहत तेजी से बदल रहे रिश्तों के बारे 
में कोई नयी जानकारी या नयी समझ देती हों. 
'इवेंटरी' में जरूर मुझे लगा कि एक खास 
समस्या की ओर इशारा है. तीन प्रमुख पात्रों पर 
कहानी केंद्रित है-युवा नायक तोमेक भूगोल 
का विद्यार्थी है जो अपनी तलाकशुदा मां 
जोफिया के साथ रहता है. दोनों ही सीधेसादे 
धार्मिक संवेदनाओंवाले लोग हैं. मां डेंटिस्ट है 
जहां तोमेक एक दिन जूलिया से मिलता है, जो 
उसे काफी परेशान और ट्टी हुई लगती है. 
तोमेक उसकी मदद के लिए हाथ बढ़ाता है, 
और जब उसे अपना लेता है तब समस्याएं शुरू 
होती हैं. जूलिया को मादक दवाओं की लत है. 
तोमेक बेरोजगार है. मां की आय इतनी नहीं कि 
तीनों उस पर रह सकें, न यह नैतिक दृष्टि से 
तोमेक को स्वीकार्य ही है. जर्मनी में रह रहे - 
संपन्न पिता से भी तोमेक आर्थिक सहायता 
स्वीकार करना अपने आत्मसम्मान के विरुद्ध 


समझता है. घरों की रंगाई का एक छोटा-सा 


काम ढूंढ लेता है-पर मां के सारे तको के 
बावजूद अपने इस संकल्प से नहीं डिगता कि 
उसे अंत तक जूलिया का साथ देना है, क्योंकि 
उसकी मदद के बिना वह बिलकूल नष्ट हो 
जाएगी. फिल्म में मां और बेटे के बीच बातचीत 
का एक लंबा और निर्णायक प्रसंग है. मां अत्यंत 
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'किलिंग' का एक दृश्य 


संयत और संतुलित ढंग से सिद्ध कर देती है कि 
जूलिया के लिए तोमेक की चिंता नितांत 
अव्यावहारिक है, भावक है, तर्कविरुद्ध है 
तोमेक के पास मां के तर्को का कोई माकल 
जवाब नहीं है, केवल एक तीव्र मानवीय 
संवेदना का नैतिक भावेग है जिसके बल पर वह 
जूलिया की मदद का अंतिम निर्णय लेता है. एक 
प्रशन उठता है कि पाश्चात्य जीवनमल्य तर्क 
पर जितना भरोसा रख कर चलते हैं कहीं 
जानुस्सी की फिल्म उस भरोसे पर एक 


प्रशन-चिन्ह तो नहीं लगाती? कहीं ऐसा तो नहीं | 


कि मानवीय मूल्यों का स्रोत भावनात्मकता से 
बौद्धिकता की ओर जरूरत से ज्यादा खिसक 
गया हो? तोमेक के ब्यवहार के पीछे प्रेम के 
बजाय एक दढ़ मानवीय करूणा को प्रमख रख 
कर जानुस्सी शायद मानव संबंधों के एक 


ज्यादा बड़े आधार की ओर संकते करते हैँ 


फि ल्म माध्यम की बनियादी ताकत 
उसकी वत्तात्मकता में है...यानी 

सामने जो है या जो हो रहा है उसे 
SS का-त्यों बिंबों में पकड़ सकने की क्षमता 
में. बिंबों की भाषा में तथ्यों का विवरण देते हुए 
एक फिल्म सब से अधिक प्रामाणिक सिद्ध होती 
है. एक 'कहानी' या 'नाटक' को भी फिल्म द्वारा 
प्रस्तुत किया जा सकता है, लेकिन एक फिल्म 
का खास अपनी विधा में रचनात्मक होने का 
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मतलब उसके एक 'कहानी' या 'नाटक' होने से 
भिन्न हो सकता है. फिल्मोत्सव : 90 की कई 
ऐसी महत्वपूर्ण फिल्में ध्यान आकष्ट करती थीं 
जिनमें एक सुनियोजित प्लाट की अपेक्षा जीवन 
को उसके स्वाभाविक बिखराव या परस्परता में 
इस तरह पेश करने की कोशिश की थी कि हम 
उसे अधिक-से -अधिक अरंजित घनिष्ठता में 
महसूस कर सकें. कहानी-सी लगती हई भी 
कहानी के जाद को तोड़ती हई पोलिश 
फिल्मकार फ्रिस्तॉफ किएस्लोव्स्की की पर्वोक्त 
तीनों फिल्में शायद इस बार की उत्कृष्टतम 
फिल्मों में से मानी जा सकती हैं. बाइबिल के 
टेन कमांडमेंट्स' (दस आदेश) की 'ध्वनियों' 
से जोडते हुए दस लघुचित्र-'डेकालोग'--की 
परियोजना बनायी है. ये पहले टी.वी. फिर 
सिनेमा के लिए विस्तृत की गयी फिल्में हैं. 'प्रेम 
और 'हत्या' पर बनी उपरोक्त फिल्में मनष्य 
की दो बुनियादी प्रवत्तियों को केंद्र में रखकर 
बनायी गयी अत्यंत सार्थक, सशक्त और 
विचारपूर्ण कृतियां हैं. विषय पुराने हैं, लेकिन 
पुराने विषयों पर भी कितनी ताजगी और 
कलापूर्ण ढंग से सोचा जा सकता है इसका 
अंदाजा, फिल्म देखकर ही लगता है. फिल्म का 
कथानक बहुत महत्वपूर्ण नहीं है : चरित्रों से 
अत्यंत जीवंत संपर्क का एहसास शायद इन 
फिल्मों की सबसे बड़ी खबी है. अधेड़ उम्र की 
नायिका मैगडालीन की फिल्म में सशक्त 
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उपस्थिति देर तक मन पर बनी रहती है. 
किशोर वय का टॉम अपनी अकेली मां के साप 
एक छोटे-से फ्लैट में रहता है और डाकथानेगे 
काम करता है. अपने कमरे की खिड़की से वह 
सड़क के पार दसरे फ्लैट में रहती मैगडालीत्के 

कमरे की खिड़की से, एक दूरवीन द्वारा, उसके aA 
निजी जीवन-प्रसंगों को छिपकर देखता है सी पर 
धीरे-धीरे उसके प्रति एक प्रबल आक | प, चार 
अनभव करने लगता है. कभी-कभी उसके , पार 


जीवन में लुकाछिपी हस्तक्षेप भी कर बा ify ‘ey 
है-कभी केवल उसे निकट से देखने की व कित 


से, तो कभी शरारत में. एक दिन मैगडा ए 
पर जब यह भेद खुलता है तो पहले तो T के 
विक्षब्ध बेचैनी महसूस करती हैं फिर 
प्रति सहानभति. शायद उसके 
मनोविज्ञान को लेकर वह एक की i 
कौतहल भी अनुभव करती है उत्क | ण 
में ले जाकर सेक्स के बारे में उ it 
को शांत करना चाहती हैं. उ हे 
घबराहट में ai bp कि as | 
रहा. ग्लानि उसके मान Ni 
हद तक बिगाड़ देती है कि वह आत 
करने की कोशिश करता है | 
अपराधबोध से विचलित हो A आतर 
संबेदनशील किशोर-म् a a 
समस्याओं को समझने में उस aay शाम का त a 


बड़ी भूत हई. टम का TT 
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जायज कारण ढूंढ लेने में आदमी को देर नहीं 
लगती. 

किएस्लोव्स्की की ही 'ब्लाइंड चांस' (अंधा 
अवसर) उपरोक्त दोनों फिल्मों से बिल्कुल 
अलग तरह की फिल्म है. डाक्टरी पंढ़ रहे 
विटाक द्यूगोश के जीवन में तीन मौके आते हैं 
जब वह अपने जीवन को एक निर्णायक मोड़ दे 
सकता है. छूटती ट्रेन पकड़ने की तीन नाकाम 
कोशिशों से उसके तीन जीवन-प्रसंग जुड़े हैं. 
जिन जीवनों को पकड़ पाने में वह बार-बार 
असफल रहता है, और जो जीवन उसे 
बार-बार पकड़ लेता है (अस्पताल में घिसटते 
शव की तरह जिसका बिब लौट-लौटकर f 
विटाक की मानसिक अवस्था को प्रतिबिबित | 
करता लगता है) उनके बीच रखकर मनुष्य की 
आकांक्षाओं और जीवन यथार्थ पर 


) 


{= चांस' ( का एक दृश्य 
उसकी मां नहीं चाहती कि मैगडालीन फिर 
उसे मिले. फिल्म का सबसे मार्मिक दृश्य वह 


अंधा अवसर 


| | (है जब मैगडालीन टॉम के कमरे में उसकी विचारोत्तेजक टिप्पणी प्रस्तुत की गयी है. 
नसे अपने कमरे में अपने आप को टॉम अन्य फिल्में जिनमें विषय या कथ्य को ही 
मै तिगाहों और संवेदना से देखती है. प्रधानता दी गयी है-एड्स रोग से संबंधित x 
trent की अप्रत्याशित रूप से उदार और चेक फिल्म 'टेंटेड हार्सप्ले' (कृत्सित खिलवाड़) 


mia प्रतिक्रियाओं में किएस्लोव्स्की ने 
कामुकता से क्रमशः एक प्रौढतर 'ममत्व' की 
दिशा में जो बारीक संतरण दिखाया है उसकी 
म्मा और विश्वसनीयता सचमुच 
गहनीय है. निस्संदेह, मैगडालीन की भूमिका 

बनी रहती है. [AIT शापोतोव्स्का के अभिनय ने प्री 
फैली मां के साइ ।हरायी ET आत्मविश्वास से चित्रित किया 
और डाकखानेमें |" से संबंधित इतने नाजुक प्रसंग को भी 
| खिडकी से क aif शालीनता से चित्रित किया जा सकता 


तथा शोही इमामुरा की जापानी फिल्म “ब्लैक 
| (काली बारिश)-(हिरोशिमा पर गिराये 
गये बम की विभीषिका से संबंधित) विशेषरूप 
से उल्लेखनीय हैं. 'एड्स' इस समय दनिया में 
बहुचर्चित, घृणित और घातक यौन-रोग है : | 
फिल्म इस रोग की पूरी भयानकता को एक | 
अत्यंत मानवीय कोण से संप्रेषित करती है. 
जिस फिल्म ने मुझे 'विषय' और 'तकनीक' i 
दोनों दृष्टि से काफी प्रभावित किया, वह थी | 


ती मैगडालीतके | “बकर सुखद आश्चर्य हुआ. अमरीकी निर्देशक गाँडफ़े रेगिगओ की | 
न द्वारा, उसके | ET के बारे में फिल्म हत्या मात्र के प्रतिः 'पोवाक्कात्सी'. यह होपी भाषा से लिया गया | 
कर देखता है. | विचित्र जुगुप्सा जगाती है. वह हत्या चाहे एक संयुक्त शब्द है-'पोवाक्‌' का अर्थ है । 
प्रबल आक |“ प्ररे हत्यारे द्वारा पूरी तैयारी से की | 
थी-कभी उसके... बाहे राज्य द्वारा दंड-स्वरूप उतनी ही | 


भी कर डालता ne तैयारी के बाद! हिंसा और प्रतिहिंसा के 
खने वी ताता (बाक ही प्रकार की मानसिकता को 
ime करती हुई यह फिल्म मृत्युदंड के 

भरण कोई साफ तरक न रखते हुए भी हत्या के 
मा और 'साधनों' को कुछ इस तरह 
उसके. किशी( | फेरेती है-(मसलन पहले उस 
हत | गिससे हत्यारा एक टेक्सीचालक 

उसे अपने क W a पोंटकर हत्या करता है, फिर उस 
णी पर लटकाकर हत्यारे को 

cea ग, मी जाती है) ae अपराधी और दंड 
ee We के बीच बहुत कम 
संतलत वी Mans जाता हे! R हत्या के लिए दोनों ही 
बह आति T MS भेता सेजांचते को जिस हृदयहीन 
a वे दहला ह रखते हैं उसकी विडंबना 

॥ एक हत्यारे दैनेवाली है. हत्या के लिए तर्क 
दौ | अनून मे ह शोधक भावना में हों _ gift र i 
cat | ति की याद दिलात. ae लिए | निर्देशक किएस्लोब्स्की 
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मायावी या जादूगर (कछ-कछ राक्षसी अर्थ में) 
तथा 'कात्सी' का अर्थ है जीवन : भावार्थ है, 
एक ऐसी जीवनपद्धति जो दूसरों के जीवन की 
“शोषक हो. यह एक शब्दैरहित फिल्म है. केवल 
- बिंबों और संगीत के कुशल संयोजन द्वारा एक 
"भाषा' की रचना की शयी है. प्रयोग यद्यपि 
एकदम निराला नहीं, लेकिन इस भाषा द्वारा 
रेग्गियो ने पृथ्वी पर रहनेवाले प्राणियों तथा 
प्राकृतिक संपदा के तेजी से नष्ट होते जा रहे 
भंडार को लेकर जो चिंता और चिंतन व्यक्त 
किया है वह कई स्तरों पर हमें सोचने के लिए 
बाध्य करता है. रेग्गियो ने बिंबों की सामान्य 
प्गति' और 'लय' न रखकर उन्हें पूरी फिल्म में 
धीमी लय में बांधा है, मानो सांकेतिक तौर पर 
कह रहे हों कि इन दृश्यों पर धीरता से विचार 
कीजिए! . उक 
“फिल्मोत्सव' के दौरान रेग्गियो से परिचय 
और बातचीत का एक दिलचस्प अवसर मिला. 
दरअसल, 'कात्सी' (जीवन) श्रृंखला में उन्होंने 
तीन फिल्मों की योजना बना रखी है. 
'कोयानिस-कात्सी' यानी असंतुलित जीवन; 
983 में बन चुकी है. बिंबों का विलंबित लय 
में संयोजन तथा उसके साथ फिलिप गलास के 
अत्यंत कुशल संगीत की संगत, इस फिल्म में 
ही अपना प्रभावशाली मुहावरा बना चुकी थी. 
इसी मुहावरे को रेग्गियो ने अपनी नयी फिल्म 
'पोवा-कात्सी' (987) में दुहराया है, तथा 
इसी शैली में अपनी अगली फिल्म 
'नाकोय-कात्सी' (प्रकृति की मृत्यु) फिल्म बना 
रहे हैं. 'नाकोय' का शाब्दिक अर्थ है 'युद्ध' : 
यानी 'युद्ध का, जीवन' जिसमें मनुष्य और 
"प्रकृति के विनाश के बीज छिपे हैं. यह 'कात्सी' 
श्रृंखला की तीसरी फिल्म होगी. इस तीसरी 
फिल्म का आलेख रेरिगयो अपने साथ लाये थे 
जिस पर मेरी उनसे काफी बातचीत हुई. 
'पोवा-कात्सी' तथा इस आलेख पर बातचीत 
को ध्यान में रखते हुए यहां रेग्गियो के चिंतन 
पर एक दृष्टि डालना चाहंगा. मनुष्य और 
मनुष्य, तथा मनुष्य और प्रकृति के बीच बनते 
बिगड़ते संबंधों को वे एक व्यापक परिवेश में 
रखकर सोचना चाहते हैं. 'पोवा-कात्सी' का 
फिल्मांकन ब्राजील, इजिप्ट, केन्या, पेरू, 
भारत, हांगकांग, इस्राइल, फ्रांस, नेपाल तथा 
बर्लिन में किया गया है. देशों के इस कोलाज की 
ही तरह बिंबों का कोलाज भी संदर्भगर्भित है. 
भारत से रेगिगयो काफी असे से जुड़े रहे हैं तथा 
गांधी को इस युग के महानतम विचारकों में से 
मानते हैं. (भारतीय दृश्यों के फिल्मांकन में 
श्याम बेनेगल के सहयोग के प्रति आभार 
मानते हैं). 'पोवाकात्सी' को देखना मंत्रमुग्ध 
कर देनेवाला-लगभग आध्यात्मिक का 
अनुभव था : प्रत्येक बिंब मानो हम से संवाद के 
लिए उत्सुक एक वक्तव्य हो. मनुष्य की 
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'इंबेंटरी' का एक दृश्य 


जीवन-पद्धति में व्याप्त युद्ध, आक्रामकता और 
हिसावृत्तियों को वे आत्मघाती मानते हैं. पुराने 
समयों में जब मनुष्य के हाथों में सीमित ताकतें 
थीं ये प्रवत्तियां फिर भी इतनी विनाशक नहीं हो 
सकी थीं जितनी आज हो सकती हैं जब विज्ञान 
और टेक्नोलॉजी ने इन प्रवृत्तियों की विनाशक 
शक्ति को हजारों गुना ज्यादा बढ़ा दिया है. मेरे 
पूछने पर, कि विज्ञान और टेक्नोलॉजी के 
विकल्प के रूप में उनके दिमाग में किस प्रकार 
की जीवनपद्धति की बात आती है उन्होंने एक 
संत की-सी सहजता से कहा-*शायद, किसी 
प्रकार के हस्तनिर्मित जीवन (हेंडमेड लाइफ) 
के चित्र उभरते हैं!” उन्हें संदेह है कि विज्ञान 
और टेक्नोलॉजी ने हमारी पृथ्वी और उस पर 
बसे जीवन को अधिक सुरक्षित बनाया है : 
शायद इसका उल्टा ज्यादा सही हो. एक दूसरे 
के प्रति. व्यक्तिगत तथा सामूहिक जिम्मेदारी 
को रेरिगयो प्राथमिक महत्व देते हैं और इसी 
संदर्भ में आधुनिकता की उपासना' को एक 
अंधी सनक, मानते हैं. उनका आग्रह है कि 
दुनिया को नयी तरह परिकल्पित करो, उसे एक 
विनम्र और सादा स्वप्न दो, अन्यथा तकनीक 
का दैत्याकार फैलाव उसे खा जाएगा : कोई 
दूसरा नाम दो प्रगति को जिसका प्रमुख आशय 
हो दूसरों के साथ सौहार्द्रपूर्ण ढंग से जीना. 
'आजादी' का यह अर्थ नहीं कि हमें किसी भी 
तरह जीने की छूट है, न प्रजातंत्र हमें उस तरह 
की आजादी ही देता है. सही आजादी के लिए 
हमें संघर्ष करना होगा और उसे सब के हित में 
सही तरह परिभाषित और परिकल्पित करना 
होगा. मनुष्य की आजादी को वे एक सही 
'नैतिक चुनाव कर सकने के विवेक' में देखते हैं. 
तकनीक के महाकाय जादू ने मनुष्य की बुद्धि 
को चकरा दिया है: वह पूरे संसार को ही एक 
उपभोक्ता माल में तब्दील कर डालना चाहता 
है. हम अपने ही रचे एक कृतिम मायाजाल में 
कुछ इस तरह फंस गए हैं कि हमारा यथार्थबो ध. 
एक आक्रामक और हिसक जीवन-पद्धति का 
गुलाम होता जा रहा है. यह जीवन-पद्धति 
हमारी मित्र नहीं शत्रु है. रेग्गियो के चिंतन में 
हो सकता है हमें किंचित्‌ सरलीकरण की प्रवृत्ति 


'नजर आये. वर्तमान से असंतोष स्वाभाविक 

वापस लौटने की इच्छा अगर 
तो भविष्य की कल्पना का 
प्राकू-आधुनिक जीवन पद्धति 
कम निहेतुक नहीं. दूसरे, तकनीकी विक्र | 


आधार [क्र 


में खोजा ॥ 


मनुष्य की आक्रामक प्रवृत्तियों के साथ aah 
पर जोड़ना मुझे ठीक नहीं लगता. मन रै 
जिन 'आक्रामक' और 'हिंसक' वृत्तिण। /| | 
नियंत्रण जरूरी है उसका निदान 'तकनीक॥ {| | 
नियंत्रण में नहीं है. संभवत: उनके इस यष 
ज्यादा दम है कि सही नैतिक-विवेक शौ 
जीवन-विवेक भी है, और इसीलिए मगुण 
भौतिक जीवन की अंधाधुंध समृद्धि से फे 
अपने आत्मिक जीवन की समृद्धि कै गा 
सोचनी चाहिए. उनका कहना था किऐ 
लगता है बड़े-बड़े व्यवस्था-तंत्रों के जात! 
मानवता के अर्थ खोते चले जा रहे हैं: सचा 
को नाम देने के लिए शब्द और भाषा मूल 
हैं. मैंने अपनी फिल्म में एक अनुभव देता 
है-संगीत और बिंबों को इस तरह सि 
किया है कि दोनों एक दूसरे में घार 
शाब्दरहित ध्वनि-रूपक बनाते हैं y 
अनुभवगत है. 'इस अनुभव को, उनकी | 
था दर्शक देखने से ज्यादा सोखता है. [0 
जब 'कोयानीसकात्सी' अमरीका और 
देशा में दिखायी गयी तो उसकी 
व्यापक प्रभाव पड़ा-कई फिल्मों 
संगीत पर बनी ae ae 
खासतौर से 'कात्सी — खता जती 
महान फिल्मों की कोटि में नहीं आज रर 
पर उनके पीछे जो चिंतन है | | 
विश्वव्यापी महत्व है-एक समस्या 
भी, और 'आक्रामकता तथा 
प्रवृत्तियों पर जो सोच-विचार 
और आरद्रे आदि ने पशुविज्ञान qa 
क्षेत्र में किया है उसके रा f., 
के मानवतावाद की ओर एव| 
मतलब अगर आभि है तो feat | 
उनकी फिरत | 


का सरासर नकार नहीं | 
है. 


ni 


कहना चाहूंगा कि उन उदाहरण 
समन्वय का एक सुंदर 
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इसीलिए मनु |. 5. गल्ीनबताते/ 
[घ समढिसेखे|। ॥ 
A समदि कैग [jp 


कहना था कि ए 


था-तंत्रों के जात अळा 
जा रहे हैं F Ta $ n 
= "वरह भातीव हट्ट का. 


~ ETY 
यश =u) T AP | 
युनह जब ल C uP pes 
रहा शा Tet Be । ate ff 
बेटे पाठशाला. 


जा रहे Et ear? २8-३९२ 0, / a यही २५. 
Š ये याठेशाला । / कहाँ था हिक ५ 
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| . ये मुस्कान 
र रहेगी कायम 


जिस दिन से मिल गया उसे अनचाहे गर्भ से छुटकारा, 

उसकी खुशियों का झिलमिलाया सितारा। 

अपने परिवार को छोटा रखने के लिए आज 

संसार में साढे छः करोड़ से भी ज्यादा औरतें ओरल पिल्स यानि 
गर्भ निरोधक गोलियां खा रही हैं। 

उन्हीं की तरह उसने भी माला-डी-नई छोटी 

खुराक वाली गोलियां खाना शुरु कर दी हैं। 

ये गोलियां खासतौर से भारतीय महिलाओं 

के लिए अनुकूल हैं। 

) पहला बच्चा जल्दी नहीं, 
दूसरा उसके तीन साल बाद 
. और इसके लिए हर समझदार औरत खाती है गर्भ निरोधक 
गोलियां 

माला-ड़ी गोलियों के सेवन से श्रोणि शोथ रोग, अस्थानिक गर्भाधान, अंतर 
गर्भाशय कैंसर, डिम्ब ग्रन्थी कँसर, सुसाध्य वक्ष जैसे रोगों का खतरा 
काफी हद तक कम हो जाता है। 


i 


ere 


डाक्टर की सलाह लीजिए, 
वह आपको माला-डी की राय देंगे। 


माला-डी, बच्चों के जन्म में अन्तर के लिए 
सुरक्षित, सरल और शर्तिया उपाय 

ह नई खाने की गर्भ-निरोधक गोलियां, 
ह रियायती दामों पर, 
सिर्फ 2 रु. में एक पैकेट। 
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विश्व भर में बहुचर्चित कृति The 4 Sex 
का भारत में पहला हिन्दी रूपान्तर 


(Le Deuxieme Sexe मूल फ्रेंच नाम) 


फ्रांस की महान लेखिका 
सीमोल द्‌ बोउवार 


yi = से पीडित, उपेक्षित एवं बंचित 
समग्र अध्ययन, जो उसी स्त्री जाति का 


प्रस्तुति: डॉ० प्रभा खेतान 


७ स्त्री कभी पैदा नहीं होती, बल्कि उसे बना दिया जाता È । 
७ स्त्री, पुरुष प्रधान समाज की पक कृति है । बह अपनी सत्ता को बनाए रखने के लिए स्त्री को जन्म से 
ही अनेक नियमों के ढांचे में ढालता चला गया है। 
७ चूंकि सामाजिक संहिता का निर्माता पुरुष है, अत: यह विज्ञप्ति कि स्त्री पुरूष से हीन है, अब तक 
संस्कारों से पुष्ट होती रही है। 
— सीमोन द बोउवार 


पप ye! Re शिरणे 
यदि आप 3] मार्च [990 तक यह पुस्तक ami, तो केवल 50/ आकार: 23X36/l6 ( डिमाई) # पृष्ठ: 352 | 
मनी आईर/ बैंक ड्राफ्ट द्वारा अग्रिम भेज दें । हम आपको डाक द्वारा ` | मूल्य : ।95/- 

पुस्तक भेज देंगे l 


अन्य महत्वपूर्ण कृतियां 
E काव्य ॥ विशव चिंतन 

डोमिनीक लापिएर 90/- सांकलों में कैद क्षितिज agus रसल Sto gria ia 
रवीन्द्रनाथ अकुर 50/- (कुछ दक्षिण अफ्रीकी कविताएं) खलील जिब्रान डॉ० नीलिसा सिंह 
can शिवानी 45/- प्रभा रोतान 5/- कॅन्फ्यूशियस डॉ० विनय 
Re T, ae ! प्रभा खेतान 50/- धि संत-भक्त कवि का नीति शास्त्र 
मंगनी नासिरा शर्मा 90/- गुरू नानक Bio महीप सिंह 35/- विदुर नीति महात्मा विदुर 

संत रेदास योगेश गुप्त 5/- चाणक्य नीति आचार्य चाणक्य 


छ शायरी का चिकित्सा - स्वास्थ्य 
Mo के० नारायण 35/- दीवान - प - गालिब - एड्स डॉ० पुष्पा स्थुराला 


उर्दू पाठकों के लिए दस्ताबेजी पुस्तक % रसीदी टिकट ( आत्म-कथा) अमृता प्रीतम 40/- 
+ हिन्द पाकेट gee का सहयोगी संस्थान 
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ZAFRANI PATTI 


जर्दा तो हर कोई 
बना सकता है लेकिन 
जिसकी क्वालिटी बेमिसाल 
और जायका लाजवाब है 
वह केसरवानी 
जर्दा भंडार वाले 


ही बनाते है 


निर्माता 


केसरवानी जर्दा भंडार 
- ———— ™™ \_ आओ इलाहाबाद 


बैधानिक चेतावती .-तम्बाकु चबाना स्वास्थ्य के लिये हानिकारक है 
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“2088 < 
CAFRAR PAT! 


- , समाज , संस्कृति और साहित्य की पचान 
वर्ध :30, अंक : 455, अप्रैल , (990 


37. नमक: 


p केदारनाथ fee 
_ स g aa 
Baal क. RPE कौ 
| रंग बिरंगे लोग (बंगला) : mag 
| शीर्षेदु सुखोपाघ्याय विशिष्ट आयोजन 
भिला. । _ वनश्री आपने रूप के बारे ` hs मुआ: 


| में काफी सजग È पर उसे 
. | सहेजने संवारने के लिए, | कणा-रचनाए खळाळ 


मोम की गुडिया जेसी बैठी -- 

भ जेन घरी नहीं रष्ठ पाती. ay तो 30. लाडली : 
कडी घूप में घनी वर्षा में भी यादवेठ शर्मा ` चंद्र" 
दूर-दूर तक पैदल चलकर ही 


आम सेविका का छाम करली | 38 एक बहका हुआ आदमी (उई) : 
है. तरह-लशछ के राष्रत- सुरद प्रकाश 
कार्यो के लिए भी उसे इघर- | 43. तोबा (मणिपुरी) : 


उधर आना-जाना पढ़ जाता खिजगुरूमयुस नीलवीर 
वह यूनियन के लिए 3 - 5 
(विज्ञापन त प्रसार एवं | जान से काम कश्ती थी. जाने K. Rr, मिश्र ` निर्गुणः 
ore ee कंघ वो जमाना बीत गया. . आलोचना की पुनर्यावा : 
गु अब तो उसे छर में ही रहना 52. युद्वविराम : सुधीश पचोरी 

| पढ़ता है. दरसल sas विजयकिशोर मानव 79. परिचर्चा-देवीशंकर अवस्थी : 

| लिए रिश्ते ढूंढे जा रहे हैं. 56. मुठ्ठी मर रोशनी: चरणसिंह अमी 

| लड़के वाले बात खलाने आते लेजेंद्र शर्मा 82. कथाकार माखनलाल चतुर्वेदी : 


| नी ली सन 62. जो एक सपना था: देवेंद्र कुमार चोचे 
| पसंद आ जाती है. वे सब शैलजा स्थायी स्तंभ 
| दष्ठेज के भूखे निकलते हैं, 72. सारे जहां से अच्छा : 

| सो बात तय होते-होले रुक रवींद्रनाथ त्यागी 6. आपकी बात 
| जाती हे, कष्टी कुछ और 55. सारिका कथा पहेली 


| अड्चन आ जाती है. एक | धारावाही उपन्यास ककर $ कतिया 


| जगह रिश्ता करीष-करीज क 
| तय हो चुका था, सभी किसी | 68. लाल पसीना : आवरण पारदर्शी : 
| ने खबर भेजी, लड़के ने अभिमन्यु अनत आर.के. यादव 


| सुपचाप किसी से सिविल 
सेरेज कर ली हे; 


कापीराइट © 990 बैनेट कोलमैन एंड कंपनी सि., विश्वभर 
में सबीधकार सुरक्षित, बिना पूर्वानूमति के सामग्री का किसी 
Domain. Guruk Rg TCOleenon, Madwar 
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प्रचार-प्रसार के लियें साहित्यिक 
कतियों के अल्पमोली पेपरबैक 
संस्करण समय की आवश्यकता 
हि 


0 आर.एन. सिंह, जबलपुर 


जाल बिछाने से क्या 
होगा? 


क्या होगा इस जाल बिछाने 
LI 

आज के यग में किसके पास 
समय है कि वह पुस्तकालय से 
अपना संबंध जोड़े? सारिका जैसी 
पत्रिका कितने पस्तकालयों में 
आती है? 'पिशाच प्रुष' के बारे 
में क्या-क्या नहीं सोचा? जहां 
आती भी है वहां उसको स्पर्श 


बौने होते विचार 
सभी कहानियां पढ़ चुका हं. 
हंसराज रहबर की कहानी 'हो भी 
a और नहीं भी'मानवीय अवमूल्यन 


Be की, कहानी है सचमुच आज करने का साहस कितने लोगों को 
ae ` हमारे विचार दिन-प्रतिदिन बौने | है? ae 
es. होते जा रहे हैं. इतना ही नहीं | ऐसा क्यों? 
“जी लेखक और बुद्धिजीवी वर्ग भी | इस विषय पर विचार करना 
g अपने बौनेपन में कैद होते जा रहे | क्या आवश्यक नहीं? 
=~ हैं और उनके विचार उनके अनिल पालीवाल को धन्यवाद 
ठ ४० उपन्यासों के टाइटलों की तरह | तथा विभा रानी को भी. 
छः उलझे हैं कि एक सामान्य आदमी | ० स्वामी आनंद सत्य, कालका 
; उसे नहीं समझ पाता है जबकि (हरियाणा) 
उनके विचार लिखने भर को 
छोड़कर एक सामान्य आदमी से यही अंतिम सत्य नहीं 


ज्यादा ऊंचे नहीं होते हैं. सुरेंद्र 
अरोड़ा की “पहली सवारी' भी 
मानव के टच्चेपन को उदघाटित 
करती है. 'पिशाच प्रुष' और 
गहार' भी अच्छी बन पड़ी हैं 


'पिशाच पुरुष’ और 'गुहार' 
शीर्षक की कहानियों में पुरुष 
मानसिकता का ऐसा चित्रण किया 
गया है कि समस्त 'नेगेटिव 


शेष कहानियां तो मुझे सारिका के एस्पेक्ट' प्रकट होकर निराशावाद 
स्तर की लगी ही नहीं कळ | को जन्म देता है. यद्यपि इन 


कहानियों में सौ फीसदी 
यथार्थपरकता है तथापि 
निराशावाद रूपी अंत कछ उचित 
नहीं जंचता. परुष मनोविज्ञान भी 
चरित्रगत संवेदनाओं के अलावा 
परिगत मूल्यों से प्रभावित होता है 
और इन मूल्यों की अश्लीलता 
प्रकट करना मात्र ही अंतिम हल 
या. अंतिम सत्य नहीं है. कहीं 
प्रतिद्रोही चिंगारी सलगी अवश्य 
है जो कालांतर में शर्म और फिर 
शोलों में तबदील होगी और 
सांस्कृतिक विरासत*के पिटारे में 


| कछ और नवीन 


० ज्योतिर्मय आनंद, सोनाली 
(कटिहार) 


समय की मांग 

अविनाश रचित उपन्यासिका 
. अत्यधिक रोचक लगी. कामायनी 
का चरित्र चित्रण और पुरुष के 
बिना अपना जीवन स्वतंत्र रूप से 
` जीने का संकल्प मन मोह लेता है 
लेखक महोदय को बधाई. विश्व | 


खल रहे हैं तो मुक्ति भी सुगम 
होगी परंत सदियों से चली आ रही 
समस्या के मकितिपथ पर बाधाएं 
भी अवश्य आयेंगी और 
वेश्यावात्ति संस्कत आज 

कॉलगर्ल संस्कृति में तबदील होती 
जा रही है फिर समानांतर रूप से 
स्त्रियों की स्थिति एक कदम और 
आगे खिसक पड़ेगी जब इनमें 
शिक्षा का प्रसार नौकरशाही को 
Wud: फांस लेने में इन्हें कामयाब 
बना देगा. राजनीतिक हलकों में 
देखा जाये तो नौकरशाही और 
राजनेताओं का संघर्ष बढ़ता जा 
रहा है और भोग्या के रूप में ही 
सही पर स्त्री इन दो समदायों के 
मध्य संघर्ष का मूल बन ही सकती 


है. 


० जयंत चक्रवर्ती, पटना सिटी 


कामायनी से जानिए 

अविनाश का उपन्यास यूं 
होता तो क्या होता?' काफी अच्छा 
रहा. पुरुष प्रधान समाज में नारी 
मन की अवहेलना करते हये 
कितनी सहजता से पुरुष अपने 
अनुरूप निर्णय ले लेता हे. 
समानता के अधिकारों की मांग 
करनेवाली नारियों को 
'कामायनी' के अनुरूप ही दृढ़ 
निश्चयी होना पड़ेगा, तब ही 
नारी मुक्ति आंदोलन सफल हो 
सकेगा. आज की परिस्थितियों में 
इसी पृष्ठभूमि के लेखों व 
उपन्यास-कहानियों की 
आवश्यकता है. उपन्यासकार व 
चयन संपादकीय टीम धन्यवाद 
की पात्र है. 

पहले भी कई बार मॉडलों को 
लेकर लिख चुका हूं, एक बार 
फिर लिखने के लिये बाध्य हूं कि 
कहानी के कथानक के अनुरूप 
मॉडल्स के चेहरों पर भाव नहीं आ 
पा रहे हैं. बेहतर होगा मॉडलों की 
बेमेल तस्तीरें छापना बंद कर दें. 
यदि उचित समझें तो इस बारे में 
आप पाठकों की राय आमंत्रित 
कर लें 


"| शायद 


४७७७७७७७४ ४/+६ i 


दोष किसका 

अविनाश की 
होता तो क्या होता?! मानव 
जीवन का सजीव चित्रण लगा 
कक पढ़ते -पढ़ते मैं भी 

आप से प्रश्न करने लगता 
इस पृथ्वी के चेतनाशील ae 
मानव को देह की ऊपरी परत से 
इतना लगाक क्यों है? इसका | 0 सुरेश 
जवाब समाज, पुरुष के लिये 
सुंदरता-असुंदरता उतना मायने है 
नहीं रखता जितना एक स्त्री के 
लये. जिस लोकापवाद 

॥माजिक परंपराओं में gas 
इस उपन्यास के पात्र ने कामायनी 
जैसी आत्मिक शुद्धता एवं स्वतंत्र 
विचांरवाली लड़की को ra 
दिया-बहूत हद तक अविनाश | ® 
की यह बड़ी गलती कही जायेगी 
क्योंकि उसे खुद उसको अपनी | 
अद्धांगनी बनाकर समाज फे | 


सामने आदर्श रखना चाहिये था. | fer 


दैहिक संदरता तो क्षणिक है | ड 
लेकिन आत्मिक सुंदरता तो भ्र 
संसार में सबको मिलना संभव | vi 
नहीं. लेकिन अविनाश को दैहिक ot S 
संदरता उस समय फीकी लगने | vat 


लगी जब उसकी ब्याहता पत्नी 
(नाममात्र) जो कामायनी की 
छोटी बहन थी, की सारी बातें उसे 
पता चल गयीं. यहां पर बात 

सोचने वाली है कि...कामायनी... | 


धन्य है कामायनी जैसी 
जो अकेले समाज को 
हिम्मत रखती है किवह ख 
परूष के, संरक्षण 
जीवन आत्मनिर्भर होकर तप 
सकती है a 
यह कहता है 


pat AT 
किवता स्वी पु 


कल्पना 
दिया जाता है तो दोष 
कुछ दोष समाज 
सामाजिक परंपरा 


बाते] | 


ग हे 
न्यासिका गय 
T? मानव 
चत्रण लगा | 
मैं भी अपने 
लगता हूं कि 
शील दैहिक 
परी परत से 
है? इसका 
ष के लिये 
[तना मायने 


Wats | 


[कापवाद, 
में उल्ले 
ने कामायनी 
T एवं स्वतंत्र 

को ठकरा 
फ़ अविनाश 
कही जायेगी 
सको अपनी 
समाज फे 
[ चाहिये था. 

क्षणिक है 
सुंदरता तो 
लना संभव 
शा को दैहिक 
फीकी लगने 
पाहता पत्नी 


PEMA 


को अपनी 

शायद का अहसास तब 
जलत उसनें अपने मां-बाप, 
| ६ न सभी को खो दिया, तब 
भाई” में उसका A जागा होगा 
और कर्मवादी दृष्टिकोण में 
_उलझकर उसे आत्म- 
र्मरता ही वह सहारा मिला 
| (सके बल पर वह अपना जीवन 


| Tae सकती है. 
| ० सुरेशकुमार 


[i 


गवैरव दास, 
पटना सिटी 


प्रासंगिक प्रश्न 
| अविनाश की उपन्यासिका यूं 
होता तो क्या होता? ' में उठाये गये 
प्रन अति प्रासंगिक और 
पामयिक हैं. आज भारतवर्ष में 
पर्व, अशिक्षित, निरक्षर और 
| ग्रः शोषित-उत्पीड़ित स्त्रियों 
के समुद्र जैसे विशाल समाज में 
हमें कामायनी सदृश कछ ऐसी 
| ज़ियां भी मिल जायेंगी जिन्होंने 
पुरुषों के समान पद प्रतिष्ठा प्राप्त 
कर ली है, समाज में समान 
वायित्व का अपना न्यायोचित 
स्थान ग्रहण करने में समर्थ हैं और 
पर्ण आत्मविश्वास एवं 
। स्वाभिमान के साथ अपने कर्तव्य 


4 | भ निर्वाह कर रही हैं. कामायनी 


पुरुष के सहभाग की बिना 
अपेक्षा किये अपना यह घर 
भाया है, जीवन बनाया है. वह 
oo बात का प्रमाण है कि 
दी समाज व्यवस्था और 
Ward सोच पर 
| a बहतु ऊंचे ee हे. 
| sah केवल 'काम' नहीं है. 


शो कह सकती, परंत्‌ जिस 


(जीव में रमे राम 
a ही) पुरुष-समाज ने उसकी 


धारणा रही होगी कि काया का 
सौंदर्य ही सर्वोत्तम सौंदर्य है, 
कदाचित वे भूल गये कि सबसे 
बड़ी सुंदरता तो मन ही की होती है 
जो काया की सुंदरता पर 
अपने-आप को मढ़कर उसे 
असंख्य गुणा आधिक सुंदर बना 
देती है. क्या कामायनी में हृदयगत 
उच्च संस्कारों एवं मानसिक सूक्ष्म 
परिदृष्टि की कोई कमी थी? वह 
अपनी ही सगी बहन मंदाकिनी से 
कहीं लाख गुना अच्छी थी -स्पष्ट 
है फिर उसे अपनाने में इतनी 
खींचतान क्यों? क्या युवा पीढ़ी के 
सामने यह एक प्रश्‍न चिन्ह नहीं? 

परंतु, अंत में कथानायक युवक 
ars को अपने अकेलेपन की 
स्थिति में जब अपनी गलती का 
अहसास हुआ तो वह 'रिजेक्ट' 
कामायनी के सामने उसे अंगीकार 
करने की बात उठाता है कि "वही 
कामायनी के स्त्री जीवन सार्थक 
करने के लिये जन्मा है,” वह 
अस्वीकार कर देती है कि “आज 
के जमाने में स्त्री पुरुष का हाथ 
पकड़े बिना जी सकती है.'' यथेष्ट 
समय पर हृदय में नहीं उपजा प्रेम 
यहीं पर हार जाता है. 


o कुंदन एम. : सिद्धार्थ, 
नरकटियागेंज, बिहार 


प्रकाशन-तंत्र 

“नवां नयी दिल्ली विश्व 
पुस्तक मेला' प्रगति मैदान नयी 
दिल्ली में लेखकों, पाठकों और 
प्रकाशकों का मुख्य केंद्र रहा. 
हिंदी प्रकाशन उद्योग में निरंतर 
पतन आता रहा है. इसका कारण 
है कि प्रकाशक कुछ स्थापित 
लेखकों की किताबें छाप देते हैं, 
उनकी कीमत इतनी ऊंची होती है 
कि आम पाठक उसे खरीदने की 
भी नहीं सोच सकता. सिवाय कुछ 
शोधार्थियों के आम पाठक इनकी 
कठिन भाषा को भी गले से नहीं 
उतारता. ये किताबें ज्यादातर 
लाइब्रेरियों की शोभो बनती हैं. 
हिंदी साहित्य को रुचिकर बनाने 
के लिये लेखक, प्रकाशक व 
पाठक के बीच तालमेल रखना 
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होगा. आज हमारे महान 
साहित्यकारों की रचनाओं की 
कीमतें आसमान छ रही हैं 


जैसे प्रेमचंद, शरतचंद का | 


साहित्य काफी महंगा है. पाठक 
सस्ता मनोरंजन नहीं चाहता. 
लेकिन साथ ही वह यह भी चाहता 
है कि कोई भी किताब वह पढ़े तो 
काफी देर तक उसकी छाप उसके 


लेखक को भी पाठक की रूचियों 
की तरफ ध्यान रखना होगा, 
“दूसरी तरफ प्रकाशक को चाहिये 
वह अच्छे साहित्य को कम 
कीमत पर मुहैया करें. यदि इस 
प्रकार हो जाये तो कोई कारण 
नहीं जब हिंदी साहित्य देश में 
अग्रणी रहेगा. इस क्षत्र में सारिका 
का योगदान बेहतर है. 


मन पर रहे. अतः जहां एक ओर | ० अनंत शर्मा अनंत, चंडीगढ़ 


भारतीय ज्ञानपीठ की 
नयी पीढ़ी उपन्यास- 


भारतीय ज्ञानपीठ द्वारा नयी पीढ़ी के लिये प्रारंभ 
प्रतियोगिता-क्रम में इस वर्ष की प्रतियोगिता उप 
होगी. इस प्रतियोगिता में अप्रकाशित उपन्यास 
विचार किया जायेगा. निर्णायकों द्वारा सर्वश्रेष्ठ 
प्रकाशन-दायित्व भारतीय ज्ञानपीठ बहन करेगा. 


उपन्यास-प्रतियोगिता के नियम एबं शते | 


प्रतियोगिता में अप्रकाशित उपन्यास की पांडर्लि 
जायेगा. | rs 
केवल वे ही लेखक भाग ले पायेंगे जिनकी आय्‌] जनवरी, ] 
वर्ष से अधिक न हो और जिनका अधी तक कोई 
हुआ हो. sche 
भांड्लियि के साथ यह प्रमाण पत्र देना आबश्यक : 
(क) ] जनवरी, 7990 को मेरी आयु से 

(ख) मेरा अभी तक कोई उपन्यास प्रकाशित नहीं हुआ ! 
(ग) यह मेरी मौलिक रचना है. | wi z 
(घ) प्रतियोगिता के सभी नियस एवं शर्तें: 
केवल हिंदी के मौलिक उपन्यासो पर 
पांडलिपि 50-200 पृष्ठों की हो सा कती है. 
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e साहित्य अकाढेमी पुरल्कार विजेता SS 


re, 


शीर्षेंद्‌ 
| मुखोपाध्याय 


(बांग्ला कथाकार) 
जन्म : सन्‌ 935 
; मेमन सिंग जिले में 
(अब बांग्लादेश) 
प्रमुख कृतियां : 
'घुषणेका' (उपन्यास) 
अंग्रेजी सहित 4 
भाषाओं में अनुवाद. 
अब तक 48 उपन्यास, 
2 बाल उपन्यास 
और L6 कहानी संग्रह, 
प्रकाशित. पांच कथा- 
कृतियाँ पर फिल्में व 
एक पर दूरदर्शन के 
लिए फिल्म. 
'मानवजमिन 
(उपन्यास) पर सन्‌ 
989 का सहित्य 
अकादेमी पुरस्कार. 
विविध : ।973 य 
FS में आनंद 
पुरस्कार, 975 में 
विद्यासागर पुरस्कार 
तथा ॥988 का 
भुवालका पुरस्कार. 
सप्रति : साप्ताहिक 
— औ कलकत्ता में 
सहायक संपादक, 
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)] ag ee 
! [ जनाथ को खत्म करने के लिए वे तीनों मैदान में घात लगाकर बैठे हुए थे. पटल, रेवंत और 


SE इसी रास्ते से गुजरता है. आज भी आयेगा. रात कुछ खास नहीं गहरायी थी मगर 
आया. माघ के महीने की जानलेवा ठंड और घुप्प घना अंधेरा. 
तीनों रह-रहकर आसमान की tid देखते है बारिश हुई तो इस खुले मैदान में बैठना मुश्किल हो 
, कहीं न कहीं भागना ही पड़ेगा. फिर कुंजनाथ भी इस आंधी-पानी के बीच नहर पार कर 
के रास्ते से क्यों कर जाने लगा! वह भी पक्की सड़क से निकल जायेगा. अगर सचमुच यही 
car तो कुंजनाथ की आयु एक दिन और ठहर गयी. होनी को कौन यल सकता है! मगर अब 
आनाकानी करने का भी वल्त नहीं है. जोखिमवाला काम कल के लिए नहीं छेड़ा जा सकता. तनाव 
हट जाने पर सुस्ती आ जाती है फिर आदमी के मन का क्या भरोसा! 
रात के कूल नौ बजे हैं. ळुंजनाथ छह बजेवाली गाड़ी से स्टेशन पर उतरेगा. साढ़े छह बजे के बाद 
at बस नहीं मिलती, इसलिए उसे साढ़े छह वाली बस पकड़नी ही पड़ेगी. 'बाजार तक पहुंचे- पहुंचते 
साढे सात बज जायेंगे. हां, कुंजनाथ चाहे तो यहां न उतरकर पिछलेवाले गांव श्यामपुर में भी उतर 
सकता है. उसे तो हर जगह काम ही काम लगा रहता है. खैर, कुल मिलाकर अब तक कुंज को यहां 
पहुंच जाना चाहिए. अब देखना है कि पहले कुंजनाथ आता है या बेमौसम की बरसात. 
कत्ल की नीयत त कोई छाता लेकर घर से नहीं निकलता. वे भी छाता नहीं लाये थे. आसपास कोई 
बैरठिकाना भी नहीं. सबसे नजदीक वाली हाबू की कोठी भी यहां से काफी दूर है. बारिश हुई तो 
. तालाब के किनारे से भागते-दौड़ते दो बगीचों को पार करके कहीं हाबू के घर पहुंचा जा सकता है. 
तब तक वे भीगकर लंगूर बन जायेंगे. 
पटल के हाथ में एक कसाईवाली कटार है. इसी से वह काम तमाम कर देता है. पहले ही निश्चय 
कर नि है कि कुंज को इस बार किसी भी हालत में फिर से बच जाने या अस्पताल जाने का 
मौका नहीं दिया जायेगा. पहले ही गर्दन को धड़ से निकालकर कम-से-कम दस हाथ की दूरी पर रख 
दिया जायेगा और भागने से पहले ert जलाकर उसके दोनों हिस्सों की पूरी जांच कर ली जायेगी. यों 
कंजनाथ का कोई भरोसा नहीं. इससे पहले भी दो बार मौत के मुंह से बचकर आया है. जख्मी हिस्सों 
की सिलाई-पृट्टी करवाकर मजे में रहता है. FA 
पटल जानता है कि आज का असली काम उसे ही करना है. रेवंत के हाथ में एक 
बबर्स्त लाठी है. कालिदास के पास टार्च के अलावा एक मामूली-सा चाकू है लेकिन ऐन मौके पर 
जिम्मेदारी उसी को निभानी है. वैसे उसके सधे हुए हाथों पर सभी को पक्का विश्वास है फिर भी. 
UA पर लगते ही जाने क्यों उसकी नस तन जाती है. वह एकदम मौन साध लेता है. उस वक्त पेड़ 
a पत्ता टपक जाये या हवा से कोई तिनका भी हिल जाये तो वह चौंककर तीन कदम पीछे हट 
ह तो उसकी सांस धॉकनी-सी चल रही है. मौका पाकर दमे की बीमारी जोर मार रही है. मुंह 
ER र जोर से सांस लेते वक्‍त सीना ऊपर नीचे हो रहा है. सांय-सांय की आवाज निकल रही है. 
H hy से दबी जुबान से खांसकर ag कुछ बलगम थूक लेता है. बीमारी जैसे जान लेने पर 
ली आड़ में सिगरेट छिपाकर धुआं निगल रहा है. वह हर हालत में ठंडे दिमाग से 
भरही है. इन र बेफिक्र बना रहता है. इस समय भी वह मस्त है. उसे अपनी साली बन्नो की याद 
` इन दिनों उस पर बन्नो का नशा चढ़ा हुआ है. जब देखो उसी के बारे में सोचता रहता है. 
इसकी आहट तक नहीं मिलती. बन्नो को भी नहीं. मुमकिन है ऊपरवाले को सब मालूम हो. 
गो ae को बह किसी तरह हासिल नहीं कर सकता, सिर्फ खयालों में ही उतार सकता है. तभी 
बह जैसे जाए है. अपनी आदत से मजबूर है रेवंत. इस समय भी वह उसी मस्ती में खोया हुआ है. 5 
आवाज में यो ही नहीं कि चंद लम्हों में यहां खून की धार बह जायेगी, हाड़-मास की फौलादी 
Pir बना ne और कराह की भयानकता घुल जायेगी. वह अपने नशे की वजह से शांत और 
के "गप रवि तो होगा ही. कालिदास को इसी की चिंता लगी हुई है. उसे कुंज को मारना है, 
बाने से एक: बहुत दूर की बात नहीं सोच सकता. वह इतना ही जानता है कि रवि के बच 
भी F रह जाने का खतरा बना रहेगा. हालांकि रवि भागेगा जरूर, मगर भागते- भागते 
आज ay = वह देख ही लेगा. ऐसे गवाह को छोड़ देने में कोई तुक नहीं. कुछ भी हो, कालिदास 
गिरते ही a काम तमाम करके ही रहेगा. यह भी निश्चित हो चुका है. कि कंज के जख्मी होकर . 
' Baas wie पहले कुंज की जेब से होमियोपैथी दवा की शीशी निकाल लेगा. पिछली बार 
| ik दिया गया नली कट गयी थी फिर भी बह बच गया. उससे भी पहले एक बार उसका सीना आले 
| भरेर से a था मगर वह नहीं मरा. हो-न-हो, यह होमियोपैथी की करामात थी. क़ालिदास 
| नहर के उस रहा है, पटल को दमे का दौरा पड़ गया है. वह रह-रहकर खांसने लगा है. 
| T REAK की पक्की सड़क कल्याणी कॉटन मिल तक पहुंचती है. उसी सड़क से एक और 


रर इसली तले तक पहुंच जाता है. इमली तले जो यनी कती नजर आती a ८ हा ओर धनुष की तरहे मुड़ गया. है. यह रास्ता हाईस्कूल वाली इमारत के किनारे 
E — तले तक पहुंच जांता है. इमली तले जो घनी बस्ती नजर आती है, वह बाहरवालों 
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न Bat 
को यह क्यों 
नहीं सूझता कि 
तनू ने की 

किसी से दिली 
मृहब्बत नहीं 
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नहीं, कल्याणी काटन मिल के मालिक भंज के परिवार बोला, "बारिश आ रही है!” 

lade ही है. यहां करीबन सौ घर बसे हैं oe उन्हीं us चल रे राज! उठ. जा क ने जल्दी मचा दी. अत्ता 
के बिरादरी वाले रहते हैं. कुछ इधर-उधर के भी हैं. भंजों | अभी कछ दिन ठहरेंगे न!'' तेजेन ने पूछा. । तुध-चै 
के कई दामाद भी सपरिवार यहीं आकर रहने लगे हैं. i नहीं, कल-परसों तक वापस चला जाऊंगा.” वह a 

कंजनाथ के पिता हरिनाथ भी इनके दामाद लगते थे. ऐसी भी क्‍या जल्दी पड़ी है! ठहर जाइए न, एक fer याद 
* पक्की सड़क से फट्‌-फट्‌ करता हुआ एक DAN निकल सब मिलकर इकट्ठे बैठेंगे, यहां तो साहित्य पर ma गे a टर 
गया. रफ्तार बहत तेज थी. धनुषाकार रास्ते में पहुंचते ही करनेवाला भी नहीं मिलता. क m a 
उसकी रोशनी frend पड़ी. रेवंत उतनी दूर से भी इस फिर कभी आ जाऊंगा.” कहते-कहते राज चलने त 
रोशनी को पहचान गया. गिरिधारी भंजा जैसा मालूम लगता है रास्ते में Sl कदम चलना भी कितना मुशिकत पस 
पडता है. ललितमोहन का यह बेटा कुछ शौकिया मिजाज | हैं. पग-पग में कोई रोकता-बुलाता रहता है-'कंज दा $ 

का है. स्टेशनवाली चाय की दूकान में स्कूटर छोड़कर रोज | सुनिए तो सही!', कुंजबाबू, क्या हालचाल है!' कंवा डेढ़- 
मौज-मस्ती मनाने कलकत्ता चला जाता है. आज भी गया | कहां चला! आवाजों से घिर जाता है कुंज. ५90) ee 
था. इतनी देर से लौट रहा है. फिर तो कुंज के आने में भी पिछली बार चुनाव में दो-चार वोटों से हार गया था T 
देर नहीं है. इधर बादल भी बरसने पर उतारू हो गये हैं. | कुंज. पुराने कांग्रेस का जमाना था. फिर हवा बदल गयी ते tat 
अब इसे रोकना कतई मुमकिन नहीं. हवा में नमी महसूस वह नये कांग्रेस में आ गया, लेकिन नोमिनेशन नहीं मिला काला-* 
|| हो रही है. द्र मैदान रिमझिम फुहारों से भीगने लगे हैं. अब तो राजनीति की ऐसी उल्टी हवा चल रही है कि यह अमीर ः 
|! = भी नहीं सूझता-कहां जायें, किस दल में नाम लिखायें, वह | इर क 
है बाः 'जार के बीचोंबीच बना है ब्रजेश्वरी ग्रंथालय अब भी मौके की तलाश में है. सुनने में आता है, उसका feat म्‌ 
दरअसल यह एक बनिये की दूकान है. एक ओर बाप कुछ जमीन जायदाद छोड़ गया है. एक बुढ़िया नानी * अब भी 
साधारण लकड़ी से बनी एक पीली आलमारी रखी | थी. मुमकिन है वह भी मरते वक्‍त कुंज के नाम कुछ ही. माने 
है, इसमें करीबन दो सौ किताबें हैं. इसी के बगल में एक | लिख-लिखा गयी हो. लेकिन उसके भी बहुत से हिस्सेदार धी. मद 
/ चौकी है जिसपर चटाई बिछी है. उसी के बीच के हिस्से से | हैं. भाइयों के अलावा तीन-तीन कुंवारी बहनें भी है. कुं | संग मट 
nf सटी एक खिड़की है जिससे पीछे की नहर दीखती दिखती | की सबसे बड़ी अमानत है उसकी मीठी बोली. न कितीसे | बहाती 
af है. खिड़की से पेड़-पौधों की फुनगियां ताकती झांकती बैर-बुराई, न किसी को जलील करने की कोशिश. रवि, था, यह 
i रहती हैं. जो निरा उल्लू का पट्ठा है, कुंज उसकी भी इज्जत कता | भलीभां 
| चौकी में बैठा राज्‌ खिड़की के बाहर अंधेरे में लिपटी | है. तभी तो वह कुंज के साथ चिपका रहता है. जिस्मार्न 
| हरियाली को कमरे से बिखरती हुई बिजली की रोशनी में राह चलते-चलते और तीन-चार आदमी मिल गये. वाकई 
| समेटने की कोशिश कर रहा था. जैसे डूब गया. मजबूरन चाल धीमी पड़ गयी. रवि टार्च जलाकर रास्ता पास कः 
| ग्रंथालय और बनिये की दूकान का काम तेजेन दिखा रहा है. अंधेरे में हाथ को हाथ नहीं सूझता. राजू का आदमी 
fi साथ-साथ चलाता है. उसे कूछ-न-कुछ लिखते रहने की जी घबराने लगता है. इन दिनों उसके मिजाज का कोई a के बाद 
i | बीमारी है. राजू को वह कई बार अपनी कविता कहानी ठिकाना नहीं. कभी अकेलापन रास आता हे! कभी लोगों गृहस्थी 
| वगैरह सुना चुका है. राजू चुपचाप सुनता रहा. कभी की संगत. ये सब उसके हाल के लक्षण हैं. जब से वह जादू-च 
| हुंकारी तक नहीं भरी. यों तेजेन लेखक चाहे कैसा भी हो, | भयानक सपना देखा था, तभी से... द पैसे जुट 
E आदमी बहुत सीधा-सादा और नेक है. बी.ए. पास कर रवि बायीं ओर टार्च दिखा रहा है, जहां पक्की सड़क में | लड़की 
| चुका है. अब पन्ने रंग रहा है. कभी-कभी उदासी के दौर एक पगडंडी निकल गयी है. पास ही नहर पर एक लकडी होगी. त 
í में कहता है-''मुझसे कुछ खास नहीं बन सकता, है-न राजू | का पुल बना है. इस रास्ते से बहुत जल्दी पहुंचा जा सकता हा 
बाबू!” THAT- 


एक दिन 
वनश्री सोयी 
हुई थी. तभी 
नींद में ही उसे 
कछ बेचैनी-सी 
हई, जैसे कोई 
उसे जगाने के 


चाय का गिलास खाली हो गया तो तेजेन ने पान 
मंगवाया. कुंज किसी सज्जन से दुनियादारी की बातें कर 
रहा है. राजू को पान थमाते हुए तेजेन ने कहा-''आप 
कुछ दुबले नजर आ रहे हैं!'” राजू एकदम से चौंक जाता 
है. सीने में एक अजीब-सा डर बिलबिलाने लगता है. माथे 
की नस फड़कने लगती है. कुंज तेजेन की ओर देखते हए 
आंख मारता है, पिच्च से पीक थूककर कहता है-'' अमां, 
जाड़े में सभी की कदकाठी कुछ सिकुड़ी हुई नजर आती 
है.” तेजेन उसके इशारे को समझे बिना कुछ और ही 
कहने जा रहा था. कुंज ने बात Bed हुए कहा-''मालूम 
है, राजू की थैली में दो किताबें हैं मांगो तो तुम्हारी 
लाइब्रेरी को दे देगा.” 

मुंह लटकाकर राजू ने अपने चमड़ेवाले शांतिनिकेतनी 


है. राजू कई बार जा चुका है. 
राजू को पता है, रवि हद दर्जे का बेवकूफ है. न उरे 
भेजे में कोई बात पैठती है, न उसके पेट में कोई बात 
पचती है. यों ही बकता रहता है. रास्ते में लोग उसकी 
खिल्ली' उड़ाते हैं. लोग-बाग उसकी ऊलजलूल बातों 
ऊबकर कन्नी काट लेते हैं. मगर वोट के उम्मीदवार 
की बात कूछ और ही है. हर किसी से मिलना- जती 
किसी की बात सुनना, सबकी इज्जत करना अब उ. 
आदत बन चुकी है. अब निकम्मा रवि साये की we 
दिन-रात उसके पीछे लगा रहता है. इतने पर > 
दिमाग दुरुस्त है. 
जानबूझकर कुंज और राजू रवि से पिछड़ ue woh 
"तन ने कोई चिट्ठी दी!” कुंज ने दबी जुबान a 
"क्यों नहीं, अक्सर देती रहती है. 


लिए अंदर ही बैग से दो किताबें निकाल दीं. एक तो नवंबर का रीडर्स “सब ठीक-ठाक तो है न!" negal 

. करेद डाइजेस्ट था, दूसरा यू.एस.आई.एस. से प्राप्त साल बेलो राजू के सीने में एक टीस-सी उभरती है. १ है। रवि 
अदर hte का उपन्यास: भला तेजेन की लाइब्रेरी में इन्हें कौन पढ़ेगा! | जाता है. कुंच इस मामले में इतना नादान , pee 
रहा हो , वह फिर भी वह उत्साह से कहता हैं-''सचमुच देना चाहते हैं | आगे बढ़ गया था. ठहरकर उसने 


चौंककर उठ 
गयी थी. 


तो उपहार के तौर पर इनमें दो-चार शब्द भी लिख दें. 
“Ht यों ही दे रहा हूं, कुछ लिखने-विर्धने की जरूरत 
नहीं.” राज मुस्कराने लगता है 
रवि कहीं गया हुआ था. एक हाथ में बाजार की थैली 
दबाये दरवाजे पर उद्घोषक की तरह हाजिर हो गया. 


; गयी! ह 
कहा-''जल्दी करो कुंज दा, बारिश आ f 


"त्‌ आगे बढ़ जा, हम बतियाते हुए आ पीछे-पी0 | 


रवि ने चलना शुरू कर दिया. BT m है मार 
जाती 


जा रहा था. वैसे तो घना अंधेरा छाया हु a 
रह-रहकर बिजली कौंधने से राह दिख जाती 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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गर गया था 

T बदल गयी तो 
एन नहीं मित्रा, 
रही है कि यह 
म ferent, वह 
ता है, उसका 
> बढ़िया नानी 
नाम कुछ 

त से हिस्सेदार 
नें भी हैं. कूं 
नी. न किसी से 
्रेशिश. रवि, 
| इज्जत करता 


` मिल गये. 
लाकर रास्ता 
THAT, राजू का 
ज का कोई 
, कभी लोगों 
जब से वह 


पक्की सड़क पे 
पर एक लकड़ी 
पहुंचा जा सकता 


ऊ है. न उसके 
' कोई बात 
लोग उसकी 
लल बातों में 
उम्मीदवार बंग 
ना-जुलना, हैं 
+ अब उसकी 
की तरह 
पर भी कुंग 


हेवा 
| रही है 


A कज क्या सुनना चाहता है. तनू पति के धर 
me ‘a रहती है, क्या यह कुंज से कहने की बात हुई! 


i Ta चाहता है कि पति के घर रहते हुए भी तनू उसकी 


m में बिलखती रहे. 5 चिट॒ठी लिख-लिखकर 
तड़पती रहे, बिलखती रहे. चिट ; 
का हाल Todt रहे.... जैसे मुगलो के जमाने में हुआ 


» धा. सिर्फ इसी मामले में कुंज नादान बना हुआ है. 
कब ने फिर उन्हीं बातों की कड़ियां जोड़ीं-''शीतांशु का 
रड इस वक्त कितना है? न! सनते है 

"क्या पता! इंजीनियरों का ग्रेड हम क्या जानें! सुनते हैं 
gÀ हजार कमा लेता है.” राजू ने उखड़ा-सा जवाब 


Sage a O 
वही पुराने प्रश्नों का भंवर. शायद कंज अपने को 
शीतांशु के साथ तोल रहा है. शीतांशु निहायत ह 
काला-कलूटा मंझले कद का आदमी है पर बहुत ह 
अमीर का बेटा है, कई बार विलायत घूम आया है. न जाने 
aa को यह क्यों नहीं सूझता कि तन्‌ ने कभी किसी से 
दिती मुहब्बत नहीं की थी. पहले भी काफी होशियार थी, 
अब भी वैसी ही है. दुनियादारी खूब समझती है. कॉलेज के 
जमाने में तमाम मजनुओं को आगे बढ़ने का मौका देती 
थी. मर्दों से उसे किसी तरह का परहेज नहीं. हर किसी के 
संग मटकती फिरती थी. मगर हां, किसी को सिर पर नहीं 
चढ़ाती थी. राजू अपनी बहन की हरकतों से बेहद शर्मिंदा 
था. यह बात और है कि राजू और उसके माता-पिता 
भलीभांति जानते थे-तन्‌ आग-पीछा सोचे बिना किसी से 
जिस्मानी तौर पर उलझकर मुंह काला नहीं करवायेगी. 
वाकई तन्‌ इस मामले में बड़ी होशियार निकली. एम.ए. 
पास करने के बाद अपने दोस्त-यारों में सबसे काबिल 
आदमी को चुनकर बाकायदा उससे शादी कर ली. शादी 
के बाद तो उसकी काया पलट हो गयी. अब तो घर 
गृहस्थी के तमाम नुस्खे उसकी मुट्ठी में थे. पति पर 
भाद्‌-चलाकर, सास-ससुर को अपने वश में करके दो-चार 
पैसे जुटा भी लेती है. देखकर कोई नहीं कह सकता यह 
लड़की कभी गुलछर्रे उड़ानेवाली मनचली छोकरी रही 
होगी. तनू यौवन के दहलीज में थी, तभी से कुंज का उसके 
यहां आना-जाना था. औरों की तरह कुंज भी तनू के संग 
पूमता-फिरता था. अधिक न जानने पर भी राजू को कुंज 
हावभाव से शक होने लगता था. 
तन्‌ की शादी अच्छे घर में हुई है, है न राजू.” कंज 
की आवाज दवी हुई थी. ५ vis 
राज ने उसे दिलासा देने की कोशिश की, "अब तुम 
पाहो तो अच्छा ही कह लो मगर अंदर की बात कुछ और 
हो सकती है. जो ऊंचे ओहदे पर रहता है, ढेरों कमाता 
जिंदगी 7 बनता है, लोग उसी को सराहते हैं, पर 
बातें पर तो नहीं टिका करती. असली 
हो यावी तो उसी को मिलती है जो इंसानियत में 
भानदारी में, जनसेवा कार्यों में आगे रहता है.” ' 
पे की यह बात बहुत भली लगी. उसने भाव भीने 
SOR कहा, "तुम बिल्कुल ठीक कह रहे हो. पर क्या 
साकार ae तरह से सोचा करती हैं!” | 
के किनारे ह रास्ता तालाब, बगीचे और नारियल कंज 
मैदान, वहां B मुड़ता हुआ आगे बढ़ता है. उसके बाद 
खामी sak पहुंचकर रवि ने पीछे की ओर रोशनी 
महक आ रही है कहा, "लो, बारिश आ ही गयी. सोंधी 
T हवा न. पाट मैदान. पेड़-पौधे की कोई आइ 
हिसाब र की तरह चुभ रही है, नमी सोखकर 
हो गयी है राजू को सांस लेने में. तकलीफ हो 
_ करण mon ग गा > pat कान जैसे फटे जा रहे हैं. 


PS आगे-आगे कछ सोचते हए जा रहा है. 
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सोच के दायरे में तनू ही तनू छायी हुई है. हृदय की वेदी 


पर तनू की प्रतिमा समस्त अवयवों के साथ बिराज रही है. 


राजू को कुंज से हमदर्दी होने लगती है लेकिन कुंज की 
शादी अगर तन्‌ से हो गयी होती तो क्या राजू खुश हो 
पाता! नहीं, हर्गिज नहीं! तनू ने अपने लिए बिलकूल योग्य 
व्यक्ति को ही चुना है. अपने ही कूलशील का 
कमाता-खाता लड़का है. 

रवि इधर-उधर at मार रहा है. वह बीच-बीच में 
गुनगुनाता है तो तेज हवा उसकी आवाज उड़ा ले जाती है. 
घने अंधेरे में दूर तलक बिछा हुआ मैदान, उस पर तेज 
हवा के जोरदार झोके! वे अनजाने ही एक दूसरे से दूर-दूर 
हो जाते हैं. जैसे तीनों अकेले चल रहे हों. अकेलेपन का 
एहसास उबरते ही राजू के मन में उपलपुथल-सी होने 


लगी. पुराना डर गर्दन उठाने लगा. राजू को लगा कोई उसे 


खत्म करने के लिए अंधेरे में घात लगाए बैठा है.वह 
हांफने लगता है. गले में जैसे कुछ अटक गया है. 

अचानक सामने की ओर थोड़े ही फासले पर कूछ 
हरकत-सी हुई. रवि के हाथ से टार्च छिटककर मैदान में 
गिर गया और वहीं पड़ा-पड़ा रोशनी की आंखों से शून्य 
को निहारने लगा. उसी रोशनी में डरावने प्रेतों की छाया 
कांपती दिखाई पड़ी, कुछ चलते-फिरते पैर और लाठी की 
परछाई उसमें घुलमिल गयी थी. 

रवि शायद चिल्लाया हो, चीखा हो, कुछ पता नहीं 
चला. मगर इतना मालूम हो गया कि उसने टार्च नहीं 
उठाया. कुंज ने चिल्लाकर चेतावनी दी, ''राजू, दायें उतर 
जा. 

“क्यों?” कांपती-सी आवाज आयी. अब कुंज ने 
आगे-पीछे नहीं देखा. दोनों हाथ ऊपर उस्रकर पागलों की 
तरह चीखते हुए आगे की ओर दौड़ने लगा, “खून हो 
गया.....खून....खून!'' राजू इस हादसे से अनजान बना 
हुआ था. उसकी आंखें कुंज की तरह अंधेरे को नहीं भेद 
सकीं. जहां बिजली न हो, वहां शहरी राजू अंधा बन जाता 
है. खैर, कुंज ने देखा है तो ठीक ही देखा होगा. उसके सीने 
में ऐसी उथल-पुथल होने लगी कि दम घुटता प्रतीत हुआ. 
वह दायीं ओर भागना चाह रहा था. पैर हिलते नहीं थे. 
बदन में जैसे करंट लग गया था. कंज चिल्लाते हुए भागता 
ही जा रहा था लेकिन इस उजाड़ मैदान में, तेज हवा से 
टकराकर उसकी लाचार आवाज अपनी जगह लौट आती 
थी. दूर, भंजों के इलाके में मर्करी लाइट जलती दिख रही 
थी. सड़क के किनारे-किनारे भी बिजली की कतार लगी 
हुई है.वहां लोगों का आना-जाना भी चल रहा है मगर 
यहां की कोई खबर वहां तक नहीं पहुंच पाती. - 

भंजों के इलाके में पहुंचते ही उसने बिजली की मद्धिम 
रोशनी में कुछ काले चेहरों को जैसे आसमान से टपकते 
देखा. वे सब लाठी और हथियार से लैस थे. उनकी जुबान 
बंद थी. राजू हैरान. आगे से उसने हमेशा चाकू लेकर 
निकलने का निश्‍चय कर लिया. अफसोस और लाचारी की 
हद से गुजरता वह उकडूं बैठकर अपने इर्द-गिर्द मारने 
लायक पत्थर या ढेला एलाशने लगा. तभी कोई भारी और 
ठोस चीज उसके हाथ में आ गयी. फासला बहुत नहीं था. 
वह गरज उठा, ''खबरदार! मैं एक-एक की जान ले 
लूंगा. उसने पूरे जोर से भारी चीज को निशाने पर दे 
मारा. जाहिर है, उसका निशाना चूक गया था. लेकिन 
इससे हमलावरों को हौसला भी टूट गया. वे इस 
अप्रत्याशित प्रतिरोध से घबराकर, अजनबी की 
चीख-पुकार से त्रस्त होकर उसी क्षण अंधेरे में विलीन हो 


9 T 
ð क्ल-सूरत से वनश्री बिल्कुल वन की शोभा जैसी 
ही है. उसे देखकर किसी भी मर्द को वृक्ष की छाया 
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“हम दोनों 

अभी-अभी 
मौत के मुंह से 
निकलकर आ 
रहे हैं. बड़े 
मैदान में तीन 
आदमियों ने 
कंज को मारने 
की कोशिश 
की थी.” 
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अथवा झील की गहराई याद आ सकती है. वनश्री 
खद भी जानती है उसके रूप में चांदनी की स्निग्धता है 
लपटों की दाहकता नहीं. उसे कोई मां कहकर पुकार दे तो 
वह बस पिघल जाती है 
वनश्री की खबसरती का राज उसके घने काले बालों में 
छिपा हुआ है. लगता है, काले रंग की कोई स्रोतस्विनी 
छोटी-छोटी लहरों से अठखेलियां करती हुई ऊपर से नीचे 
कूद पड़ी है. उसके खुले बालों में काली रात उतर आती है 
उसी की परछाई से बदन सांवला-सलोना प्रतीत होता है 
एक बार कहीं से लड़के वाले उसे देखने आये थे, उन्हीं में 
किसी मुंहफट ने कह दिया था, “लड़की तो काली है!” 
वनश्री के अहं को गहरी चोट लगी थी. शर्म से जैसे गड़ 
गंयी थी वह. तब भी उसे पक्का यकीन था कि उसका रंग 
न तो काला है, न गोरा है. इस रंग में गहरे झील की 
नीलिमा है. घने जंगल की हरियाली है, जिसे सिर्फ पारखी 
आंखें ही देख सकती हैं. वह जानती है, जब मर्द उसे आंखों 
में उतारने की कोशिश करते हैं तब उनमें कामना का 
ज्वार नहीं उमड़ता बल्कि कोई भूली-बिसरी चाह उभरने 
लगती है 
वनश्री अपने रूप के बारे में काफी सजग है पर उसे 
सहेजने संवारने के लिए मोम की गुड़िया जैसी बैठी-धरी 
नहीं रह पाती. वह तो कड़ी धूप में, घनी वर्षा में भी 
दूर-दूर तक पैदल चलकर ही ग्राम सेविका का काम करती 
है. तरह-तरह के राहत-कार्यों के लिए भी उसे इधर-उधर 
आना-जाना पड़ जाता है. कॉलेज के दिनों में तो वह 
यूनियन के लिए भी जी-जान से काम करती थी. जाने कब 
वो जमाना बीत गया. अब तो उसे घर में ही रहना पड़ता 
है. दरअसल उसके लिए रिश्ते ढंढ़े जा रहे हैं. लड़के वाले 
बात चलाने आते रहते हैं. कुछ तो उसे देख भी चके हैं 
जिन्हें लड़की पसंद आ जाती है वे सब दहेज के भूखे 
निकलते हैं, सो बात तय होते-होते रुक जाती है. कहीं कछ 
और अडचन आ जाती है. एक जगह रिश्ता करीब-करीब 
तय हो चुका था, तभी किसी ने खबर भेजी, लड़के ने 
चुपचाप किसी से सिविल मैरेज कर ली है. वनश्री के पिता 
सत्यव्रत कभी शांतिनिकेतन में कलाभवन के छात्र थे. भब 
भी यदा-कदा परिवारवालों के संग तीर्थयात्रा की भावना से 


शांतिनिकेतन पहुंच जाते हैं. वे रवि ठाकर के परम भकत - 


थे. उनकी दिली इच्छा है.वनश्री की शादी किसी कला प्रेमी 
से हो जाये. 
वनश्री चाहती तो अपनी इच्छा से भी प्रेम-विवाह कर 
सकती थी पर इस बात को उसने कभी मन से चाहा ही 
नहीं. आजकल के छोकरें बड़े ही लापरवाह बिंदास और 
'मनचले हुआ करते हैं. इन पर कैसे भरोसा किया जा 
सकता है! उसे तो कोई समझदार बजर्ग आदमी चाहिए जो 
उससे कम से कम दस साल बड़ा हो. मेहनतकश और 
वफादार हो. घर गृहस्थी से लगाव रखता हो और 
बदचलन भी न हो. तभी से वनश्री प्रतीक्षा में है. दामन में 
बरगद की ठंडी छांव लिये बैठी हुई है. किसी दिन कोई 
थका-हारा मनचाहा पथिक बहुत दूर से आकर इस छांब में 
बैठेगा. वनश्री उसके तन-मन को शीतल कर देगी 
रेवंतदा, उसके जीजाजी आज भी दोपहर को बेवजह आ 
गये थे. ऐसा नहीं कि रेवंत उसे अच्छा-भला नहीं प्रतीत 
होता, बल्कि लंबे कद के इस भावुक आदमी से वनश्री को 
काफी लगाव है. उसकी दीदी श्यामश्री भी बन्नो की तरह 
स्निग्ध सौंदर्य से भरी हुई है. हां, उसका दिमाग कछ 
कमजोर है. बात-बात में गुस्सा खा जाती है, राई से पर्वत 
बना देती.है. उसके घर दिन-रात शिच-खिच लगी रहती 
है. बढ़ी जिवृदी लड़की है श्यामश्री. taa को जो बात 
पसंद न हो, बही करने पर तुली रहती है 
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कोई देढ साल पहले जब शयामश्री की शादी हई थी तो 
वनश्री भी जवान हो चुकी थी. मर्दों की आंखों की मौन 
भाषा पढ़ सकती थी. उनकी शादी के HS ही दिनों बाद 
वनश्री ने अपने जीजा की आंखों में एक अजीब-सी चाह 
उमड़ते देखी थी. तभी से वह सहम गयी है. वैसे बाहर से 
दोनों का बर्ताव बहुत सहज स्वाभाविक बना हुआ है. कहीं 
कोई गड़बड़ नहीं, लेकिन कभी-कभी tac को न जाने क्या 
हो जाता है, वनश्री को वह प्यासी आंखों से अपलक 
निहारता रह जाता है 

एक दिन वनश्री सोयी हुई थी. तभी नीद में ही उसे कछ 
बेचैनी-सी हुई, जैसे कोई उसे जगाने के लिए अंदर ही 
अंदर HF रहा हो. वह चौंककर उठ गयी थी. उठते ही 
देखा, उसके पैरों के पास रेवंत बैठा है. अधरों में हल्की-सी 
मुस्कान और आंखों में पकड़े जाने की झेंप लिये. नहीं, 
रेवंत ने उसे कभी स्पर्श नहीं किया, कोई ऐसी-वैसी हरकत 
भी नहीं की लेकिन उसका यों बैठे रहना वनश्री को ठीक 
नहीं लगा. कोई पराया आदमी नींद में पड़ी जवान लड़की 
को यों देखता रहे तो कितना बुरा लगता है. वनश्री उठकर 
बैठ गयी तो रेवंत ने मुस्कराते हुए कहा, ' तुम्हारे पांव 
कितने सुंदर हैं! बैठा-बैठा देख रहा था.” छि, छि, वनश्री 
तो जैसे कटकर रह गयी. साड़ी पिंडलियों के ऊपर चली 
गयी थी, हड़बड़ाकर नीचे किया. ''बन्नो! इसमें शर्माने की 
क्या वात है! ऐसे सुंदर पांव मैंने किसी लड़की के नहीं देखे, 
ये बड़े शुभ लक्षण कहलाते हैं.'' रेवंत की ये बातें भी 
बन्नो को खटक गयी थीं. उसी दिन से मन में कोई 
कांटा-सा चुभने लगा. यों भी किसी दामाद का घड़ी-घड़ी | 
ससुराल आना कुछ ठीक नहीं लगता. यह सच है कि रेवंत | 


का गांव श्यामपुर यहां से पास ही है लेकिन इसका मतलब i 


यह तो नहीं कि वह रोज यहां आता रहे. 
आज भी दोपहर को आ गया था. चेहरा मुर्झाया हुआ 
था. उखड़ा-उखड़ा-सा दिख रहा था. आते ही बाहर से 
आवाज लगायी, “Are! अरी ओ चीरू!'' चिरश्री स्कल 
गयी हुई थी. सविताश्री ने बन्नो से कहा, "जरा देखो तो 
सही. लगता है, जमाई आया है.” वैसे रेवंत को बाहर से 
आवाज लगाने की जरूरत नहीं थी, उसे तो सीधे ही अंदर 
घुस जाने की आदत है. बन्नो बाहर आयी तो देखा वह 
बरामदे वाली चौकी पर चुपचाप बैठा हआ है. थोड़ी देर 
पहले इस चौकी पर बीशू बबुआ वगैरह पड़ोस के लड़के 
ट्वेंटी नाइन' खेल रहे थे. अभी तक ताश के पते छितरे 
हुए हैं. रेवंत कुछ अनमना-सा उधर ही देख रहा है. 
उसकी साइकिल बरामदे में रखी हई है 
अरे, जमाई बाबू! क्या बात है? बाहर क्यों बैठे हैं?” | | 
रेवत क्या कहता! बहुत ही दयनीय और विवश दृष्टि से | ¬ 
बन्नो को देखते हुए उसने बड़ी मश्किल से कहा था, "मैं प 
अभी चला जाऊंगा.'' इस बात में कोई तक नहीं था. चले 


ही जाना था तो आया क्यों! फिर भी बन्नो सहज बनी रही, (| 


बोली, ''ऐसी जल्दी भी क्या. है? चलिए मां अंदर बला रही 
हैं. मैं चाय बना देती हूं.” 

नहीं, आज रहने दो, मेरे साथ और लोग भी हैं 

इससे क्या? उन्हें अंदर बुलवा लीजिए, मैं सब के लिए 
चाय ला रही हूं.'' 

वे यहां नहीं आयेंगे. रेवंत की यह बात भी बन्नो को | 
ठीक नहीं लगी. श्यामश्री कह रही थी, रेवंत आजकल कछ ? 
उल्टे-सीधे लोगों से मेल-मिलाप बढ़ाने लगा है. बाबजी ने 
भी उसे एक दिन बगनान स्टेशन पर पटल के साथ देखा 
था, वे भी कुढ़ गये थे. पटल एक नंबर का बदमाश है. 
बनश्री लाख दिमाग खपाने पर भी नहीं समझ पाती कि 
रेवंत जैसा सुंदर और शरीफ आदमी इन सिरफिरों के साथ 
क्यों घूमने लगा है! सोचकर मन कसैला See ` || क्यों at सोचकर मत कसैला हो जाता है. , ___ ><८ 
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अचानक रेवंत ने वनश्री की आंखों में झांकते हुए कहा, 
'बन्नो! अब॒ अगर मैं कभी न आऊं तो?” 

“कैसी बातें करते है!'” वनश्ना हैरान. 

''नहीं....मान लो मुझे कुछ हो जाये.... तो!” 


पूछा, "आखिर बात क्या है? दीदी ने कुछ बुरा-भला तो 
नहीं कह दिया!” 

“नहीं, वो बात नहीं.'' कहकर रेवंत चुप हो गया, 
एकटक अपनी साइकिल की तरफ देखता रहा. तभी 
सविताश्री धुली साड़ी पहन, सिर में आधा पल्ला डालकर 
दरवाजे पे आयीं. बोलीं, ''धूप में तपकर आये हो, थोड़ी 
देर बैठ लो, फिर यहीं से खाना खाकर जाना. रेवंत किसी 
TE राजी नहीं हुआ. कहने लगा, ''बहुत काम पड़ा है. 
जल्दी जाना है.” वनश्री चाय ले आयी तो किसी तरह गले 
से नीचे उतार साइकिल उठाकर चलता बना. वनश्री 
देखती रह गयी. मां से बोली, ''लगता है, फिर दीदी से 
झगड़ा हो गया.” गांधीवादी परिवेश में पलने के कारण 
सविताश्री में धीरज और सहनशीलता बहुत अधिक है. न 
जल्दी तैश में आती हैं न गुस्सा प्रकट करती हैं, बल्कि हर 
मसले का कोई-न-कोई शांति पूर्ण तरीका ढूंढ़ने को तत्पर 
रहती हैं. उन्होंने कुछ सोचते हुए कहा, ''जमाई की कोई 
गलती नहीं, श्यामा बहुत जिद्दी है.” 

"लेकिन जीजाजी का चेहरा आज बहुत उतरा हुआ था. 
लगता है जरूर कुछ गड़बड़ है. तुम जल्दी किसी को दीदी 
फे पास भिजवाकर पता कर लो.” 

। शाम से पहले ही शुभ दीदी के घर से घूम आया. उसने 
| बताया, ''दीदी से कोई झगड़ा-वगड़ा नहीं हुआ. पर दीदी 
कह रही थी, जीजाजी आजकल दिनभर बाहर-ही-बाहर 
रहते हैं. घर में खाना भी नहीं खाते. सिर्फ रात को सोने के 
लिए आ जाते हैं. घर में किसी को नहीं मालूम कि कहां 
जाते हैं, क्या करते हैं. दीदी पूछती हैं तो कुछ जवाब नहीं 
देते. 

सत्यव्रत को यह सब कुछ नहीं मालूम था. शाम को 
स्कूल से लौटे तो आंगन में रखे हुए पीढ़े पर खड़े होकर 
हाथ मुंह धोते हुए सविताश्री से बोले, ''आज स्कूल के 
काम से बगनान गया था, लौटते वक्‍त श्यामा से मिलने 
गया तो पता चला, रेवंत को अमिता के बारे में सब कछ 
मालूम हो गया है. इस पर दोनों में काफी कहा-सुनी हो 
गयी. यह भी सुनने में आया कि taa ने कहा है पहले से 
पता होता तो इस घर से रिश्ता नहीं जोडता." 

अमिता सविताश्री की छोटी बहन है. तेज दिमाग की 
यह महिला तन मन से समाजसेवा में लगी रहती है. एक 
बार कंवारेपन में उसे गर्भ ठहर गया था. इस पर 
सविताश्री के पिता ने शोरगुल नहीं मचने दिया. उन्होंने 
बेटी से सिर्फ अनागत संतान के पिता का नाम पूछा था 
और यह भी पूछा था कि उससे अमिता की शादी हो 
सकती है या नहीं. अमिता ने किसी का भी नाम नहीं 
बताया. केवल इतना बता दिया कि उससे अमिता की 
शादी नहीं हो सकती. फिर सविताश्री के पिता गगनबाबू ने 
कोई पूछताछ नहीं की. यथासमय अमिता की गोद भर 
गयी. गगन बाबू ने इस उपलक्ष्य में मुहल्ले भर में मिठाई 
बांटी. कुछ ही दिनों बाद अमिता पिता का आश्रय छोड़कर 
| अन्यत्र नौकरी करने चली गयी. बात आयी-गयी हो गयी... 
|| धीरे-धीरे लोग इस घटना को भूल गये. अब तो खास 
4 नजदीकवालों को छोड़ किसी को अमिता का नाम तक याद 
नहीं होगा. सत्यव्रत की बात सुनकर सविताश्नी सकते में 
आ गयीं. बोलीं, ''उसे किसने बताया?” 


u 


| कौन जाने?'' सत्यव्रत ने रूखेपन से कहा, ''श्यामा हद 
बेवकूफ है, गुस्से में कभी बक गयी होगी. पर यह 
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वनश्री की धड़कन तेज हो गयी. बड़ी मुश्किल से 


भी सुन लो, जमाई को अमिता के कारनामे उतने बुरे नहीं 
जगे जितने कि उनके पिता गगन बाबू के. आखिर उन्होंने 
मिठाई क्यों बांटी? कया यह खुशी जतानेवाली बात थी? 
खैर, उसकी नाराजगी बेवजह तो नहीं, सच मानो, तुम्हारा 
पूरा खानदान ही सिरफिरा है... बदचलन!'” 
उस दिन शाम को ही ये बातें हुई. वनश्री या उसके 
भाई-बहनों को मां-बाप के बीच बोलने-बहसने की आदत 
नहीं है. यह सविताश्री की सीख है. जाड़े की उस 
मरियल-शाम को भी बन्नो सब कुछ सुनकर चुप ही रही. 
उसने अपने पिता के चेहरे पर बेहिसाब नाराजगी और 
तनाव देखा था. अंदर घुसने से पहले बाहर पड़े हुए बस्ते 
पर जोर-जोर से पैर रगड़ते हुए उन्होंने आक्रोश प्रकट 
किया था. कहा था, "जिस परिवार के इतिहास में कालिख 
पुता हुआ हो, उसका यही हश्च होना है. जमाई पर दोष 
लगाने से क्या फायदा! असलियत तो हम जानते ही हैं. कया 
हमें यह सब अच्छा लगता है?” दरअसल सत्यब्रत पहले से 
ही निराशाओं में घिरा हुआ है. शांतिनिकेतन छोड़ने के 
बाद कलकत्ते के आर्ट स्कूल में बहुत थोड़े वेतन पर डाइंग 
सिखाते थे. कितनी तंगी सेली! रंग और कैनवस का पैसा 
जुटाना भी मुश्किल हो जाता था. उस पर मार्डोीटग ओर 
एग्जिबीशन का खर्च अलग. कुछ सालों तक डटकर संघर्ष 
किया पर चित्रकार बनने की ख्वाहिश पूरी नहीं हुई. जेब 
उलीचकर अपने चित्रों की पांच नुमाइशें लगवायी मगर 
तकदीर नहीं बनी. क्या-क्या नहीं किया उन दिनों! कला 
प्रेमी साहबों के पीछे-पीछे भागते रहे. कितने कला 
समालोचकों की सुशामद की नकली ठाट बनाये रखने के 
लिए पीना शुरू कर दिया. जब आंखें खुली तो सारा भरम 
छूट गया. तभी भंजों के स्कूल में डाईंग मास्टर की नौकरी 
मिल गयी और चले आये. बूढ़े शीतल भंज का भरपूर 
प्यार मिला उन्हें. ये जमीन-जायदाद, खेत-खलिहान सब 
उन्हीं की देन है. अब शीतल बाबू नहीं रहे मगर उनके 
बेटे भी सत्यव्रत की इज्जत करते हैं. भंजों के बहुतेरे लड़के 
उनके छात्र हैं. इन दिनों सत्यव्रत डाइंग मास्टर नहीं, 
हैडमास्टर हैं 
वनश्री अपने पिता की उदासी भांप सकती है. बाहर से 
खुशाहाल दिखनेवाले इस आदमी के अंदर धू-धू रेगिस्तान 
तप रहा है. नाकामी क्रेद रही है. उन्हें संतोष सिर्फ इस 
बात का है कि खुद कलाकार न होते हुए भी अपनी 
औलादों में उन्होंने कला के प्रति लगाब पैदा ळर दिया है. 
अपने बेटे शुभ को वे आजकल चित्रकारी सिखाने लगे हैं. 
यह बात अलग है कि जबसे अपना अभ्यास छूटा, तबसे 
हर चीज के प्रति एक तरह की उदासीनता और विरक्ति 
पनपने लगी है. उनके चेहरे की झुर्रियों से, आंखों की 
संजीदगी से यह साफ पता चल जाता है. 
आज का दिन बड़ा मनहूस निकला. श्यामश्री और रेवत 
के बीच जो अनबन हुई, उससे वनश्री को स्वयं के भविष्यः 
की चिंता होने लगी. आज की घटना से मन में यों ही 
उदासी घिरी हुई थी उस पर बेभौसम की बारिश ने 
परिवेश को और भाराक्रांत बना दिया. ars की शाम अभी 
से मुफलिस के चिराग की तरह बुसी-बुझी-सी दिख रही 
> 


& 


शाम ढलने पर सत्यब्रत बाहर निकल गये. चिरश्ली और 
शुभश्री आदत के मुताबिक पढ़ने के कमरे में और 
सविताश्री रसोई घर में चली गयी. अकेली वनश्री परेशान 
है. कुछ देर तक वह रेडियो सुनती रही, फिर जब मौसम 
की खराबी से उसमें गडगड़ाहट होने लगी तो मजबूरन 
उसे बंद करना पड़ा. किसी तरह पढ़ने में भी जी नहीं 
लगा. बाहर घने अंधेरे को अपलक निहारती बह स्थिड़की 
के पास बैठी रही. बाहर तूफानी हवा का तांडव मचा हुआ 
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छ उपन्यास 


क्रा. पास ही कहीं से बिजली गिरने की कर्णभेदी आवाज 
आयी. खिड़की बंद करते-करते जोरों से बारिश आ गयी. 
लगा कि दक्षिण की ओर टीन की छत पर कोई ककड़ मार 

रहा है, इधर तालाब के पानी में बौछारों से कितनी तरल 

और मृदल आवाज निकल रही है, पेड़-पौधों पर भी एक 

अलग किस्म का स्वर लहरा रहा है. मायूसी के हालात में 
ये शब्द वनश्री को और भी विचित्र प्रतीत हो रहे थे. वह 

मन लगाकर सून रही थी. तभी बाहर बरामदे से किसी के 
बोलने की आवाज आयी 

"कौन है वहां?” वनश्री ने अंदर से पुकारा. 

"डरो मत. मैं घर का ही आदमी हूं.-कंज.'' 

कंज ने ठीक ही कहा.वह अपने को हर घर का आदमी 
समझता है और हर किसी से बेझिझक करीबी रिश्ता जोड़ 
लेता है, चाहे लोग उसे माने या न मानें. यह भी सच है कि 
वह आड़े वकत हर किसी का सहारा बन जाता है. उसे 
अपने घर आते देख कोई बुरा नहीं मानता. वह हर किसी 
का हितैषी है. यहां श्यामश्री की शादी भी कंज के जरिये से 
हई थी. रेवंत से उसकी गहरी छनती थी. अब सुनने में 

आता है, दोनों की हालत सांप छछंदर जैसी हो गयी है 

वनश्री ने तय किया इस मामले में वह कंज से खुलकर बात 
करेगी. उसने ज्यों ही दरवाजा खोला, तेज हवा के झोंके से 
कांपते हए fears उसके हाथों से छूट गये. बाहर मौसम 
का रुख देखकर वनश्री सिहर उठी. उसने जोर से 
चिल्लाकर कहा, ''कंजदा, अंदर आइए.'' तभी बिजली 
कौंधी और क्षणिक उजाले में वनश्री को दो व्यक्तियों की 
छाया भर दिखाई पड़ी. 

कंज हंसते हुए अपने दोस्त को बुलवा लेता है. अंदर 
आकर खुद ही किवाड़ बंद कर देता है फिर उजाले में 
अपनी हालत का मुआयना करते हुए कहता है, ''भीगने की 
भी हद हो गयी. कमबख्त बारिश ने हमारी मिट्टी पलीत 
कर दी. आः! यहां देखो, कितना आराम है! घर का सुख 
कुछ और ही हुआ करता है. तुझे मालूम है राज्‌! यह घर 
तो एक तरह से अपना ही है 

अब वनश्री ने उजाले में राजू का चेहरा गौर से देखा. 

» शक्ल-सूरत से आदमी कछ अकखड़ और सख्त मिजाज 
वाला प्रतीत हुआ. लंबोतरा मुंह, उभरे हुए गाल और 
आंखों में एक तरह का तीखापन झलकता है. 

“यह मेरे कॉलेज का दोस्त राजू है. हम दोनों एक साथ 
यूनियन किया करते थे." कंज ने संक्षेप में परिचय करवा 
दिया 

“dian न! कितने भीगे गये हैं दोनों! कंजदा, मैं कछ 
कपड़े ले आऊ! 

“अरे नहीं नहीं, हमें भीगने की आदत है. तुम चाय 
पिला दो, यही बहुत है.'' राज ने कोई बात नहीं की 
एक-दो पल वनश्री को उड़ती निगाह से देखा. कमरे में 
एक चारपाई और कछ मुसियां पड़ी हुई थीं. कंज आराम 
से हाथ-पैर पसारकर चारपाई पर बैठ गया 

वनश्री को देखकर गंभीर स्वर में सविताश्री बोलीं, 
"कौन आया है? 

कंजदा हैं.... उनसे जीजाजी के बारे में पछ॑? 

क्या जरूरत है! मियां-बीवी के मामले में तीसरे 
आदमी का दखल देना ठीक नहीं होता.'” 

वनश्री जानती है, सविताश्री ने जो राय दी है वही 
उनका अंतिम आदेश है. उम्र के लिहाज से वनश्री बालिग 
हो चुकी तो क्या, मां का कहना किसी भी हालत में नहीं 
टाल सकती. सिर्फ उसी की नहीं, सभी भाई-बहनों की यही 
स्थिति है. सविताश्री को कुछ कहने की जरूरत नहीं पड़ती. 
उन्होंने पहले ही चाय का पानी चढ़ा दिया व आवी. से | ena बही अजीन बात ह. आजकल राजय पर य अब हमेशा 
की तरहं संयत स्वर में बोलीं, “तुम जाओ, मैं कुसुम से 
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चाय भिजवा दूंगी. कितने लोग हैं?” 
“बस दो ही है.” 
कछ नाश्ता भी भिजवा दूंगी. 

वनश्री उन दोनों की परेशानी से वाफिक नहीं थी. नाश्ते 
को किसी ने हाथ तक.नहीं लगाया. वनश्री चाय देने लगी 
तो राज ने उसकी ओर देखते हुए मजाक के तौर पर जो 
कछ कहा वह बड़ा ही अजीब और असंभव-सा प्रतीत 
हआ-''हम दोनों अभी-अभी मौत के मुंह से निकलकर आ 
रहे हैं. बड़े मैदान में तीन आदमियों ने कंज को मारने की 
कोशिश की थी." 

"यह आप क्या कह रहे हैं! 
पायी 

"तम भी इसके कहने में आ गयीं, सब बकवास है! 
राज, पहले यह बता कि तुझे कब अकल आयेगी! 

"बात छिपाने से क्या फायदा कंजदा!'' वनश्री काफी 
गंभीर हो गयी थी. बोली, "इस इलाके में जो कुछ भी हो 
हमें पता लगना चाहिए, कौन थे ये तीनों?'' 

"लो जी! अंधेरे में यह कैसे पता चलता? होगा कोई 
ऐरा-गैरा!” कंज अनजान बनने की कोशिश कर रहा था, 
पर वनश्री को पक्का विश्वास हो गया कि कंज उन्हें 
पहचान गया है. कुंज इस इलाके के तमाम लोगों को अंधेरे 
में सिर्फ आहट से पहचान सकता है. फिर वहां तो टार्च की 
रोशनी भी थी. वह सोच में पड़ गयी. कंज की ओर देखते 
हए उसने दबे स्वर में कहा, ''वे नाकाम हो गये!” 

“at भी राजू की वजह से. उन लोगों ने सोचा था, 
हमेशा की तरह आज भी रवि मेरे साथ होगा और जब 
इसे देखा तो।बुरी तरह घबरा गये. उनका हिसाब गड़बड़ा 
गया!” कंज हंसने लगा 

"रवि कहां है? वनश्री गंभीर बनी हई है 

आपको कहीं चोट तो नहीं लगी?'' 

नहीं. मैं ठीक हूं. कुंज जाने के लिए उतावला हो रहा 
था. बारिश का जोर भी कुछ कम हो गया था. वनश्री 
अंदर से दो लेडीज छाते ले आयी. बोली, "इनसे कुछ तो 
बचाव हो जायेगा.'' अब कंज उठकर खड़ा हो गया 


वनश्री कुछ समझ न 


ह हल्की बूंदाबांदी अभी तक जारी है. कंज के घर 
का आंगन पानी से लबालब भरा हुआ है. सनसनाती 
सर्द हवा शारीर में नशतर की तरह चभ रही है 

बिगड़े मौसम की वजह से रात वक्त से पेश्तर. गहराने 
लगी है. खानाःखाकर कंज और राज्‌ इत्मीनान से कमरे में 
बैठ गये हैं. यह झमरा बाहर की ओर होने के कारण परे 
मकान से कटा हुआ है. अपने घर से कंज का भी नाता 
करीब-करीब टूट चुका है. वह ज्यादातर बाहर-बाहर ही 
रहता हे. खाने-सोने के सिवाय घर से उसका कोई ताल्लक 
नहीं. चारपाई पर बैठे- बैठे तौलिये से पांव रंगड़ते हए कंज 
ने कहा, "रवि के घर जाकर पता लगाना चाहिए 

_ अब इस आंधी-पानी में कौन निकले! रात के नौ बज 
गये हें. ' 

"अमां, हमारे लिए यह कौन-सी बड़ी बात है! तू सो 
जा, मैं जरा घूमकर आता हूं. बाहर से ताला लगाकर 
जाऊंगा, तुझे दरवाजा खोलने की जरूरत नहीं पड़ेगी.'' 
थोड़ी देर पहले इस कमरे में एक भोली-भाली कमसिन 
औरत आयी थी. वह बिस्तर वगैरह सहेजकर अंदर चली 
गयी. सिर पर पल्ला डाले हुए थी पर चेहरा खुला हुआ 
था. वह दुबारा पान देने आयी तो राज ने उसे गौर से 
देखा. उसकी बड़ी-बड़ी आंखों में एक अजीब-सी खुमारी 
चढ़ी हुई थी. राजू के मन का कोई TGA तार अचानक 
झनझना उठा. इस झंकार में एक तरह का पूर्व संकेत छिपा 
हुआ था. बड़ी अजीब बात है, आजकल राजू को अकसर 
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पास आकर उसका 
हाथ थाम: लिया 
ओह अभ्रय! तुम 
यहां! इतने सालों 
are भी तुम मुझे नही 
शूले. ` तुम्हे ae 
पाकर आज मुभे बहत 
EEU हो रही हैं." 
उसकी 
आंखों में aren लगा 


और बोला, पिते 


पांच साल में हर पल 
इंसी एहसास के साव 
रहा कि एक दिए 


तुमसे मिलने जरूर 


जाऊंगा, मुश्किल से 
तुम्हारा पता मिला 


qa चला कि तुम 


यहां. लेक्चरर तग 
At और 
आई.ए.एस. में जागे 


`का इरादा कहां तर 


सफल रहा? 


| न गया. वह 


i | रमे में कोई निर्णय 


मम्मी-पापा से 


मिलने गया. दोनों रे 
fern देखी. खोला 
॥ दाया और रात य 
hae सायः घूमते 
रहे. फिर लड़की ते 
अलग होते हुए कहा 
"अभय पापा क्लर्क के 
जाँव के लड़के के लिए 
तैयार नहीं हैं, में मण 
से तुम्हे ही चाहती हूं, 
पर मजबूर हूं... 
लड़का उदास हो 
गगा... ` 
“अच्छा... अवं 

चलता ह. 

एक मोड़ पर 
भाकर दोनों स 
अपने-अपने घर की 
बस we ली. 
` अपने-अपने... रास्ते 
जाते हुए दोनों सोच 
भै थे लड़की सोच 
| रही थी- बात निभ 
॥ गयी अब पापा की 


S "अभय, दस्‌ i 


ले सकती. तुम | 
कभी सिने 


ऐसे सांकेतिक शाब्द, गंध और श्पर्शों का बोध होता रहता 
ऐसा आम आदमियों को नहीं होता. औरत पान रखकर 
चली गयी तो कुंज ने कहा, "यह केष्टो की बीवी है 
बगनान के एक मास्टर की बेटी. बड़ी मश्किल से यहां 
ब्याही गयी è.” 
केष्टो कौन?'” 

“मेरा मंझला भाई. तूने उसे देखा है. शायद भल गया 
हो. छोरा कच्ची उम्र में गांजा भंग चढ़ाकर रमता जोगी 
बन गया था. नशा रंग लाने लगा तो इस छोकरी से 
इश्कबाजी शुरू हो गयी. मामला बिगड़ते देख मैंने ही बात 
चलाकर दोनों की शादी करवा दी..... मगर बात नहीं 
बनी. तभी से घर में बलवा मचा रहता है. दिनरात बीवी 
से झड़प होती है सो अलग, निकम्मा गाली-गलौज पर 

उतर आता है 

मगर क्यों?'' 

क्योकि उसका सौदा घाटे का रहा. शादी के नाम पर 
लड़के वाले अपनी जेब भरते हैं. जहां पैसा हड़पने का 
मौका नहीं मिलता, वहां खिच॒खिच्‌ शुरू हो जाती है. और 
सुन, दहेज न मिलने के कारण केष्टो मुझसे भी चिढ़ा ह 
है. कहते-कहते कंज की आवाज लड़खड़ा जाती है. वह 
कछ सोचते हुए उदास मन से कहता है, ' अब कहीं किसी 
का रिश्ता नहीं HSM, यह काम बहत महंगा पड़ता है 
अभी सत्य बाबू के घर जो लड़की मिली थी न, उसकी 
वहन शयामा की शादी मैंने ही करवायी थी. अब वहां भी 
मारामारी चल रही है. मेरी किस्मत ही खोटी है.'' 

राजू इन ऊलजलूल बातों से ऊब रहा था. वह रजाई 
तानकर चुपचाप लेट गया. लेटते ही आंखों के सामने 
वनश्री का सलोना चेहरा दिप्‌ fey चमकने लगा. पल में 
दिल के रेगिस्तान में फव्वारे छटने लगे 

सोचते-सोचते राज्‌ विभोर हो जाता है. यह भावना 
उसके मन में आज पहली बार नहीं आयी. बह जब भी 
किसी खूबसूरत लडकी को देखता है तभी यह चाह उमड़ने 
लगती है. इतने में लकड़ी की क्सी चरमराने लगी तो राज 
समझ गया कंज उठकर जाने लगा है. कैसा अक्खड आदमी 

जिद्द पर AS जाता है. चाहता तो कल सुबह भी रवि 

गि पूछताछ कर सकता था. राज्‌ ने रजाई के भीतर से ही 
अकलाते हुए कहा, “कंज, एक बात TS? 

"हां हां, Yo. 

"हमलावरों में से किसी को भी तूने नहीं पहचाना?'' 

"कैसे पहचानता! वहां घना अंधेरा था.'' 

“He खयाल से तूने किसी एक को जरूर देखा है." 

“रवि ने शायद देखा हो, उसके पास टार्च था. पर देखा 
भी होगा तो मुश्किल में पड़ जायेगा. वे भले आदमी थोड़े 
ही थे 

राजू ने अफसोस जताते हए गहरी सांस ली, "रवि ने तो 
खैर देखा ही है. तने भी कछ-न-कछ जरूर देखा है मगर 
राज नहीं खोलेगा. पॉलिटिक्स करनेवालों की यही तो eat 

खैर, नहीं बतायेगा तो ना सही 

कज बाहर से दरवाजे पर तालां लगाकर रवाना हो 
गया. अब राजू आंखें बंद किये-किये केष्टो की बीवी को 
याद करने लगा. उस औरत की भेदभरी नियाहों में कोई 
अनजान इशारा था. वह कूछ कहना चाहती थी या पाना 
चाहती थी. हो सकता है वह Set से प्यार न करती हो या 
ओर किसी से करती हो, आखिर किससे करती होगी! राज 
के मन में अजीब हलचल होने लगी. बाहर आंधी-पानी का 
शोर, अंदर यह छटपटाहट. एक ठंडी झरझरी शारीर में 
भर गयी. तभी बाहर कछ हल्ला सुनाई पडा. उसके कान 
खड़े हो गये. गरजते बादल और बरसते पानी के कारण 
शोर कुछ दबा हआ था. धीरे-धीरे यह हंगामा जोर 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar अप्रैल, 90 : सारिका : 5 


पकड़ता गया. आवाज अदर से आ रहो थी. एक औरत 
रह-रहकर चीख रही थी. कई लोग एक साथ 
चिल्ला-चिल्लाकर मिन्नत कर रहे थे, "अब छोड़ दे 
केष्टो! बस कर.... हद हो गयी... गजब है... अरे ओ 
निताई! तू ही सम्हाल, ले जा इस करमजली को 
अरे....रे.....रे मर जायेगी!” राजू को मामला कछ गडबड 
प्रतीत हुआ पर वह चौंका नहीं. उसके मन में काफी देर से 
खतरे की घंटी टनटना रही थी. दरअसल वह औरत अपनी 
आंखों से कुछ इशारे छोड़ गयी थी. राज समझ गया था 
औरत पर कोई विपदा आने वाली है 
उसने बड़ी सर्तकता से अंदरवाले दरवाजे की कंडी खोल 
दी. अड़ियल हवा उसे पूरी ताकत से भीतर ढकेल रही थी 
वह मुश्किल से Pears का आधा हिस्सा खोल पाया. वहीं 
से उसने देखा, आंगन में काफी लोग इकटठे हो गये हैं 
दायीं ओर बरामदे के फर्श पर बैठकर कछ नौकर-चाकर 
सरीखो लोग खाना खा रहे हैं. उसी के सामने वाले कमरे के 
पास कूछ लोग खड़े-खड़े चिल्ला रहे हैं और बंद दरवाजे 
पर जोर-जोर से धक्के मार रहे हैं. एक मोटा आदमी 
बेतहाशा चिल्ला रहा था, "अबे, खोलता क्‍यों नहीं? साला 
जान लेने पर तुल गया है! फांसी पे लटकने का इरादा है 
क्या? में कहता हं छोड़ दे उसकी गर्दन! कमरे के अंदर 
औरत मरियल आवाज में कराह रही थी. वह 
तोड़ती TS की तरह हांफ रही थी. राज ने कान लगाकर 
सुना, कोई आदमी उसे धमकियां दिये जा रहा था-''त 
बतायेगी या नहीं! अगर जान प्यारी हो तो सब कछ 
सच-सच बता दे वर्ना....' तेज हवा के झोके शब्दों को 
उड़ा ले गये. इस हंगामे के बीच बरामदे में बैठे हए लोग 
चुपचाप खाना खाए जा रहे थे. वहां बिजली की रोशनी भी 
नहीं थी. किसी तरह एक लालटेन जलायी गयी थी. उसे 
आंधी-पानी से बचाने के लिए एक कपड़े की आड़ में रस्या 
गया था. इसकी रहस्यमय रोशनी परे ब्ियाबान को घर 
की तरफ धकेल रही थी. राज सडा-खड़ा देख रहा था 
इतने में एक लड़की सिर पे पल्ला डाले आंगन के उस पार 
से तेज कदम चलकर राज्‌ के सामने आ पहंची. आते ही 
उसने पुकारा, ''बड़े दादा!'' राज ने दरवाजा छोड़ दिया 
था. लड़की ने कमरे में झांककर देखा फिर राज से पछा 
बड़े दादा नहीं हैं? 
बाहर गये हैं.” राज इस लड़की को पहचानता है. कंज 
की तीन क्वारी बहनों में से एक है 
आपसे कछ कहकर नहीं गये! कहां यये होंगे? ' लड़की 
बेहद घबरायी हई थी. राज्‌ ने साफ-साफ बता दिया 
रवि के घर गया हे....'' फिर उससे कौतहल नहीं दबाया 
गया, “बात क्या है? वहां कौन चिल्ला रहा है? ' राज ने 
देखा लड़की सकचा रही है. उसकी उम्न कोई पंद्रह-सोलह 
साल होगी. दबली-पतली और सांबली है. दांत कळ उभरे 
हुए हैं. वह दरवाजे की आड़ से बोली, 'मंझले दादा भड़क 
गये हैं 
"मगर Fay?” 
लडकी चूप. राज्‌ ने तंग आकर झिड़की 
लगायी- चलो, अंदर आओ, साफ-साफ बताओ कि 
मामला क्या है!' अब लडकी डरी-डरी-सी अंदर आ ययी 


| उसकी साडी और चादर कछ-कछ भीय गयी थी. बह ठंड 


से थर-थर काप रही थी. सिमटकर दबी जबान से बोली 
गलती असल में भाभी की है. उसने चूपचाप मायके में 
खबर भेजी थी उसे लिवा जाने के लिए.... तो आज शाम 
को उसके भैया लेने आ गये, यहां किसी को कछ मालम 
नहीं था. बस, पता चलते ही मझले दादा तैश में आ गये 
केष्टो हमेशा ऐसे ही मारपीट किया करता है?'' राज 
फे इस सवाल से लड़की और सकचा गयी. हिचकती हई 


१ बोली, ' करता तो है मगर रोज नहीं.... आज कूछ ज्यादा 
ही भड़क गया है. वहशी हो गया है.” इन बातों से राजू 
और भी बौखला गया, कड़ककर बोला, “Set से जाकर 
कह दो फौरन होश में आ जाये वर्ना मैं उसकी > 
हडडी-पसली बराबर कर दूंगा! फिर उस नालायक को 
जेल की हवा न चल्लाऊं तो मेरा नाम राजीव बनर्जी 
नहीं.... समझी?'' लड़की ने कोई जवाब नहीं दिया. 
| चुपचाप वहां से खिसक गयी. Í 
` बरामदे का हल्ला-गुल्ला करीब शांत हो चुका है. कमरे 
में सीलन अधिक होने की वजह से राजू को सर्दी लग गयी. 
कान दुखने लगे. उसकी आंखें बरबस केष्टो के कमरे की 
ओर चली गयीं. वहां से कंडी सरकाने की आवाज आयी. 
एक आदमी कमरे से बाहर निकला. यही केष्टो होगा. 
उसके चिल्लाने से सन्नाटा टूट गया-''टूशी! अरी ओ 
- टूशी!'' 

"आयी दादा.” टूशी ने ऊंचे स्वर में जवाब दिया. केष्टो 
फिर कमरे में घुस गया. इतने में एक दुबली-पतली-सी 
लड़की दौड़ती हुई आयी. यही ट्शी है. वह अंदर दाखिल 
हुई. कुछ ही मिनटों में वह Set की पत्नी को सहारा 
देकर बाहर बरामदे में ले आयी. औरत कसमसाती खाल 
वाली एक निर्जीव काया थी. टूशी ने उसे बड़ी सतर्कता से 
बरामदे में बैठा दिया. उसके मुंह पर पानी के छीटे मारे. 
मुंह पर पानी के छींटे पड़ने से औरत उठने लायक हुई, तो 
ट्शी उसे सहारा देकर फिर अंदर कमरे में ले गयी. राजू 
पलटकर अपने कमरे में रजाई तानकर लेट गया. काफी 
देर तक वह आंखें मूंदकर शीत लहरी की चुभन झेलता 
रहा. फिर हल्की-सी आटह हुई तो आंखा खुल गयी. कुंज 
की बहन पानी रखने आयी थी. बोली, “और कुछ 
चाहिए?” 

"एक दियासलाई की जरूरत थी.'' 

"ला रही हूं. लड़की के पैरों में जैसे पंख लगे थे. वह 
बड़ी फुर्ती से आंगन पार कर केष्टो के कमरे तक पहुंच 
गयी. उसने बाहर से आवाज लगायी. केष्टो ने दरवाजा 
खोला. चंद मिनटों में वह दियासलाई लेकर लौट 
आयी.-''यह लीजिए.” 

उसके हाथों से दियासलाई लेते वक्‍त राजू को कछ 
झेंप-सी लगी. उसने कहा, ''गुस्से के मारे मैं जाने - 
क्या-क्या कह गया तुमसे. गलती हुई. पर तुम्हीं सोचो, 
कोई औरत पर हाथ उठाये तो उसे कैसे बर्दाश्त किया जा 
सकता है!” 

aah अपलक राजू को देख रही थी. उन आंखों में 
कितना आतंक समाया था. बेबसी से चेहरा सूख-गया था. 
वह लंबी सांस खींचकर बोली, ''भाभी की हालत बहुत 
नाजुक है. दांत ऐंठ गये हैं. पुतलियां उलट गयी हैं. 
रह-रह्रकर बेहोशी का दौरा पड़ रहा है और...” टूशी का 


सावित्री ने कोई 
जवाब नहीं 
दिया. पाषाण 
प्रतिमा जैसी 
निश्चल आंखों 
से उसे देखती 


५ देर प्रवाह एकबेग रुक जाता है. 
रही थोड़ी ड 'और क्या?” क्रोध और तनाव से राजू की कनपटियां 
बाद उसके तप रही थीं. 

“खून जा रहा है.... भाभी पेट से थी, नहीं 
गले से एक क्या होगे मालूम नहीं अब 
मरियल “आसपास कोई डाक्टर नहीं है?” 
आवाज बरी सहमी लड़की भक निगलकर बोली, "रधु डाकटंर 


बुलाने जा रहा था मंझले दादा ने उसे मार डालने की 
धमकी दी है. बड़े दादा ने जाने कहां चले गये! उनके 
सिवाय और कोई ae नहीं कर सकता.” लड़की ने आंचल 
से मुंह ढक लिया. राजू को अपने हाथ-पैर जकड़े प्रतीत 
हुए. फिर भी पुख्तापन लाने की अपने तईं उसने पूरी 
कोशिश की, कहा, "एक छाता ले आओ और राधू को मेरे 
पास भेज दो." 


निकली, वह 
कहां है? 
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"आप जायेंगे?” 

"जाना ही पड़ेगा वर्ना औरत मर जायेगी." 

आंधी-पानी में आप कहां जायेंगे, मैं राध को 
हूं. आप तब तक मंझले दादा को जरा ae है 
आप बड़े दादा के दोस्त हैं, उस पर कलकत्ते के 
आपसे भिड़ने की उसे हिम्मत नहीं पड़ेगी." के निवासी, 
पर राजू अब भी जंगली सूअर की तरह भड़क भाती T 
आव देखा न तव, व्ह कमरे से निकल गया. चलते. 
उसने कंज वी बहन से कहा, TT से कहो जल्दी i = 
केष्टो से निपटने जा रहा हूं." बह तेज कदमों से an. ti 
दरवाजे पर पहुंच गया. जोर-जोर से दस्तक दी ae X 
किवाड़ खोले, एक अजनबी को वहां देखकर वह i 
हकक्‍का-बक्का रह गया. राजू ने उसे गौर से देखा. वह ले 
कद का हट्ठा-कट्ठा आदमी है. कड़ाके की ठंड में भी एड 
गंजी पहने हुए है. उसके मुंह से देशी शराब की ब आ 
रही है. $ 

“क्या बात है?” राजू ने कड़ककर उससे पूछा, हैरत गे 
पड़े हुए Set ने गला खंखार कर कहा, ''साबी की 
तबीयत ठीक नहीं है.... खून जा रहा है.'' राजू का दिमाग 
भन्ना गया. जी में आया, कसकर उसे एक तमाचा लगा दे 
फिर यह समझकर सम्हल गया कि आदमी पहले से ही _ 
डरा हुआ है, हिचक रहा है. उसने तीखे स्वर में पूछा, 
"उसके लिए क्या इंतजाम किया है? किसी को बुलाया 
है! 

“आप अंदर आइए. मुझे तो कुछ सूझता ही नहीं, जग 
देखिए तो सही, केस किस हालत में है.'' खून के नाम मेही 
उसका हौसला ढह गया था. उसने केष्टो को अनदेला कले 
हुए कहा, “AT आने, न आने से क्या होगा? पहले पे ही 
सीरियस केस है, घर के लोगों को बुलवाओ.' तब तक 
केष्टो के सिर से भूत उतर चुका था. उसने संत्रस्त होकर 
कहा, ''मैं अभी बुलाता हूं. आप कुछ देर यहीं ठहरिए. 
टूशी आ रही होगी.” कहते-फहते det करीब दौड़कर 
आंगन में विलीन हो गया. 


ea हवा के झोंके से कुंज का छाता हुबककर उ 

गया है. ऊपर बौछारों की मार, नीचे कीचड़ का 

दलदल. ठंड से ठिठुरता, कीचड़ में पांव मारता, बही 
मुश्किल से कुंज रवि के दरवाजे तक पहुंचा. रवि ने 


खिड़की से झांककर पहले कुंज को अच्छी तरह देख लिया | 


फिर धीरे से दरवाजा खोला. उसके हाथ में एक तेज 
धारवाली कटार है, जाहिर है, वह अब तक घबरया ह 
है. कुंज कुछ बोलने की स्थिति में नहीं था. अंदर घुर 
वह कपड़े निचोड़ने लगा. रवि ने फौरन दरवाजे की क 
चढ़ा दी. भेदिया निगाह से कंज को देखा. फिर कटार 
सम्हालकर ताख में Et दिया. अंतड़ी नकात बै 
"मैं सोच रहा था, सालों ने तुम्हारी अंतड़ी विकत 
होगी.” रवि ने मजाक के तौर पर मन की बात कह. 
ठंड से कुंज के दांत किटकिटा रहे थे. गीली चादर 
man उसी से हाथ-पैर पोंछते हुए उसने कहा, 
"किसी को पहचाना? नहीं छड; बै.” 
"बात निकल जाये तो मुझे वे जिंदा नहीं जड बँ 
तुमसे क्या छिपाना? साले ने लपककर aa हाथ 
गर्दन पकड़ी और दायें हाथ से चाक्‌ तान दिया. शौ 
के सामने. उसने मफलर से चेहरा छिपा Bi तु | 
ऐसे हांफ रहा था जैसे दमे का मरीज हो. मैं A 
पीछे-पीछे रहता हूं न! इसलिए उससे जरा à 
ज्यों ही उसने चाकू भोंकने के लिए हाथ उह 
किसी मुस्तंडे ने कहा 'यह कुंज नहीं है, रि 6, ad 
दो लात मार दे! चौकडी मारकर भाग i 


गिरा हुआ 
के लिए ए 
एकाएक ए 
सोचकर र 
मुसीबत मे 
अच्छी तर 
के पीछे प 
चाहते हैं. 

"बहुत दूर 
दरवाजा ₹ 
उसका चेह 


हुआ था. 3 
सकता हं : 
सबसे सह 
गेकमहराम 
मकता हूं | 
केही ट्ट्र 
pi पिछले | 
लेकिन ये : 
अपने आप 


भरका 
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एन. 


4q पेट में दो घूंसे मारकर बोला, 'जुबान खोली 

(kg aA दंगा, समझे !' फिर क्‍या! मैं जान छुड़ाकर 

| लार निकला. भागते-भागते ही मैं.पटल को पहचान गया 
भाछ मालूम नहीं कौन दो जने थे. एक लंबे कदवाला 


T /, कज के गीले कपड़ों से बराबर पानी च्‌ रहा था. 
था. की जमीन गीली हो गयी. कुंज ने देखा, एक ओर 
है पर कुछ चिथड़े और.एक चटाई रखी हुई है. दूसरी 
Lata | ओर एक बकरी लीद और कचरे में बैठी जाने क्या चबाए 
जल्दी जाये $ || नाही है. कुंज को उल्टी आने लगी. उसने सीधे रवि की 
र से केटो के | पो में झांकते हुए धीमे स्वर में कहा, "जो देखा सो 
दी. केष्टो भे , क्लब में कुछ बताया तो नहीं? हा 
Cag "जब दौड़ता हुआ क्लब के सामने से गुजर रहा था, 
देखा. वह लंबे |. तब किसी ने पूछा, ' sis हुआ जी? ऐसे भाग क्यों रहे हो!' 
ठंड में भी एक | गी तो हांफ-हाफकर बोलती बंद हो गयी थी. सो कहता 
[की बू आ क्या! अब तुम बताओ कि तुम्हारे ऊपर क्या गुजरी! क्या 
उत लोगों ने?” 
पूछा, हैरत में "करता क्या? कुछ नहीं किया. 
बी की "कजंदा कहीं तुम भूत बनकर तो नहीं आये हो!...'' 
पजू का दिमाग | कंबर ने कोई जवाब नहीं दिया. उसकी बंद आंखों के सामने 
तमाचा लगा दे, | ap अधूरी लकीरें खिंच रही थीं और उनसे एक लंब 
पहले सेही | आदमी की आकृति बन रही थी. वहीं मैदान में एक टार्च 
र में पूछा, गिरा हुआ था. जलता हुआ टार्च. उसकी रोशनी में पलभर 
को बुलाया के लिए एक गोरा चेहरा दिखाई पड़ा-रेवंत का. कुंज 
| एकाएक छाता उठाकर चलने की तैयारी करता है. कुछ 
ही नहीं, जरा | सोचकर रवि से कहता है, "किसी से कूछ कहना मत, तू 
न के नाम सेही | मुसीबत में पड़ जायेगा, जो करना है सो मैं करूंगा.” कुंज 
| अनदेखा कते | अच्छी तरह जानता है कुछ लोग निजी स्वार्थ के लिए कुंज 
! पहले से ही | केपीछे पड़े हुए हैं, वे अपने रास्ते में कुंज को हटाना 
. तब तक | चाहते हैं. उसने जाते-जाते रवि को प्यार से देखा, कहा, 
संत्रस्त होकर | "बहुत दूर की बाते हैं, तू अभी नहीं समझेगा.'” रवि 
हीं उहरिए | दरवाजा खोल देता है, कहता है, ''सम्हलकर जाना.” फिर 
रीब दौइक | उसका चेहरा शर्म से पसीज जाता है, अंदर का कोई बंधा 
| हुआ सोता जैसा गलगलाकर बाहर निकल जाता है, 
| जदा, इतने दिनों से तुम्हारे साथ साये की तरह लगा 
हुबककर उत! | हुआ था. सोचता था तुम्हारे लिए जान भी न्योछावर कर 
कीचड़ क्ल | पकता हूं और जब सचमुच तुम्हारे ऊपर विपदा आयी तो 
ब मारता, बही | सबसे पहले मैं ही भाग निकला... अब तुम चाहो तो मुझे 
, रवि ने गकमहराम कह लो पर मैं अपने सीने में हाथ रखकर कह 
रह देख लिया , पक्ता हूं कि...” झंझावात के जोरदार झटके से बातों की 
एकतेज ही टूट गयी. उंचास पवन का तांडव और कुंज अकेला. 
 घबराया हुना. वयो हमलों से कुंज की लोकप्रियता और बढ़ गयी थी 
अंदर Ae | हे 7 ये बातें चुनाव के दिनों में हुई थीं इसलिए उन पर 
वाजे की 4 TE आप राजनीतिक बना चढ़ गया था. इस बार का 
कर कटार क | बाते है बिलकूल अलग किस्म का है. ये आपसी रंजिश की 
a ! a पब्लिक को क्‍या हमदर्दी हो सकती है! कुंज 
ही A समझना था कि जिस दिन उसने किसी की 
ह न उतने पर छापा मारा, रिपोर्ट दर्ज करवायी, उसी 
an णी में जुआड़ी को चुनौती दी थी. और जब हाबू की 


रौ शराबियों को खदेड़ने गया था, तब भी 
AARNES Ta खतरा मोल लिया था. मरने की चिंता कुंज 


छोड़. बै 


raat | रही कर रहा है. उसे तो एक ही चिंता खाये जा 
me 7 A vii SBS नेकनामी पर दाग लग रहा है. अब वह 
Tafel के रोशनी Jeet जैसा पॉपुलर नहीं रहा. उस दिन टार्च 


भरका नहीं रेवंत को पहचान लेने पर उसे इस बात का 
| है, at कि खुद रेवंत उसका हत्यारा बन. रहा 
| थी, उसी ने उसे रेवंत के चेहरे पर जो नफरत दिखाई पड़ी 

गयी थीं. दहला दिया था. घृणा से रेवंत की आंखें frag 


णे पक्का रास्ता भिल जाने पर कुंज को थोड़ी-सी 
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राहत मिली. वह सीधे इमली तले के युवक संघ में जा 
पहुंचा. बरामदे में गीला छाता समेटकर उसने दरवाजे पर 
दस्तक दी. इतनी रात को भी कुछ लोग वहां ताश खेल रहे 
थे. वे कुंज को आश्चर्य से देखने लगे. मजे की बात यह कि 
समूचे इमली तले को कुंज अपना ननिहाल समझता रहा है. 
यहां उसके कितने मामा-मामी, मौसा-मौसी बसे हुए हैं, 
इसका कोई हिसाब नहीं. इस वक्‍त ताश खेलने वालों में | 
भी उसके एक मामा और मौसेरे भाई बैठे हुए हैं. मामा ने 
पूछा, "इतनी रात गये आंधी-पानी में तू कहां से आ रहा 
है? कोई गड़बड़ तो नहीं है न?” कुंज ने सिर हिला दिया. 

"तो फिर?! 

कुंज इसका क्‍या जवाब देता! जैसे खुद ही नहीं मालूम 
कि वह Fat आया है. शायद वह जानना चाहता है कि 

पुराने परिचित अड्डों में अभी तक उसकी दखलदारी बनी 
हुई है या नहीं. इस क्लब की स्थापना कंज ने अपने हाथों 
से की थी. इस इलाके के तमाम उत्साही नौजवानों को 
इकट्ठा कर क्लब को सरबुलंद बनाया था. पीछेवाले कमरे 
में अभी तक कुछ लाठी, बर्छी और तेजधार तलवार रखे 
हुए हैं. हो सकता है, कुंज के संकट की सूचना मिलने पर 
पूरा क्लब मैदान में उतर आये पर कुंज को इतने से 
तसल्ली नहीं मिल सकती. वह समझ गया है, पैरों तले अब 
पहले जैसी पुख्ता जमीन नहीं रह गयी है. रिस-रिसकर 
मिट्टी झुरझुरी हो गयी है. पिछली बार जब इस क्लब के 
प्रेसिडेंट का चुनाव हुआ था तब कुंज को अपने ही मौसेरे 
भाई से मुंह की खानी पड़ी थी. किसी तरह ले-देकर दस 
वोट से कुंज जीत गया था. यह बात अभी तक कांटे की 
तरह दिल में चुभ रही है. हवा का रुख बदल गया है. सच 
है विपदा आने पर कंज के कछ मददगार अब भी सीना 
तानकर मुकाबला करेंगे पर कन्नी काटने वाले भी बहुतेरे 
होंगे. चुनाव में खड़े होने पर भी हालत ऐसी ही रहेगी. 
बैठे-चैठे ही कुंज के मौसेरे भाई नलिनी ने कहा, ''कंजदा! 
तुम बुरी तरह भीग गये हो. तुम्हारी तबीयत पहले से ही 
ठीक नहीं है. सम्हलकर रहना चाहिए, आलमारी के पीछे 
मेरी बरसाती रखी हुई है, जाते समय ले जाना.” 

अब वहां ठहरने का कोई अर्थ नहीं था. कुंज क्लब से 
निकल आया. 

इस बिगड़े मौसम में कंज को एक और दरवाजा याद आ 
गया. कभी यहां आने की फुर्सत नहीं मिलती धी और अब 
फर्सत ही फुर्सत है. उसने धडकते दिल से मंझले नाना का 
दरवाजा खटंखटाया मंझले नाना यानी भंजों की जायदाद 
के सबसे बड़े भागीदार, करोड़पति भंजबाबू. उन्हें देखकर 
कोई उनकी दौतल का पता नहीं लगा सकता. एकदम 
सीधा-सादा रहन-सहन, चाल-चलन यंवार जैसा. उम्र 
अस्सी के आसपास होगी. इस वक्‍त मंझले नाना ऊनी 
चादर से बदन लपेटकर, पैरों में मौजे और सिर पर 'मंकी 
कैप' डालकर आराम से बड़े कमरे में बैठे हए हैं. कुंज को 
देखकर उनके माथे पर सिकूडन आ गयी. बोले, "इतनी . 
रात को, ऐसी बारिश में कैसे आना हुआ! कोई बुरी खबर 
तो नहीं?” 

“नहीं. 

"चलो खैरियत è.” भंजबाबू ने गहरी सांस ली, कहा, 
"मुझे तो हमेशा तुम सबों की फिकर लगी रहती है. ae 
मानता हूं मेरे गुजर जाने पर तुम लोगों को सूतक भी नहीं 
लगेगा. एक तो ममेरा रिश्ता, वह भी दूर का मगर मेरा 
नजरिया इस मामले में और ही रहा है. मेरे विचार से 
इमली तले के सभी बासिंदे एक रिश्ते में बंधे हुए हैं. सब 
हमसाये हैं. एक दूसरे के सुख-दुख में मिले हुए. होनी को 
कौन टाल सकता है! पता नहीं कब किस पर संकट आ 
जाये, कौन दुनिया से कूच कर जाये! मुझे तो बड़ी चिंता 


उपन्यास छल 
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उसकी प्रसिद्धि, 
लोकप्रियता 
उसे अंगूठा 
दिखा रही थी. 
उसकी 
भावमूर्ति पर 
कोई ढेरों 
'कीचड़ उछाल 
रहा था. 
दो-तरफा 
दबाव से वह 
टूटता जा रहा 
था. 


` ire eel 


प्रतिशत कर्मचारी 
कार्यालय समय में या. 


तो. mera के { 
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"आपसे मिले अर्सा हो गया-यही सोचकर आ गया हूं. 
"तुम सच कह रहे हो न!” मंझले नाना ने कुंज को 


शाक्की निगाह से देखते हए पूछा, "किसी पर कोई मुसीबत 
तो नहीं आयी? ' 


"नहीं नानाजी. 

"और तम कैसे हो? तम्हारे घरवालों का क्या हालचाल 
है? बहत दिनों से तुम सबों को देखा नहीं, उनसे भी मिलने 
के लिए कह देना.” 

कह दूंगा 
मुंझले नाना कुछ सोचने लगे फिर गंभीर स्वर में बोले 
तमने कभी मुझसे सलाह मशविरा करना जरूरी नहीं 
समझा. कभी कछ पछ होता तो मैं जरूर तुम्हें नेक सलाह 
देता. मैं तम्हें सच्चे दिल से चाहता था पर तुम इसे नहीं 
समझ पाये.” कंज ध्यान से नाना की बातें सुन रहा था 
और उनकी भावनाओं को नापने की कोशिश कर रहा था 
पहले कंज को देखकर नाना की आंखें चमकने लगती थीं 
और अब? वे कितने निरासक्त बने हुए हैं. कुंज महसूस 
कर रहा है कहीं से लयकारी टूट रही है. सुर-ताल बिगड़ 
रहे हैं. एक बेसुरी झंकार कानों में खटक रही है. इसी 
मंझले नाना ने किसी समय चुनाव के वक्‍त अपना 
'नॉमिनेशन' वापस ले लिया था, कहा था, ' पब्लिक कंज 
को चाहती है हम कौन होते हैं बीच में रोड़ा डालने वाले! 
इन शब्दों को उन्होंने हंसते-हंसते, आत्मसम्मान से सीना 
तानकर कहा था. उसी साल कुंज पर हमला हुआ था. 
डाक्टर ने घायल कुंज को कलकत्ते के अस्पताल में भेजना 
चाहा था. तब भी मंझले नाना ने डटकर इसका विरोध 
किया था. कहा था, ''कंज को कलकत्ता नहीं जाना है, वहां 
किसी का इलाज नहीं होता, तमाशा .होता है. क्या कुंज के 
करम इतने खोटे हैं कि जानबूझ उसे वहीं मरने जाना है! 
नहीं! उसका इलाज यहीं होगा!” मंझले नाना ने उस संकट 
काल में भंजों की रकम और मददगारों की सहायता से कंज 
की जान बचा ली थी. उसी के लिए खास तौर से इमली 
तले का अस्पताल तरह-तरह की मशीनों से, एक्स-रे 
यूनिट ओर और दवाइयों से भर गया था. एक अच्छे 
डाक्टर की भी नियुक्ति हुई थी. इन सबके बावजूद कंज ने 
किसी का एहसान नहीं माना. उसे लगता था, यह भंजो की 
नैतिक जिम्मेदारी है, सो निभा रहे हैं. आखिर कंज उन 
सबका नेता है. आज वह मन ही मन मंझले नाना से दब 
रहा है. उसे अपने किये पर पछतावा हो रहा है. मन के 
किसी अज्ञात कोने में बेवफाई का एक कांटा चभ रहा है. 
कंज उदास हो गया. झिझकते हए उसने नाना से कहा 
आजकल आप मुझे पहले की तरह नहीं बलाते. क्या 
मुझसे कोई गलती हो गयी?” 
नानाजी विचलित हो उठे, "कैसी बातें करते हो कंज! 
गलती का तो सवाल ही नहीं है. दरअसल मेरी उम्र ढल 
गयी है, ऐसे में हर किसी का ध्यान नहीं रख पाता. वैसे 
तुम्हारी खबर मुझे बराबर मिलती रहती है. एक बात 
तुमसे कहना चाहूंगा. ' भंजबाब सीना तानकर बैठ गये 
पहले तुम्हारी आंखों में एक जोशभरी चमक हआ करती 
थी.... अब वो चीज नहीं रही.'” 
क्या मैं भटक रहा हूं? गलत रास्ते पर ह?" कंज 
सचाई जानने के लिए व्याकल हो उठा था. उसे रह-रहकर 
रेवंत का चेहरा याद आं रहा था. कितनी घृणा भरी हुई थी 
उसकी आंखों में! उसने उठते हए कहा, ''नानाजी अब 
चलता हूं. 

कंज बाहर निकला तो पीछे-पीछे निर्मम हवा और 

आततायी बौछारों का एक भारी हजम उसे धिककारता 


l हुआ आगे बढ़ा-"छि! छि! कंज, त कितना गिरा हुआ 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


| <<<“. N 


लगी रहती है.” 


कुंज कटकर रह गया 
पक्की सड़क पर कुंज को अचानक 
राधानाथ मिल गया. वह बड़ी मुश्किल 
की कोशिश कर रहा था और थर-थर mee ern 
को देखकर वह सकपका गया, बोला, "भाभी की हे 
बहुत नाजुक है, डाक्टर को बलाने जा रहा हूं.” 
क्या हुआ है?! ४ 
मंझले दादा ने मारा है, बे-तहाशा 
कंज के UT खड़े हो गये. वह अपनी 
कोशिश करता हुआ आगे बढ़ा, 


cai त के तीसरे पहर बादल Be गये, हवा का जोर 
कम हो गया. हल्की-हल्की चांदनी निकल आयी 
रोगिणी का कमरा करीब-करीब खाली हो 
टूशी इतनी देर तक जाग रही थी. अब वह भी नीचे 
पर कंबल ओढ़कर सो गयी है. कमरे में कुंज अकेला जाग 
रहा है. सावित्री अचैतन्य-सी पड़ी हई है. खून जाना बंद हो 
गया है पर हालत करीब-करीब वैसी ही बनी हई है 
रह-रहकर गले से एक दर्दनाक कराह निकल रही है जब 
तक कमरा खून से भरा हुआ था, तब तक वह बाहर ही 
बैठा रहा. जेठ होने के नाते कुछ तो शर्म-हया करनी ही 
पड़ती है. कमरा साफ होने के बाद वह सावित्री के पास 
आया था. तब से यहीं बैठा हुआ है. उसका यों बैठे रहना 
भी ठीक नहीं दिखाता, पर यह उसकी मजबूरी है. अम्मां 
और चाची सावित्री के पास रातभर बैठना चाहती थी, कंग 
ने उन्हें समझा बुझाकर सोनेवाले कमरे में भेज दिया. सिफ 
zgi यहां रह गयी है 
बहुत देर उसी तरह बैठे रहने के बाद, जो कि उसके 
लिए अंतहीन समय था, उसने सावित्री को आंखें खोलते 
देखा. उसकी तीक्ष्ण दृष्टि कुंज को कचोट रही थी. कज ने 
अपने को संयत रखते हुए कोमल स्वर में पूछा, ' अब 
तबीयत कैसी है?'' 
सावित्री ने कोई जवाब नहीं दिया. पाषाण प्रतिमा st 
निश्चल आंखों से उसे देखती रही. थोड़ी देर बाद उसके 
गले से एक मरियल आवाज निकली, “वह कहां है?' 
भाग गया है! 
तभी सावित्री ने नजर घुमाकर देखा, टूशी वहीं सो रही 
है, उसने पूछा, ''और सब लोग कहां हैं? 
अपने कमरों में सो रहे हैं.” अब सावित्री अपने को 
नहीं रोक पायी. टप-टप आंस बहने लगे. उसने रुधे स्वर 
से कहा, "मैं बार-बार आपसे कहती रही-उसे मुझ पर 
शक होने लगा है. आखिर हुई न वही बात! 
आज कछ कहा तुमसे? “ge 
सावित्री ने आंखें बंद कर लीं, रोते-रोते ही कहा, A 
सब पता चल गया है.” कंज को लगा पैरों के 
जमीन उसे लीलती जा रही है. वह बड़ी मुश्किल 
पाया, “ara उस तक नहीं पहुंचनी चाहिए बोली 
सावित्री आंखें फाड़कर कंज को देखने लगी 
आपने कभी हमारे रिश्ते के बारे में कछ पूछा 
जानना चाहा है? फिर इस नतीजे पर कैसे नह 
मालूम है!, पिछले चार महीनों से उसने मुझे नगाड़ा पटी 
किया.'' कंज के दिमाग में कोई जोर-जोर से ae 
लगा. उसकी चेतना थरथराने लगी “नाक g 
लोकप्रियता का अहंकार शीशे की तरह E दो? उसने ae 
गया. अकलाकर पूछा, "तुम सच कह रही 


खून जा रहा an 
छिपाने की 


गये 


a a 
स्पर्श नहीं किया तरह ह वता 
चाहता 


"नहीं!" सावित्री उदास हो गयी. किसी 
आवेग संभालती ह गे नाती 0:22 बोली, "कभी-कभी. ee of 
पर मुले उत पिना आती थी. मैं अगन 


चलता र 
आपका न 

"तुम्हा 

"क्यों? 
जीवन का 
पानी का: 
तरफ fee 
qnaai 
अपनाया ! 
Tre 
बिना डरे, 
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स 
के भी सिकुड़ जाता था. कुंज उसकी बेवकूफी से 
फिर 5 गया. उसके सन्र की हद तिरमिराने लगी. 
क | ल ची 
ता सम्हालन gat नहीं. तुम्हीं ने उसे शाक करने का मौका दिया है, 
रहा बा को Te कहा होता तो मैं तुम्हें यही सलाह देता कि 
र की हालत तेर उसे भी छूट दे दिया करो.” 
ह E मझे उसके चेहरे से ही नफरत होती थी. साथ 
भव हो गया था. a 
जा रहा है. eii अब जो चोरी पकड ली गयी!” सावित्री की आंखें 
t छिपाने की के लिए बेसहारा हो गयीं. राख होते हुए उसने 
"सारी गलती मेरी ही है? आपकी कोई जिम्मेदारी 
बह कंज को किसी ने वलात्‌ यथार्थ के ठोस धरातल 
का जोर भी ‘a दिया. उसका गला सूख रहा था. उसने चिंतित 
कल आयी, | में पछा, "केष्टो को यह कैसे पता चला कि दोषी मैं 
गी हो चुका था, le ae 
भी नीचे चराई Cna उसे बता दिया È.” 
| अकेला जाग "तमने?” कुंज की आंखें फटी रह गयीं. 
म जानाबंदहो | "क्या करती! रोज-रोज यही पूछता था कि किसका 
हुई है. बच्चा है, जानना चाहता था आपका हो सकता है या नहीं. 
न रही है. जब मैं होंठ बंद किये रहती थी, इससे और बौखला जाता था, 
ह बाहर ही पगलों-सा मुझे झिंझोरते हए ऐरे-गैरे का नाम लेता रहता 
ग करनी ही था, फिर उसने भेद जानने के लिए मुझे मारना-पीटना 
त्री be पास शरू कर दिया. बेरहमी से मारता था. रोज यही सिलसिला 
n रहना चलता रहता. आखिर मुझसे नहीं रहा गया. मैंने कल 
ही क ७ आपका नाम बता दिया. 
जा दिया ra "तुम्हारा दिमाग तो नहीं फिर गया!'' 
babi E "क्यों? मैंने कोई झूठ नहीं बोला. यह हकीकत हे. मेरे 
+ कि उसके जीवन का सबसे बड़ा सच. द सावित्री की आंखों में उबलते 
खें खोलते पानी का सोता फूट पड़ा, मेरा तो जी चाहता है, चारों 
न थी. aaa | तरफ ढिंडोरा पिटवा दूं, सबको बुला-बुलाकर यह 
i= घुशबबरी सुना दूं कि आप जैसे सरताज आदमी ने मुझे 
i अपनाया है. प्यार दिया है. कल जब वह मेरा गला दबाकर 
प्रतिमा जैत | “० हा था तब भी मेरा मन जरा भी नहीं सकूचाया. मैं 
"बाद उसके | प डरे, बिना झिझके सच्ची बात कह गयी. कहकर मुझे 
हां है?” इतनी तृप्ति मिली कि मैं चीखी री, चिल्लायी नहीं होंठ 
ET मार खाती रही.'' सावित्री के पंपडाये होंठों में गर्व 
वहीं त कान झलकने लगी. कंज बत बना बैठा रहा. उसकी 
हीं लो र red उसे अंगूठा दिखा रही थी. उसकी 
अपने का पर कोई ढेरों कीचड़ उछाल रहा था. दो-तरफा 
सने रुंधे स्वर | वह टूटता जा रहा था. 
मुझ पर Fay: 
उसे À सचमुच पटल बूढ़ा हो गया है! आंखें कमजोर 
पड़ गयीं! दिमाग सठिया गया है! वर्ना उसने 
गे कहा, "उपे भ्यो? aN को कुंज कैसे समा ea ! ऐसी गलती 
के नीचे की गलती को चे की रोशनी में आंखें चौंधिया गयीं. खैर, इस 
[कत सेक | खाता तो वह फिर भी माफ कर सकता था पर यह 
धी.” तात हुई कि किसी गीदड़ की हांक सनते ही उसके 
i Mt IL SS 
श. बोली, भोपी मे गळ गये ओर वह भाग आया. हाब्‌ की 
छा है! कण | एकतो न बैठा-बैठा पटल इसी उ धेड़बुन में लगा हुआ था. 
च गये? i गिकली ते-खांसते और बलगम धूकते उसकी जान 
स्पर्श नहीं उ रही थी उसपर बुढ़ापे की चिंता अलग कचोटने 
स्पश T. जब से पर बुढ़ाप॑ की चिंता अलग कचोटने 
- नगा भे as हेरि डाक्टर गुजर गया तब से इस खांसी का 
ती और शौ चुकी है र नहीं हो सकता. अब तो स्थिति इतनी संगीन 
झनाकर Ti TN कि लगता है खांसते-खांसते ही प्राण बाहर 
हो? उसे | ग्राम वर तय! अभी तो सारी उम्मीदें धरी हई हैं, झाड 
al? वाले ममेरे > S 
idl केले के ससुर का बगीचा भी खरीदना बाकी है. 
रहर का बगीचे का भी कोई जवाब नहीं. पटल की 
; चाहता ^ | 00% on भरोसा! अगर यह बगीचा खरीद लेता तो 
गती पी: व -भच्चों को झाड़ग्राम में बसा देता. उसकी 


T 
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पत्नी बासंती दुनियादारी खूब समझती है, केले का 
कारोबार संभाल लेगी. मगर होनी को कौन टाल सकता है! 
आज अगर वह कंज को खत्म कर देता तो रेवंत उसे 
बगीचे की पूरी रकम तुरंत दे देता. बात तय हो चुकी थी. 
पटल के लिए खूनखराबा कोई मुश्किल काम नहीं. पहले 
भी कभी नेताओं के इशारे पर, कभी रुपयेवालों की खातिर geo 
उसने कई जगह लाशें गिरायी हैं. इसमें कोई पछतावा | 
नहीं, अफसोस नहीं. आदमी जब देखो तब मक्खी, मच्छर, 
भेड़, बकरियां मारता रहता है. फिर आदमी को मारने में 
क्या बुराई है! बैसे भी रेवंत ने आड़े वकत पटल की बहुत 
मदद की है. अब उसे भी एहसान का बोझ उतारना 
चाहिए. इस बीच बुढ़ापा आ गया तो वह कुछ नहीं कर 
पायेगा. इतनी देर से खांसते-खांसते और बलगम 
थूकते-थूकते पटल बिलकूल पस्त हो गया. कमरे में दूसरी 
ओर कालिदास चटाई पर बैठे ताड़ी पी रहा था. नशा 
काफी चढ़ चुका था.वह पटल को देखकर मंद-मंद मुस्काने 
लगा. बोला, "ससुरा होमियोपैथी दवा न हुई कोई जादू हो 
गया! सच्ची, मैंने अपनी आंखों से देखा बहां...उ-त-नी दूर 
से कुंज ने दवा मुंह में डाली और यहां करीब सौ हाथ के 
फासले पर पटलवा को सांप सुंघ गया. जादवाली दवा थी 
तभी तो कुंज को अपने खतरे का पता पहले से ही मिल 
गया था. तभी तो अपने साथ वह एक बकराक्षस ले आया 
था. बाप रे बाप! साले ने ताल ठोककर ऐसी हांक लगायी 
कि पटल जैसे आदमी की घिघ्घी बांध गयी. वह उल्टे पांव 
भागा, इधर रेवंत बाबू की कया हालत हुई! राम, राम! 
आंधी-पानी में दुम दबाकर भाग गया.” 
नारियल के बगीचे से निकलते ही रेवंत फिर बौछारों से 
घिर गया. बर्फीली हवा उसे धक्के मार-मारकर आगे को 
ढकेल रही थी. उसके हाथ-पैर जकड़ रहे थे. शरीर पानी 
से तर-बतर हो चुका था. एक-एक कदम चलना उसके 
लिए पहाड़ जैसा प्रतीत हो रहा था. पर वह किसी भी 
हालत में वहां नहीं रुक सकता. कौन जाने अंधेरे में वे 
उसका पीछा कर रहे हैं या नहीं! वह बार-बार पीछे 
मुड़कर देखता और आशांकित हो उठता था. 
श्यामपुर पहुंचते-पहुंचते उसकी आधी जान निकल 
चुकी थी. ठंड से हाथ-पैर सुन्न पड़ गये थे. कानों का दर्द 
अब पूरे सिर में भौरे की तरह मंडरा-मंडराकर भन्नाने 
लगा था. जैसे-तैसे पैर घसीटकर वह बाजार तक पहुंच 
गया. उसी हालत में तेजेन की दूकान से अपनी साइकिल 
निकालने लया तो तेजेन को उस पर तरस आ गया. उसने 
रेवंत को रोकने की कोशिश की, "भला ऐसी हालत में 
कोई बाहर निकलता है? मेरी सूनो, आज रात यहीं ठहर 
जाओ. कल तड़के निकल जाना.” पर रेवंत कूछ 
सुनने-समझने की स्थिति में नहीं था. उसने साइकिल 
उठायी. सनकी मौसम को अनदेखा करते हए धडल्ले से 
कीचड़ के समुद्र में उतर गया. उसे खुद भी नहीं मालूम कि 
कैसे दो बेजान पहियों को दलदल में घसीट-घसीटकर वह 
अपने घर तक पहुंच गया. वह करीब अधमरा हो चुका था 
पर श्यामश्री के सामने अपने को संयत और सहज बनाए 
की उसने भरसक कोशिश की. अंततः उसका प्रयास 
असफल हो गया. वह ज्यों ही साइकिल बरामदे पर चढ़ाने 
लगा, पैर लइखडा गये. वह किसी तरह गिरते-गिरते बचा 
अंदर जाकर सबसे पहले उसने गीले कपड़े बदले, फिर भी 
सर्दी पकड़ गयी. बह जोर-जोर से छींकने लगा. आंख और 
नाक बहना भी शरू हो गया. श्यामश्री ने अभी तक उससे 
एक शाब्द भी नहीं कहा. बह बराबर रेवंत को देख जा रही 
थी. अब वह अंदर जाकर कूछ गरम कपड़े ले आयी. रेवंत 
को कपड़े देती हुई धीमे स्वर में बोली, ' आज छत पर मत 
जाना, बहुत ठंड है. यहीं रजाई ओढ़कर लेटे रहो. उसने 
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जल्दी से फर्श का बहता पानी पोंछ दिया 
करीब एक महीने से रेवंत ने अपने सोने का अलग 
इंतजाम कर लिया है. वह छत की एक कोठरी में अकेला 
सोया करता है. श्यामश्री से इन दिनों बहुत कम ही 
बातचीत हुआ करती थी. वह चुपचाप निकल गयी. कुछ 
ही देर में रेवंत के लिए एक गिलास गरमागरम अदरक 
वाली चाय ले आयी. साथ में लाई-चना और भुजिया लाना 
भी नहीं भली. खा-पीकर रेवंत के टूटते शरीर में कुछ दम 
आया. उसे विश्राम की जरूरत थी पर अंदर-ही-अंदर एक 
बेचैनी उसे बुरी तरह कचोट रही थी.वह ऊलजलूल 
विचारों में खो गया. 
नक्सालों के जमाने में इस इलाके में न कोई खून-खराबा 
हआ, न हंगामा. सात गांव के लोगों ने मिलकर प्रतिरक्षा 
वाहिनी बनायी थी और उस वाहिनी का सरताज था--कुज 
इलाके में शांति बनाए रखने की जिम्मेदारी खुद उसने 
अपने कंधों पर ले ली थी. वह इस इलाके के चप्पे-चप्पे से 
परिचित था. उन दिनों पुलिसवालों को भी अपने काम के 
लिए कंज से मदद लेनी पड़ती थी. वह रात-रात भर 
जागकर बड़ी मुस्तैदी से गांवों की रखवाली करता था 
लोग उसे निरस्त्र सेनापति समझते थे. शारीर दुर्बल और 
फेफड़े कमजोर होने की वजह से वह खुद साइकिल नहीं 
चला पाता था. रेवंत उसे अपने सामने बैठा लेता था. दोनों 
बोलते-बतियाते सड़कों पर साइकिल में घूमते रहते थे 
आंखों पर रात बीत जाती थी. उन्हीं दिनों वे दोनों एक 
दूसरे के काफी करीब आ गये थे. 
जब बांगला देश में मुक्ति युद्ध चल रहा था तब भी 
दोनों में काफी दोस्ती थी. मुक्ति युद्ध समाप्त होते ही 
चुनाव आ गया. कंज की जिंदगी का वह वकफा गलतफहमी 
और मनमुटाव का एक मुस्तकिल सिलसिला था. उस बार 
कज कांग्रेस की ओर से नामिनेशन पाने की उम्मीद में 
प्रतिष्ठित उम्मीदवार नन्न्‌ का मुकाबला करने को तैयार हो 
गया. रेवंत का माथा ठनका. कंज अपने को क्या समझता 
है! मान लिया उसने अपने इलाके में जबर्दस्त मोर्चांबंदी 
की है पर इतने से विधानसभा में पहुंच जाने की 
काबिलियत नहीं बनती. रेवंत ने आव देखा न ताव, धडल्ले 
से नन्न्‌ के लिए प्रचार कार्य करना शुरू कर दिया. अपने 
तई पूरी कोशिश करने पर भी कुंज उस बार चुनाव हार 
गया था. 
कई बार Ta जरते वक्‍त के साथ-साथ मन का मैल भी 
धुलता जाता है. कुंज और रेवंत में भी एक अनाम 
समझौता होने लगा था. पहले जैसी घनिष्टता तो नहीं रही 
पर मिलना-जुलना होता रहता था, अब कंज पुरानी पार्टी 
से हटकर नयी पार्टी में आ गया.था, पहले की तरह समाज 
सेवा का चस्का उसे अभी तक लगा हुआ था. गर्मजोशी 
और चुस्ती वैसी ही बनी हुई थी. भाषण, मीटिंग, चंदे की 
वसूली या राहत कार्यों से उसका जी कभी नहीं भरता. . 
श्यामापुर में रेवंत के परिवारवालों का काफी बोलबाला है. 
रेवंत के पूर्वज जाने-माने रईस समझे जाते थे, काफी 
जमीन-जायदाद छोड़ गये थे. रेवंत मस्ती से राजनीति के 
गुलछर्रे उड़ा रहा है. बी.एस- सी. पास करने के बाद किसी 
स्कूल में मास्टरी करने गया था. जी नहीं लगा तो निकल 
आया. तब से खाली दिमाग शैतान का घर बना हआ है 
शाम होते ही हाबू की झोपड़ी याद आ जाती है. वहां नशे 
के साथ-साथ रतना यानी रातरानी भी मिल जाया करती 
है. रतना हाबू की बीवी है और ग्राहकों की खास चहेती. 
मुंह फट नौजवानों ने उसका असली नाम बिगाड़कर 
रातरानी रख दिया है. 
एक रात जब रेवंत हाबू की झोपड़ी में रतना के संग 


रंगरलियाँ मना रहा था, तभी कंज का दल-बल वहां छापा 
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मारने पहंच गया. कंज ने अंदर घुसकर रेवंत को हौले से 
पिछवाड़े की ओर aes दिया था, दबे स्वर में कहा था 
... निकल जा.... फिर कभी भूलकर भी इस तरफ 

मत आना!” रेवंत दुम दबाकर भाग गया था. कूछ दिनों 
तक शर्म से घर के बाहर भी नहीं निकला. कुंज उन दिनों 
बडे जोर-शोर से बदमाशों का डेरा उखाड़ने में लगा हुआ 
था. कछ दिनों बाद जब फिर श्यामपुर में रेवंत की उससे 
मलाकात हई तो उसने समझाने के तौर पर रेवंत से कहा 
था, ''सत्यबाब्‌ की बेटी श्यामश्री बहुत नेक लड़की है 
तम्हीं लोगों की जात-बिरादरी की है, ऐसा अच्छा रिश्ता 
नहीं मिलेगा... सोच ait.” वह रेवंत पहले से ही शर्मिंदा 
था. क्या कहता! वह इसे भी कुंज की एक चालबाजी समझ 
रहा था. हो न हो बह tad को फंसाना चाहता है. कुंज भी 
इतनी आसानी से रेवंत को कैसे छोड़ देता! उसने रेवंत के 
घरवालों से बातचीत की. समझा-बुझाकर यह रिश्ता मंजूर 
करवा लिया. 

श्यामश्री ने रेवंत को कभी भी हृदय से स्वीकार नहीं 
किया. अपने लायक भी नहीं समझा. कहां श्यामा जैसी 
गणवंती लड़की, कहां रेवंत जैसा भुच्च गंवार आदमी! 
सन-सुनकर अब रेवंत का मन भी कसैला हो गया 
उसने भी श्यामा से पूरी तरह मुंह मोड़ लिया है. वैसे रेवंत 
को श्यामश्री की शक्ल-सूरत से कोई शिकायत नहीं. वह 
भी बन्नो की तरह सांवली-सलोनी है, यौवन की कांति से 
खिली हई है. बातचीत भी ढंग से करना जानती है, पर 
रेवंत को उसका दंभ और अभिमान फूटी आंखों नहीं 
सुहाता. विधाता ने ऐसे कोमल शारीर में इतना कठोर हृदय 
कैसे बना दिया? 


अगर बन्नो न मिली होती तो अपनी शादी से रेवंत को 
घाटा-ही-घाटा नजरः आता. सच, बन्नो क्या मिल गयी 
रेवंत के अंधेरे हृदय के कोने-कोने में रोशनी फैल गयी. 
बन्नो दिन-रात, हर पल सांस में बसी खुशबू की तरह 
उसके संग लिपटी रहती है. यह दिखाई पड़ने वाली चीज 
नहीं है, एक तरह की खुमारी है जिसमें रेवंत डूबा हुआ है. 
उसकी कल्पना में बन्नो सजीव रूप धारण कर आ जाती 
है. रेवंत उससे घंटों प्यार भरी बातें करता, मनुहार करता 
फिर एकदम से बेचैन हो उठता है. जब यह स्थिति 
असहनीय होने लगती है तभी वह हाबू की झोपड़ी में चला 
जाता है. रातरानी उसके जख्मों को भर देती है. अब उसे 
लोक लाज की भी चिंता नहीं रही. कंज का समाज सेवा 
दल टूट चुका है. अब किसी हल्ले की आशंका भी नहीं 
रही. वनश्री के प्रति tact का यह िपा-प्यार भी एक दिन 
अकस्मात्‌ कुंज के सामने प्रकट हो गया. उस दिन रेवंत 
नशे में धुत्त पड़ा हुआ था. रात ढलने लगी थी पर वह घर 
जाने की स्थिति में नहीं था. तभी कुंज वहां से गुजरा. उसे 
दूसरों का उपकार करने में बड़ा लुत्फ आता है. उसने 
रेवंत को घर पहुंचाने की जिम्मेदारी स्वेच्छा से ली थी. 
सुनसान रास्ते पर रिक्शे में कुंज को अपने साथ बैठा देख 
रेवंत का खून खौलने लगा. एकाएक उसका नशा उतर 
गया था. मन के अंदर दबा हुआ आक्रोश क्रद्ध सर्प की 
तरह HHH रहा था-''आज मैं तुझे जिंदा नहीं Stem! 
किसने तुझे दलाली करने का ठेका दिया है-बोल! क्यों तूने 
मेरी जिंदगी बर्बाद कर दी, क्यों!” वह पागलों की तरह 
चीख रहा था. 

रेवंत चाहता तो उसी वहशीपन के दौर में वह कुंज का 
कत्ल कर सकता था. उसने धक्के मारकर कुंज को गिराने 
की कोशिश भी की थी, पर कुंज संभल गया था. रेवंत ने 
नपककर कंज का गला दबोच लिया था. उसका सीना 
आग उगल रहा था-''बोल, क्यों तूने श्यामा को मेरे गले 
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जा में बांध दिया था, ऐं! कान खोलकर सुन ले, मैं उस 

` ` | सिरफिरी औरत से नफरत करता हं! मैं उसे मार डालंगा! 
हां, फिर मैं बन्नो से शादी कर लूंगा!” इस तरह नशे में 
ही-उसके दिल की बात होंठों पर आ गयी थी. कंज सब 
कुछ जान गया था. ५ 


छिछले किस्म का आदमी नहीं है कि रेवंत और बन्नो के 
बारे में लोगों से कहता फिरेगा. मगर इस बात का रेवंत 
को गहरा अफसोस हे कि उसने कुंज के सामने अपना दिल 
खोलकर रख दिया. अब तो उसके सामने मंह दिखाना 
मुश्किल हो गया. 

तेज हवा का एक झोंका आया. बाहर रखी हुई tad की 
साइकिल शनझनाकर गिर गयी. यह साइकिल उसे दहेज में 
मिली है, काफी मंहगी है. रेवंत काफी देर से रजाई 
ओढ़कर बैठा हआ है. कान दर्द से फटा जा रहा है. 
साइकिल की आवाज से भी उठने की इच्छा नहीं हई. 
शादी में रेवंत को सत्यबाबू ने काफी चीजें दी थीं. इस 
कमरे की छोटी-बड़ी सभी चीजें उन्हीं की दी हुई हैं. इस 
बात का खयाल आते ही रेवंत का जी मिचलाने लगा. 
एक-एक चीज घिनौनी और गलीच प्रतीत होने लगी. कमरे 
में बैठे रहना भी मुश्किल हो गया. वह तडित्‌ वेग से 
१ उठकर बरामदे में आ गया. वहां श्यामश्नी को अपने सामने 
| देख वह एक पल को ठिठका फिर निहायत रूखेपन से 
बोले, "छत में जा रहा हूं... नीचे का दरवाजा बंद कर 
| दो! श्यामश्री इस पर जरा भी ध्यान दिये बिना कठोर 
| आ में पूछ बैठी, "आज दोपहर को तुम हमारे घर गये 

>” 
| “हां, गया था, क्यों?” 

“मर्दों का यों बार-बार ससुराल जाना अच्छा नहीं 
समझा जाता.'' रेवंत पर जैसे शब्दों के BS पड़ रहे थे. 
| उसने मुश्किल से गुस्सा दबाते हए पूछा, "तुम्हें कोई 
तकलीफ होती है?'' 

“at, होती है.” श्यामश्री जरा भी उत्तेजित नहीं हुई, 
हमेशा की तरह ठंडे और कड़े स्वर में वार करती गयी, 
“आज शुभ यह पता लगाने आया था कि हम दोनों के 
| बीच क्या अनबन हुई है. मैं नहीं चाहती कि यहां की हर 
बात वहां तक पहुंच जाये, ये हमारा निजी मामला है, पर 
| उन्हें तुम्हारे रंग-ढंग से शक हो गया है. कम-से-कम घर 
का कीचड़ ससुराल में ले जाकर मत उछाला करो!" रेवंत 
भीतर से डगमगाकर रह गया. बाहर से अकड़कर बोला, 
“उनके समझने, न समझने से मेरा कुछ नहीं बिगड़ता!'' 

“at मैं जानती हूं पर हर कोई तुम्हारे जैसा निर्लज्ज 
नहीं होता.'' मुझे यह सब बुरा लगता है. आखिर तुम उस 
घर के जमाई हो, बिना बुलाये वहां तुम्हारा बार-बार 
॥ जाना अच्छा नहीं लगता, अपनी इज्जत बिगड़ती है.” एक 
| शिक्षिका की तरह शांत-संयत स्वर में श्यामश्री रेवंत को 
समझाने की कोशिश कर रही थी. श्यामश्री की तीखी 
बातों से बारूद के ढेर में जैसे चिंगारी पड़ जाती है. रेवंत 
॥ के मन में एक भयानक विरुफोट-सा होता है. कोई उसके 
| | अंदर पागलों की तरह चीख-चीस्थकर कहता है, aa, 
` | दबो मत, इस औरत पर वार करो, बदला लो!” रेवंत 
` | मुठ्ठी भींच लेता है. आंखों में खून उतर आता है. अगर 

| ऐसी ही घृणा, ऐसा ही आक्रोश आज कुंज को मारते समय 
दिल में समाया होता तो कुंज की लाश गिर जाती. वह 
कामयाब हो जाता. रेवंत ने एक झटके से श्यामश्नी को 
कमरे के अंदर खींच लिया: वह गिरते-गिरते संभल गयी. 
कपड़े अस्त-व्यस्त हो गये. उसने घोर आश्चर्य से रेवंत की 
| ओर देखा. रेवंत का चेहरा तमतमा रहा था. आंखों में 
वहशी किस्म की चमक थी. श्यामश्री गांधीजी के आद 
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पर पली है. वह पिटने से नहीं डरती. रेवंत को आगे बढ़ते 
देख भी वह अपनी जगह से नहीं हटी. रेवंत अब खूंखार 
जानवर की तरह उस पर झपट पड़ा. वह भूखे भेडिये की 
तरह श्यामा के कोमल अवयवों को पैने दांतों से 
काटने-दबोचने लगा. श्यामश्री के होंठों, उरोजों और गले 
से खून की धार निकल आयी. वह प्रचंड यंत्रणा को अपने | 
अंदर सोखने की कोशिश कर रही थी. दरवाजा खुला पड़ा 
था. चीखने-चिल्लाने से कोई आ जाता तो वह कहीं की 2 
नहीं रहती. उसके शरीर पर गुजरते तूफान का एक-एक 
झटका उसके लिए असहनीय प्रतीत हो रहा था. वह a 
महसूस रही थी रेवंत के शरीर में जरा भी कामना की 
उत्तेजना नहीं, सिर्फ बलात्कार का आक्रोश उफन रहा है. 3 
अंग-संचालन में आवेग नहीं, संभोग की आकलता नहीं, = 
सिर्फ एक वहशीपन है. श्यामा का दम घुटने लगा, आंखें ह 
उलट गयीं. उसके गले से एक अमानवीय आवाज निकली, ee 
“मार डालो मुझे!... इससे तो. मौत ही अच्छी.'' रेवंत ने 
उसके होंठों को निर्ममता से कुचल दिया. बाहर तूफानी 
हवा का तांडव उसी प्रकार चल रहा था. खुला दरवाजा 
स्तब्ध-सा अंदर-बाहर की तबाही देख रहा था. श्यामश्री 
को पूरी तरह विध्वस्त कर जब रेवंत उठ बैठा तो उसके S 
पैरों में झुरझुरी चढ़ गयी थी. श्यामश्री आम लड़कियों की | 
तरह भावुक या कमजोर नहीं थी. इस कदर कचले जाते के : 
बावजूद वह रेवंत के सामने टूटना या झुकना नहीं चाहती 
थी. चेहरे पर छितरे बालों को जैसे-तैसे हटाकर उसने 
जलती निगाह से रेवंत को देखा. उन आंखों से नफरत की 
ज्वाला फूट रही थी. रेवंत परेशान हो गया. श्यामश्री अपने | 
जिगरे के जोर से किसी तरह उठकर बैठ गयी. कांपते 
हाथों से जख्मी शरीर पर कपड़ा लपेट लिया. रेवंत ने 
दरवाजे की ओर बढ़ते हुए कहा, ''मैं जा रहा हूं!” 4 
"क्यों? दिखा चुके मर्दानगी! बस! लानत है ऐसे मर्द पर 
जो एक औरत को भी तृप्त नहीं कर पाता!” श्यामा की कह. 
जली-कटी बातों से रेबंत के तन-बदन में आग लग गयी. 
श्यामश्री के जख्मी होंखें में व्यंग्य की मुस्कान उभर आयी 
थी. रेवंत को लगा, अब वह अपने को नहीं रोक पायेगा 
और लपककर श्यामश्री का गला दबा देगा. इस हादसे को 
टालने के लिए वह तेज कदम कमरे से बाहर निकल गया. 7 
तूफानी हवा उसी तरह सांय-सांय किये जा रही थी. Oa 
की सीढ़ियों पर चढ़ते-चढ़ते रेवंत ने देखा, श्यामश्री ने 


दरवाजा बंद कर दिया है. 
AT: तरफ मटमैली-सी चांदनी बिखर गयी. छतों, 
दीवारों और पेड़ों के पत्तों से पानी की ae 

टप्प्‌-टप्प्‌ गिरती जा रही हैं. यही एक आवाज सन्नाटे को 
सहनीय बनाये हए है वर्ना निस्तब्धता से दम घुटने लगता. 
ठंड पहले से भी तीब्र हो गयी है. कंबल से अच्छी तरह च 
ढककर भी राज्‌ ठिठुरने लगता है. सोचते-सोचते ही उसने 
देखा, दरवाजे पर एक आदमी खड़ा है, बह होंठ 
हिला-हिलाकर कुछ कह भी रहा है. राजू कुछ पहचानने | 
या समझने की स्थिति में नहीं है. दरवाजे पर खड़ी आकृति 
अब उसके पास आ गयी है. एक परिचित आवाज काफी 5 
देर से उसके कानों से टकरा रही है लेकिन उस पर कोई 
प्रतिक्रिया नहीं. न जाने कब तक बह इसी तरह बोघ-शाल्य 
हालत में ऊंघता रहा. अचानक एक झटका-सा हब 
आश्चर्य से इधर-उधर देखने लगा. EH ने मुस्कराते ह 
कहा, "नींद आ गयी है. जा, अंदर जाकर सो जा! 
कोई जवाब नहीं दिया. वह अब भी नीम बेहोशी' 
हिचकोले भर रहा था. उसने देखा, कंज के हाथ 
चीज है. कया है? वह पहचान गया, यह 'हॉट- 


धी रात को आसमान साफ हो गया और चारों 


वि यी. कंज बत्ती के पास खडा था, बैग को दबा-दबाकर देख 


जरा देख तो सही, इससे काम चलेगा या नहीं? 

राजू ने घुमा-फिराकर बैग देखा, कहा, ' इसका रबड़ 
गल गया है, पानी नहीं ठहरेगा. 

"फिर तो किसी से मांगना पड़ेगा.'' कंज ने चिंतित 
होकर कहा. राजू अब पूरी तरह होश में आ गया था. 
उसने उद्विग्न होकर पूछा, ''केष्टो की बीवी अब कैसी 

? Ir 
"कुछ ठीक है... मैं चलू... कहीं से बैग लाना पड़ेगा. 
कुंज टूशी को अपने साथ लेकर बैग लाने निकला तो राजू 
ने कहा, “चलो, मैं भी चलता हूं.” वे तीनों बाहर निकल 
गये. कंज टार्च लेकर आगे-आगे चल रहा था. बीच में 
ट्शी और पीछे राजू. कीचड़ की वजह से काफी सम्हलकर 
चलना पड़ रहा था. जगह-जगह खड्डों में पानी भरा हुआ 
था. मटमैली चांदनी में Gad घर-बार, पेड़-पौधे बड़े ही 
रहस्यमय प्रतीत हो रहे थे. कुहरे के कारण चांदनी भी 
धूसर प्रतीत हो रही थी. राजू के मन में जाने कैसा आतंक 
समा गया. लगा कि वह निपट अकेला है, कोई उसका 
पीछा कर रहा है. उसने भयभीत होकर पुकारा, "कुज!" 
कज ने टार्च घुमाकर पीछे देखा, "क्या बात है! तू इतना 
पीछे रह गया है! चलने में तकलीफ तो नहीं हो रही है?" 
कुंज उसके लिए ठहर गया. राजू को इन दिनों असलियत 
छिपाने की आदत पड़ गसी है, उसने बात टालते हए कहा, 
“नहीं, रास्ते में फिसलन है न! फिर कीचड़ में चलने की 
आदत भी नहीं है.'' 

"फिर तो आपको बहुत तकलीफ हो रही है राजूदा! 
आपको इस कीचड़ में नहीं आना था.'' ट्शी की अंतरंगता 
राजू को बहुत अच्छी लगी. महज औपचारिकता निभाने के 
लिए उसने टूशी से कहा, "नहीं, मुझे कोई तकलीफ नहीं 
हो रही है. आने का मन किया इसलिए आ गया.'' 

"बस, अब तो पहुंच ही गये हैं." कहते-कहते कुंज ने 
सामने की ओर टार्च की रोशनी फेंकी तों एक मकान का 
अहाता और बरामदे का कुछ हिस्सा साफ दिखाई पड़ा. 
गौर से देखते ही राजू यह मकान पहचान गया. हां, इसी 
मकान में एक प्यारे-से नामवाली मीठी-सी लड़की रहती 
है-वनश्री. इस नाम से ही राजू की धड़कन तेज हो गयी. 

टूशी बरामदे में चढ़कर दरवाजा खटखटाती है और 
जोर से आवाज लगाती है, “मौसीजी! मौसीजी! अरी ओ 
बन्नो!.... चीरू! कोई है!'' इस आवाज से सबसे पहले 
बन्नो की नींद टूटी. वह टूशी की आवाज पहचान गयी थी 


रेवंत चाहता 
तो उसी 
वहशीपन के 


] में पर आधी रात को अचानक दरवाजा खोलना ठीक नहीं 
दौर में o होता. वह थोड़ी देर ठहर गयी. उसे उठते देख सविताश्री 
कज का कत a भी नींद er उन्होंने पूछा, ''क्या बात है बन्नो! 

कर न बुला रहा है?" तभी बाहर से ट्शी ने फिर आवाज 
if सकता था लगायी, 'मौसीजी, मैं टूशी हूं, भाभी बहुत बीमार है, मैं 
उसने धक्के गरम पानी का बैग लेने आयी हूं.” 
रभ : "हां, हां अभी आयी,” कहती हुई सविताश्री हड़बड़ाकर 
मारकर कूज उठने लगीं तो वनश्री ने उन्हे रोक हुए कहा, "मै जा रही 


॥को गिराने की इं. तुम्हें उठने की जरूरत नहीं. तुम लेटी रहो.” 
l पहले उससे यह तो पूछ कि साबी का क्‍या हआ है.” 
सविताश्री काफी चिंतित प्रतीत हुई, बनश्री.ने उठकर 
दरवाजा खोल दिया. हल्की-हल्की चांदनी में उसने देखा, 
at pe: कंज aH ve वह जरा सकचाकर 
x इ की आड़ से बोली, " 

टूशी? भाभी को क्या हुआ है?" PR 

“क्या बताऊ! बारिश में आंगन पार करते वक्‍त भाभी 
के पैर फिसल गये, ऐसी गिरी कि पूछो मत, काफी चोट 
आयी है.” टूशी बेझिझक झठ बोल गयी. 


See ee 


रहा था. उसने राज्‌ से कहा, ' बैग बहुत पुराना हो गया है, ' साबी के तो दिन चढ़े हैं! 
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वनश्री को गहरी चिंता हुई, उसने व्यथित 


थित स्वर में कहा A 
"हां, यही तो परेशानी है. क्या पता इस बार ठहरेगा 
या 


मं भी बैग ला रही g 

"मै अभी बैग ला रही हूं.” वनश्री भागती इ 5 3 
चली गयी. वे तीनों बैग लेकर चले गये a हा बह 
कुछ देर तक दरवाजे पर ही खड़ी रह गयी. ऐसी वनश्री at T 
चांदनी उसने कभी नहीं देखी थी. भायावी os ककी 

रूह कंपानेवाली ठंडक ने वनश्री की उत्तेजना de त य = 
थी. वह बार-बार यही सोचती कि राजू उसके संग क्यों Ta ध 
आया था! कुंज और राजू इस कदर चिंतित और परेशान उ को मं 
क्यों दिख रहे थे! T P 

पौ फटते ही पेड़ों के माथे पर नर्म धूप की चादर फे छ रहता है, 


लगी. हर रोज इसी वक्‍त वनश्री की दिनचर्या शुरू होती के राग-र 
है. नित्यकर्म से निवृत्त होकर जब वह बरामदे में आयी तो | है 

चारों तरफ उजाला फैल गया था. वह बरामदे की सीढ़ियों 
पर बैठकर अपने खुले बालों को उंगलियों से सहलाने लगी 
मन में उदासी के बुलबुले से उठ रहे थे. चिंतन के पल में | दह केष्टो 


कई-कई सवाल उभर रहे थे. यह आवाज भी बन्नो को उसने एक 
बहुत नीरस और उबाऊ प्रतीत हो रही थी. वह खीझकर | पा. सबह 
बगीचे के उस पार चली गयी. उसे सुस्ती-सी महसस हो प्रतीत et 
रही थी. एकांत में रहने की इच्छा हो रही थी, अचानक उसके मन 
साइकिल की आवाज से बन्नो ने पीछे मुडकर देखा, रेवंत उपजी थी 
खूब सजधजकर फाटक से घुस रहा है. उसका साफ-सधरा "अरे र 
चेहरा बेहद आकर्षक प्रतीत हो रहा है. पर वह कुछ | चहचहाने 
उदास-सा लग रहा है. इतनी सुबह उसे आते देख बल्लो "ठहरिए 
को कूछ अजीब-सा लगा. रेवंत सीधे बरामदे की ओर जा | पूदककर 
रहा था. तभी बन्नो ने पीछे से आवाज लगायी, “Vana!” | देखा तो र 
रेवंत की साइकिल डगमगा गयी. वह गिरते-गिरते बचा. आबाद हो 
पैरों से जमीन पर टेक लगाकर उसने पीछे की ओर देखा. किये दे रह 
वनश्री ने मुस्कराकर पूछा, ''इतनी सुबह-सुबह! रेवत तरह की म 
करीब आ गया था. उसने जबर्जस्ती होंठों पर मुस्कराहट मुहब्बत क 
लाने की कोशिश की. वनश्री ने मजाक के तौर पर हंसते | बी हुई हे 
हुए कहा, "आज तो बिलकूल जमाई बाबू बनकर आये है. | पमझने की 
किसी की नजर न लग जाये.” गज्‌ को भे 
रेवंत के गोरे'मुखड़े पर लाली फैल गयी. जुकाम हो नहीं की. उ 
जाने से उसकी आवाज खुश्क हो गयी थी. किसी तरह सोचती हुई 
खांसी दबाते हुए उसने कहा, ''मैं एक बात पूछने आया चेली गयी 


था...” वनश्री को लगा कि दाल में कुछ काला है तभीतो ॥ टूशी एः 


अंदर उफनता हुआ तनाव रेवंत के चेहरे पर बिछल रही | पामने रख 
है. परिवेश को हल्का बनाने के लिए वनश्री ते अपने । पायला रह 
स्वाभाविक भोलेपन से कहा, "कहिए न! क्या बात हैं! कै लिए रो 
"यह बताओ कि मेरा यहां आना श्यामा को इतना बु | हेर दिन मुष 
क्यों लगता है?'' a परे की, 
वनश्री ने आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा, ' अच्छा, Tet fi 
फिर दोनों में झगड़ा हो गया?" देन का दः 
"क्या करूं! बात-बात में मुझे जलील करने पर तुली a ae 
रहती है. बन्नो, तुम बुरा मत मानना, तुम सभी a के दवा 
बहुत तेज मिजाज वाली हो.” नहीं हैं iy z 
“हो सकता है. मगर आप भी किसी से कम पह ध्य 
कल दोपहर को आपने कैसा बर्ताव किया था, भूल A | wy उस 
वनश्री ने अपने छितरे बालों को एक झटके से पु | "या 
दिया. आवेग की तीब्रता से रेवंत का चेहरा i शहा 
उसने कांपते स्वर में कहा, ''बन्नो! तुम्ही TAY ks दिर 
आये बिना कैसे रह सकता हूं! मैं मजबूर हूँ. निजी बात, EN à Te 
मुझे एक बहुत जरूरी बात कहती है. एकदम | नगी राज NK 
फिर किसी दिन pear.” में डब एक मुदा 
"हां, जरूर कहियेगा.'' वनश्री किसी नशे मं डू शा 


थी. वह मुरध नेत्रो से रेवंत को देख रही थी. 
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बदलते ही एक झटका-सा लगा और राजू की 
Oe खुल गयी. तंद्रा का आवेश अभी तक बना 
हआ था. पराये-घर में इतनी देर तक सोये रहमा 
ब्ररा लगता है. वह बेहद शर्मिंदा हो जाता है. कुंज 
"उठने की आदत है. वह कब का निकल चुका है. 
भी झटपट उठकर बैठ गया. सपनों की दुनिया से 
gard की ठोस धरातल पर उतरने में काफी वकत लग 
प कमरे से निकलते ही उसने देखा, हमेशा की तरह 
Ta gq निकल आयी है. लोग इधर-उधर अपने दैनिक 
E क्यों में उलझे हए हैं. यही तो उसकी जानी-पहचानी 
दतिया है. आजकल उसके मन में हमेशा एक संघर्ष चलता 
दहता है, वह अक्सर मोहाविष्ट बना रहता है, इस दुनिया 
के राग-रंग में शामिल नहीं हो पाता. कटा-कटा-सा रहता 
है. अजीब- अजीब-सी कल्पनाएं, रूमानी भावनाएं उसे 
भरमाए रहती हँ. वह खयालों में डूबा-डूबा आगे बढ़ा. 
कछ दर जाते ही फिर वनश्री से उसकी मुलाकात हो गयी. 
वह केष्टो के कमरे के पास खड़ी टूशी से बात कर रही थी. 
उसने एक बहुत ही कलात्मक ढीलाढाला जूड़ा बना लिया 


ह खीझकर । था. सुबह की नर्म धूप से उसका चेहरा खिला-खिला-सा 
महसस हो प्रतीत हो रहा था. राजू उसे अपलक देखता रह गया. नहीं, 
अचानक उसके मन में कोई कामना या खास तरह की चाह नहीं 

देखा, रेवत उपजी थी. 
| साफ-मृध | "अरे राजूदा! आप उठ गये! टूशी उसे देखकर 
ह कुछ | चहचहाने लगी. 
देख बलो | "ठहरिये, मैं अभी आपके लिए मंजन ला रही हूं.” वह 
की ओर जा | फुदककर अंदर चली गयी. वनश्री ने राजू को कनखियों से 
n ae!) देखा तो राजू को लगा, आंगन में पसरी हुई शून्यता भी 
गरते बचा. | भाबाद हो गयी. उसकी सत्ता ही समस्त रिक्तता को पूर्ण 
| ओर देखा. | किये दे रही थी. राजू ने वनश्री की आंखों में एक खास 
ह! रेवत | रह की मुग्धता देखी, उसे लगा यह लड़की किसी से 
मुस्कराहट | मुहब्बत करती है पर वह इतनी उदास और क्लांत क्यों 
र पर हंसे | क हुई है! जैसे राजू उसे देख रहा था और उसके मन को 
कर आये है. | तमझने की कोशिश कर रहा था. उसी. तरह वनश्री भी 

| रज्‌ को भेदिया निगाह से देख रही थी. किसी ने कोई बात 
काम हो | गह की. उदासी दोनों के चेहरों पर झलक रही थी. क्‌छ 
सी तरह हुई बन्नो धीरे-धीरे आंगन पार कर अंदर की ओर 
छने आया | पेली गयी. 
है तभी तो 


) दरी एक सफेद मंजन की शीशी ले आयी. इसे राजू के 
बछल रहा | UH रखती हुई बोली, "' लीजिए, आप मुंह धोइए, मैं 
[अपे ह N भा रही हू.” वह फिर आंखों से ओझल हो गयी. राजू 


? 
bls m बुर | हर a रोजमर्रा का यह सब काम जैसे सिरदर्द बन गया. 
इतना बु me TAS धोना, दिशा फिराकत को जाना, नहाना... 
i ' राजू इन सबसे बेहद ऊब गया है. 
on | at हिस्से में एक अलग कमरा बना हुआ है, यही 
a | g Agere है. मौसम साफ हो चुका देख राजू 
RES Bs; घूमने जा रहा था. बाहर निकलने से पहले वह 


क लोग सामने पलभर को ठहर गया. अंदर 
z गपशप कर रहे थे. कंज मेज पर 
i ह अकी दवा की पुड़िया बना रहा था, 
oS जू को देख लिया. मुस्कराते हुए कहा, 
q ral तू! बैठ थोड़ी देर, मै आ रहा हू.” 

ij बता ee आ रहा हूं.” राजू ने हावभाव से 

| पतने ष भी तो कुंज ने सिर हिलाकर स्वीकृति दे दी. 

Ty oe राजू ने फिर कंज को ध्यान से देखा तो 
| नेगी, राज ने शया. उसके अंदर खतरे की घंटी टनटनाने 
ऐक म बिल्कुल साफ-साफ देखा, वहां कंज नहीं, 
ics ae लटका हुआ था. चेहरा रक्‍तशून्य और . 
हि हुईं. होंठ मरियल सफेद. लगता था, 


चमडी के नीचे उसका खून भी जमकर ठंडा हो गया है. 
राजू बेहद घबरा गया. क्या कुंज की जान सचमुच खतरे में 
है! क्या वह जल्दी ही मारा जायेगा! 
बेचैनी-सी होने लगी. सारी सृष्टि उजली धूप में हंसती हई 
नजर आ रही थी मगर राजू का मन बिगड़े मौसम की 
तरह उदास और बोझिल हो उठा. चारों तरफ गजब की 
हरियाली छायी हुई थी, कल रात की भीषणता का कहीं 
नामो-निशान नहीं था. फिर भी मन चंचल और आशंकित 
होने के कारण राजू को सब फीका-फीका ही लग रहा था. 
आजकल वह अपनी अंतर्दृष्टि से बहुत कुछ देख सकता है 
पर सबका अर्थ नहीं समझ पाता. वह मन ही मन आज के 
देखे हुए दृश्य का विश्लेषण करते हए चल रहा था. रास्ते 
के मोड़ पर आते ही वह ठिठक गया. दायें-बायें दो रास्ते 
निकल गये हैं. वह किधर जाये! क्या करे! अजीब दविधा 
है. तभी उसने गौर किया, दायीं ओर का रास्ता बिल्कुल 
सुनसान है, किनारे-किनारे छायादार पेड़ लगे हुए हैं. उसे 
यही रास्ता पसंद आया. कुछ दूर जाकर एक बांस के 
झुरमुट के सामने वह ठहर गया. उसके अंदर एक विचित्र 
अनुभूति जागने लगी. उसने महसूस किया, धीरे- धीरे 
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उसकी सत्ता मिटती जा रही है, वह आदमी से जानवर 
बनता जा रहा है. उसके पीछे भी एक दुम निकल आयी है 
और उसके कान लंबे-लंबे हो गये है. अब वह कृत्ते की 
आंखों से दुनिया को देख रहा है. ऐसी स्थिति में संसार के 
रूप-रंग का उसके लिए कोई अर्थ नहीं रहा. वह सिर्फ गंध 
पहचान सकता है. अब वह आगे-पीछे की बातें सोच भी 
नहीं सकता. हां, इतना उसे जरूर याद है कि रास्ते में कई 
दुश्मन मिल सकते हैं, उनसे सावधान रहना है. 

BO दूर जाकर राजू को फिर रुक जाना पडा. यहां 
पगडंडी दो हिस्सों में बंट गयी है. उसने वहां की जमीन को 
अच्छी तरह सूंघ-सूंघकर देखा. वह परिचित गंध अब पास 
के ही एक मकान से आ रही थी. मकान के सामने वाले 
हिस्से में एक बगीचा था. वह गंध का अनुसरण करते हुए 
फाटक से अंदर घुस गया. बगीचे में एक जगह गंध बहुत 
तीब्र प्रतीत हुई, उसी जगह एक लड़की घुटनों पर सिर 
टिकाए बैठी हुई थी. वह किसी गहन चिंता में डूबी हुई थी. 
शायद अपना ही मन टटोलकर देख रही थी. राजू ने 
महसूस किया, इसी लड़की के शारीर से गंध निकल रही है. 
एक तीब्र और मादक गंध.वह उस लड़की के ऐन सामने 
खड़ा हो गया. वनश्री जरा भी नहीं चौंकी. उसने धीरे- धीरे 
सिर उठाकर देखा. बह जैसे किसी सपने की दुनिया में 
खोयी हुई थी. यथार्थ को पकड़ने में कूछ देर हुई. तब तक 
राजू भी अपनी स्वाभाविक अवस्था में आ गया. कुत्ते की 
अनुभूति करीब-करीब चली गयी. 

वनश्री उठकर खड़ी हो गयी. उसने कोमल स्वर में 
कहा, “आप!” 

राज्‌ को कहां मालूम था कि इतनी देर से जिस गंध का 
पीछा करते हुए वह यहां तक आया है उसका आधार 
है-वनश्री. राजू के मन में सवालों बुलबुले उठने लगे. 
आखिर वह इस गंध से आकृष्ट क्यों हुआ! अब इस लड़की 
से राजू क्या कहे! कैसी बातें करे! अब तो वह बोध शून्य 
नहीं रहा, उसके मन में विचारों की कड़ियां फिर से जुड़ने 
लगी है. उसने चारों तरफ निगाह दौड़ाते हुए कहा, '' आप 
लोगों का बगीचा काफी बड़ा है. मैं यों ही घूमने निकला 
था फिर अचानक यह बगीचा दिख गया तो अपने को रोक 
सका, चला आया. 

“ट्शी बता रही थी, कल सारी रात आप लोग जागते 
रहे.” वनश्री उसे आत्मीयता से देख रही थी. राजू भूल 
गया कि टूशी कौन है, कल रात बाली घटना उसके दिमाग 
से करीब-करीब निकल चुकी थी. उसने महज बातों का 
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वह अपनी 
जगह से नहीं 
हटी. रेवंत अब 
खूंखार जानवर 
की तरह उस 
पर झपट पड़ा. 
वह भूखे 
भेड़िये की 
तरह श्यामा के 
कोमल अवयवों 
को पैने दांतों 
से 


काटने-दबोचने 
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E उपन्यास 


सिलसिला जारी रखने के लिए कहा, "हां, बड़ी मुश्किल से 
रात बीत पायी, यों भी अंधेरा बहुत मनहूस हुआ करता है 
बिताए नहीं बीतता. मन उजर्ल धूप के लिए तरसता रहता 
"यहां आकर आपकी अच्छी-खाश्षी मुसीबत हो गयी. 
वनश्री के स्वर से अंतरंगता प्रकट हो रही थी. सुबह राजू 
ने जब इस लड़की को देखा था तब उसकी चेतना पर _ 
बिल्ली की अनुभूति मंडरा रही थी. वह कुछ देर तक या 
ही वनश्री को देखता रहा, सोचता रहा फिर उसने धीमे से 
कहा, "मैं चलता हूं. 


OF की कोशिश करते ही कुंज को चक्कर आ गया. 
बड़ी मुश्किल से टेबुल का सहारा लेकर उसने अपने 
को सम्हाल लिया. सांस लेने में भी तकलीफ हो रही 

थी. सीने में एक अस्पष्ट-सा दर्द उभर रहा था. उसे पता 
है, सावित्री के बाबूजी आ गये हैं. चाहते हुए भी अंदर जाने 
में उसे संकोच हो रहा था. दिन के उजाले में परिचित 
लोगों की सूरत से और उनकी बातचीत से कंज के 
तन-बदन में जैसे आग लग रही थी. वह किसी निर्जन 
स्थान में बैठे रहने के लिए या बहुत दूर कहीं चले जाने के 
लिए तरसने लगा. मजबूरी क्या नहीं करवाती! दवाखाने में 
ताला लगाकर कंज धीरे-धीरे अंदर की ओर जाने लगा. 
आंगन में अभी तक बारिश का पानी भरा हुआ था. 
सम्हलकर चलना पड़ा रहा था. उसने देखा, सावित्री के 
कमरे में अच्छी-खासी भीड़ लगी है. सावित्री के पिता 
बिस्तर के पास एक कुर्सी पर बैठे हुए हैं. उन्हें घेरकर घर 
की तमाम औरतें एक साथ उतावलेपन से बोलती जा रही 
हैं. कंज चुपचाप सबके पीछे जाकर खड़ा हो गया. काफी 
देर तक उसने किसी तरफ निगाह उठाकर देखा तक नहीं 
और जब देखा तो आंखें उसी से टकरा गयीं जिससे वह 
कन्नी काट रहा था. भीडभाड में भी सावित्री सबकी नजर 
बचाकर सीधे उसी को देख रही थी. उसके रक्तशून्य 
रुग्ण चेहरे पर किसी ने घड़ों स्याही उड़ेल दी थी, फिर भी 
वह अपनी बची-खुची शक्ति समेटकर कुंज को एकटक 
देख रही थी. उस दृष्टि में न तो संकोच था, ना ही घृणा या 
अपराध की भावना थी. इतने बड़े संकट में भी उसने कुंज 
से कोई शिकायत नहीं की, हमदर्दी नहीं मांगी. 

सावित्री को इस तरह घूरते देख कुंज को आश्चर्य तो 
नहीं हुआ पर उसका जोश बिलकूल ठंडा पड़ गया. वह 
महसूसने लगा, प्यार के रिश्ते बहुत खतरनाक हुआ करते 
हैं. उसका दम घुट रहा था. वह कमरे से बाहर निकल 
गया. सावित्री के पिता भी उसके पीछे-पीछे निकल आये. 
कंज के अंदर एक सिहरन-सी दौड़ गयी. कुछ-कुछ डर भी 
लग रहा था. कया पता अर्धचेतना की स्थिति में सावित्री ने 
अपने बाबूजी से सब कछ बता दिया हो! कंज ने कनखियों 
से उन्हें देखा. नहीं, ऐसी कोई उत्तेजना या द्वेषभावना नहीं 
झलक रही थी. हां, चिंता से ate जरा सिकड़ी हुई थीं. 
बरामदा पार करत समय उन्होंने कहा, “सावी को मैं ले 
जाना चाहता था, पर उसकी मां बहुत बीमार है, वहां 
इसकी देखभाल कैसे होगी! यहां तो तुम सब हो....” 

"आप ले जाते तो उसे कुछ तसल्ली हो जाती.” कुंज 
बहुत कमजोर पड़ता जा रहा था. 

“मैने सुना है, मेरे दो छात्र बता रहे थे, उन्होंने केष्टो 
को ट्रेन में चढ़ते देखा है. शायद वह कलकत्ता भाग रहा 
था. मुझे देर से खबर मिली वर्ना मैं जरूर पकड़कर ले 
आता.” कंज के दिमाग में अब एक ही शब्द मंडराने लगा, 
'भाग गया!', 'केष्टो भाग भाग!' उसके सीने से एक भारी 
पत्थर उतर गया. चलो, कछ दिनों के लिए राहत मिली. 
अगर वह सामने न आये तो कंज की नींव उतनी कमजोर 
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नहीं पड़ेगी. वह उखड़ने से बच जायेगा. अगले ही क्षण 
कुंज फिर निराशा से ग्रस्त हो गया. याद आ गया कि केष्टो 
के भागने से समस्या नहीं सुलझेगी. सावित्री, जो उससे भी 
खतरनाक साबित हो सकती है, यहीं रह गयी है. अव्वल 
तो कंज दुधारी तलवार पर खड़ा है. सावित्री के पिता चले 
गये तो कूज अकेला ही उदास मन से एक ओर निकल 
पड़ा. कुंज एक खुले मैदान के करीब आ गया. यह जगह 
बहुत सुनसान थी. वह एक पेड़ के साये में बैठ गया. 
रह-रहकर उसे अपने सफेद खरगोश की याद आ रही थीं 
उसने कुंज की आंखें खोल दी थी फिर भी कुंज से इतनी 
बड़ी भूल हो गयी. जब सावित्री रात के सन्नाटे में 
मंत्रमुरध-सी उसके पास चली आयी थी, तब वह कैसे-भूल 
गया कि यह चीज अपनी नहीं है, यह केष्टो की अमानत है. 
सावित्री का क्या भरोसा! किसी दिन उत्तेजनावश वह 
सबके सामने भेद खोल देगी. कंज की नेकनामी, कठिनाई 
से हासिल की गयी लोकप्रियता मिट्टी में मिल जायेगी 
लोग उसे गिरा हुआ समझेंगे. कुछ दिनों में केष्टो भी लौट 
आयेगा, बात का बतड़ंग बनायेगा, फिर कौन-सा मुंह 
लेकर कुंज यहां रहेगा! धीरे-धीरे ढलवां रास्ता पार कर 
वह ऊंची जमीन पर चढ़ गया. यहां चारों तरफ नारियल 
के ऊंचे-ऊंचे पेड थे, इस वजह से हरियाली भी थी और 
ठंडी-ठंडी छाया भी. कछ ही दूर पर एक कच्चा मकान 
दिखाई पड़ा. उसके सामने साफ-सुथरे आंगन पर एक 
बच्चा बैठा हुआ था, पास ही धूप में कुछ चिथड़े सूख रहे 
थे. एक चटाई रखी हुई थी. वह अनजाने ही उस आंगन में 
प्रविष्ट हो गया. खुली प्रकृति के बीच सुहावने मौसम के 
प्रभाव से कंज का मन काफी हल्का हो गया. 
आंगन में खड़े-खड़े कुंज ने आवाज लगायी, ''पटल! ओ 

पटल!” किसी ने जवाब नहीं दिया. मासूम बच्चा मुंह वाये 
उसे देख रहा था. अब कंज ऊपर चढ़ गया. इस बार 
उसने जोर से पटल को बुलाया. पटल ने अदर से झांककर 
देखा, एक तो उसका शारीर यों ही भारी-भरकम है उस 
पर एक गंदा-सा कंबल लपेटकर गले में लाल मफलर 
बांधकर अपने चेहरे को उसने और डरावना बना लिया है. 
वह डाकू मंगल सिंह की तरह लाल-लाल खूंखार आंखों से 
कुंज को घूरने लगा. बड़ी मुश्किल से उसके गले से एक 
बलगमी आवाज निकली, "क्या बात है? इस वक्त! 

5 "तू जरा बाहर आ सकता है? मुझे तुझसे कुछ कहना 


"मेरी तबीयत ठीक नहीं है, दमे का दौरा पडा है, जो 
कहना है यहीं से कह दो.” पटल HO पीछे खिसक गया. 

"अमा, तू डर मत, मैं अकेला आया हूं. 

"डरने की क्या बात है? ' 

"तो फिर उठा ले अपना चाक्‌ और चल मैदान में, आज 
तुझे कोई नहीं रोकेगा, मैं निहत्था हूं, अकेला हूं, चल 
पटल! शौक से मेरी जान ले-ले.'' 

"क्या बक रहे हो! तुम्हारा दिमाग तो नहीं बिगड़ गया! 
बेकार दुश्मनी मोल लेना चाहते हो! घर जाओ. मुझे 
परेशान मत करो. मैं वाकई बीमार हं.” अब कुंज दांत से 
होंठ दबाकर उसके करीब आ गया. पटल सहमकर 
दो-कदम पीछे खिसक गया. कंज ने अनुनय के स्वर में 
कहा, "मैने कभी झूठ बोला है पटल! बोल, यकीन मान, मैं 
बिल्कुल निहत्था हूं. चाहे तो तलाशी ले ले. तू अगर हाथ 
उठायेगा तो मैं चूं तक नहीं करूंगा. लेकिन मरने से पहले 


¦ सिर्फ दो बातें पूछनी हैं, तू बाहर आ-जा.' 


अब पटल बाहर आ गया पर अचानक उसे दमे का 
दौरा पड़ गया. वह आंगन में बैठा-बैठा खांसने लगा और 
बलगम निकालने लगा. कुछ चैन पड़ा तो उसने हांफते हुए 
कहा, “FAT कहना चाहते हो, बोलो! 


J _ साहब 
बाथरूम में 


E जीवन मेहता 
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“रेवंत मुझे Fat मारना चाहता है, तू बतायेगा!” पटल 
ने पहले तो घोर आश्चर्य से कुंज को देखा फिर उसने खीसें 
निपोरते हुए कहा, ''लो जी! यह भी कोई बात हुई! भला 
रेवंत बाबू तुम्हें क्यों मारना चाहेंगे! तुम्हारा तो सचमच 
दिमाग खराब हो गया है, जाओ बाबू, घर जाओ, आराम 
करो. 

_ कुंज ने बिना उत्तेजित हुए कहा, | 'तुम्हारी बात अलग 
है, में जानता हूं तुम रुपयों की खातिर सब कछ कर सकते 
हो, लेकिन रेवंत मुझे क्यों मारना चाहता है, मैं नहीं 
जानता, तू बतायेगा?'' 

“तुम बेकार मेरे पीछे पड़ गये हो, मैं खुद ही मुसीबत 
का मारा हूं, दूसरों के झूठ-झमेले में नहीं पड़ना चाहता.” 

“अच्छा, यह बता, झाड़ग्राम वाला बगीचा तने खरीद 
लिया है?" A 

पटल इस अप्रासंगिक सवाल से जरा भी नहीं घबराया. 
वह जानता है, यह बात जगजाहिर है. सब जानते हैं, वह 
काफी दिनों से बगीचा खरीदने की कोशिश कर रहा है. 
उसने आंख मूंदकर सिर हिला दिया, ''नहीं, इतने पैसे कहां 
हैं?” 

“क्यों? taa नहीं दे सकता?'' 

पटल ने गहरी सांस छोड़कर कहां, "अजी, कौन किसको 
देता है? मतलब की. दुनिया है, फिर रेवंत बाबू मुझे क्यों 
देंगे?” पटल खुफिया निगाह से कुंज की प्रतिक्रिया देखता 
जा रहा था. 

कुंज अभी तक स्वाभाविक नहीं हो पाया था. विचारों की 
कड़ियां टूटती जा रही थीं और सूझ-बूझ भी ढीली पड़ी हुई 
थी.वह कुछ देर तक सोचता रहा फिर अचानक ही पूछ 
बैठा, ''आजकल हाबू के डेरे में केष्टो रोज जाने लगा है?” 

"हां जी, बैठता तो है. अब इसमें हमारा क्या BAL?” 

"कुछ कहता भी होगा?” 

"किस बारे में?" 

“यही कि...” कहते-कहते कुंज सावधान हो गया, 
बोला, ''मेरे बारे में उल्टा-सीधा कुछ तो कहता होगा.” 

“आज तुम्हारा दिमाग वाकई ठीक नहीं है, जाने 
क्या-क्या बक रहे हो! पटल ठंड से सिकुड़ता हुआ कंबल 
के अंदर दुबक गया फिर कुंज का मन टटोलने के लिए 
उसने पूछा, ' वह तुम्हारी बुराई क्यों करेगा, क्या तुम बुरे 
आदमी हो?” कुंज के अधरों पर बहुत फीकी मुस्कान 
झलकने लगी. 

पटल की बीवी बासंती पोखर से कपड़े धोकर लौट रही 
थी, वह कुंज को देखकर चौंक पड़ी. आश्चर्य प्रकट करती 
हुई बोली, ' आप इस वक्त? सब खैरियत तो है?'' कुंज ने 
हामी भर दी. वह बासंती को बहुत पहले से जानता है. 
इससे पहले दो बार वासंती की शादी हुई थी. जहां तक 
याद है इसके दूसरे पति को पटल ने ही मार डाला था. 
उसके बाद शादी की. कुज ने हैरत से देखा बासंती के पीछे 
उसके बच्चों की पूरी फौज खड़ी है, वह अपने तीनों पतियों 
के बच्चों को एक साथ पाल रही है. दुनियावालों को 
चाहिए कि उससे सबक सीखें. ऐसी समदृष्टि बहुत कम 
देखी जाती है. पटल ने धीमे स्वर में कुंज से कहा, '' अब 
घर जाओ बाबू, आराम करो.” कुंज TH पांव वापस लौट 
चला. तीन मील उबड़-खाबड़ रास्ता तय करना अब 
उसके लिए पहाड़ बन गया था. 

सावित्री के कमरे में दक्षिण की खिड़की खुली हुईं थी. 
वहां धूप और हवा अठखेलियां कर रही थी. झाइ-झंखाड़ 
के पीछे नीला आसमान मुस्करा रहा था. भरी दुपहरिया में 
जामुन के पेड़ पर कोयल कूक रही थी. वह खिड़की के 
पास ही लेटी हुई थी, अचानक, किसी की दबी आवाज 
सुनाई पड़ी, ''सावित्री!” सावित्री की आंखें मुंदी हुई थीं. 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar अप्रैल, 90 : स्वरिका : 25 


FA ——— उपन्यास 5 


कुंज की आवाज से सावित्री का शरीर हमेशा इसी तरह 
पुलक प्रकट करता है. उसके गले से एक विहवल स्वर 
निकल आया, “afew.” थिड़की के उस पार अनंत 
आकाश है, अपार हरियाली है और विस्तृत खेत खलिहान 
हैं. वहीं कहीं से एक कातर आवाज आयी, "ये हमने क्या 
किया सावित्री! मेरा तो सर्वस्व चला गया!” 

सावित्री जरा भी विचलित नहीं हुई. शांत स्वर में बोली, 
“आपका कुछ नहीं बिगड़ेगा, मर्दों पर कलंक नहीं 
लगता. 

सावित्री की भौंहें सिकुड़ गयीं. उसने तनिक सोचकर 
कहा, ''नहीं, आप आम आदमियों जैसे नहीं हैं, इज्जतदार 
हैं, आपको कोई कछ नहीं कहेगा. क्‍या सूर्य किसी छाया से 
मलिन हो सकता है!” 

“ये सब किताबी बातें हैं सावित्री! मेरी नहीं तो कम से 
कम अपनी दुर्गति का तो खयाल करो, लोग तुम्हें क्या 
कहेंगे?” 

“अब कहने को रहा ही क्या? जब बच्चा ही नहीं रहा 
तो दुर्गति कैसी?” 

बाहर दीर्घश्वास के साथ एक उखड़ी-सी आवाज सुनाई 
पड़ी, "मेरी मौत से सारा हिसाब चुकता हो जायेगा 
सावित्री! तब तक किसी के सामने जुबान मत खोलना, हां, 
मैं तुम्हारी भलाई के लिए कह रहा हूं.” अब सावित्री की 
चेतना लौट आयी. वह बड़ी मुश्किल से अपना सिर ऊपर 
उठा सकी. आईई स्वर में बोली, "ऐसी अशुभ बात आपने 
मुंह से क्यों निकाली? सुनिए, मैं आपसे विनती करती हूं, 
भूलकर भी ऐसा मत सोचिए, मैं किसी से कुछ नहीं कहंगी. 

खिड़की के उस पार अचानक अजीब-सा सन्नाटा छा 
गया. सावित्री ने सिर उठाकर देखने की भरसक कोशिश 
की. खिड़की खाली पड़ी हुई थी. सावित्री फिर बिस्तर पर 
लुढ़क गयी. बंद आंखों से आंसू की धार बह निकली. 
उसका हृदय हाहाकार कर उठा, "हाय! मैंने कभी मरने 
की बात नहीं सोची, आपने कैसे सोच ली? अगर मर ही 
जाऊंगी तो प्यार किस तरह निभाऊंगी! भागने की यह 
प्रवृत्ति आपमें कैसे जागी?” 


भील बरामदे में आसन जमाकर राज्‌ बड़ी 

मुस्तैदी से चिरश्री का पेसिल-स्केच बना रहा था. 

उसके चारों तरफ अच्छी खासी भीड़ लगी थी. 
वह अब तक बारी-बारी से करीब सात स्केच बना चुका 
है, सविताश्री, सत्यव्रत, वनश्री, शुभश्षी और कुछ 
पास-पड़ोस वाले भी इसमें शामिल है. उससे पहले राजू ने 
सबको रवींद्र संगीत सुनाया है, राजनीति पर यर्मागमं बहस 
की है और अत में हाथ देखकर सबका भविष्य फल भी 
बता दिया है. बदले में उसे चार कप चाय, आमलेट और 
बेसन के vats मिले हैं. इस तरह काफी समय गूजर जाने 
पर सविताश्री ने उससे कहा, ''आज तो कुंज के घर सब 
परेशान होगे, इतना बड़ा अकांड हो गया, बेहतर है, आज 
दोपहर का खाना यहीं खा लेना. मैं कुंज के घर खबर 
भिजवा दूंगी. ' 

राजू के चेहरे पर रौनक आ गयी. उसने भरपूर निगाह 

से वनश्री को देखा, याद करने की कोशिश की, किस 
उपन्यास में बिल्कुल इसी तरह से नायक-नायिका को पास 
आने और प्रेम करने का मौका मिला था. संभव है 
शारतूचंद का उपन्यास रहा हो. दरअसल पुराने जमाने में 
ऐसी ही स्थितियों में प्रेम पनपता था. उसने कोई 
आनाकानी नहीं की. साग्रह निमंत्रण स्वीकार कर लिया. 
सत्यव्रत तो पहले ही राजू पर फिदा हो गये थे, एक तो 
छोकरा कलकत्ते का, ऊपर से चित्रकार. बातचीत में 
तेज-तर्रार. अब सबिताश्री भी उससे काफी प्रभावित प्रतीत 
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हर॑. श्यामश्री की शादी के बाद सत्यव्रत ने यह तय कर 
लिया था कि अब किसी बेटी की शादी गंवार आदमी से 
नहीं करेंगे. उसकी शादी कलकत्ते में होगी. लगता है 
ईश्वर ने उनके मन की बात सुन ली, वर्ना कलकत्ते का 
ऐसा होनहार युवक उनके घर कैसे चला आया! संयोग से 
लड़का स्वजातीय भी है, ऊंचे कुल का भी. ऐसा काबिल 
लड़का तो ढुंढ़ने पर भी नहीं मिलता. सत्यत्रत उत्साह से 
फड़कने लगे. सविताश्री के पीछे-पीछे चौके में पहुंच गये. 
वहीं पर दोनों में इस मामले में बातचीत होने लगी. 
मौका पाकर राजू ने वनश्री से धीमे स्वर में कहा, 
"कभी-कभी ऐसा भी होता है.” Me 
वनश्री उसे मुग्ध दृष्टि से देख रही थी, वह कुछ नहीं 
समझी, बोली, ' क्या होता है?” 
राजू ने कागज पर रेखा खींचते हुए कहा, ' कहीं पढ़ा 
था मैंने.... पहले जमाने में इसी तरह से शुरुआत होती | 
थी.... पहले आना-जाना फिर खोना-पीना, उसके बाद... 
राजू जैसे कुछ याद करने लगा, हां, इस तरह से हो 
सकता है.” स्केच बन चुका था, राजू ने वह पन्ना फाड़कर 
॥ चिरश्री को दे दिया. 
| aces किशोरी अपना फूल-सा खिला-खिला चेहरा 
| देखकर गद्गद्‌ हो उठी. अब राजू ने अगले पृष्ठ में 
पास-पास दो गोलाइयां बनायी फिर मुस्काते हुए वनश्री की 
| देखा. वनश्री कौतूहल से कागज पर झुक गयी, ' यह क्‍या 
2?” उसकी आंखें आग्रह से चमक रही थीं, 
| "आप ही बताइए न क्या है?” 
| “A क्‍या जानं आपके मन में क्या है!" वनश्री के चेहरे 
॥ पर मासूमियत छलक आयी. देखते-देखते राजू ने उन वृत्तों 
पर कुछ आडी-तिरछी रेखाएं जोड़ दीं. उन्हीं से 'स्पोक' 
'मडगार्ड' सीट और हैंडिल बनते गये. 
"अरे! यह तो साइकिल है!” वनश्री आश्चर्य से चहक 
| उठी. हां, यह एक साइकिल थी जिसे राजू कितनी देर से 
अपने अंदर घूमते-फिरते देख रहा है. मन के पर्दे पर 
रह-रहकर एक छायाचित्र उभर रहा था. दो पहिये इस 
मकान के चारों तरफ किसी चुंबकीय आकर्षण वश निरंतर 
घूमते जा रहे थे, लेकिन उनकी चाल स्वच्छंद नहीं थी. वे 
झिझक रहे थे, दुविधा में पड़े हए थे. फिर भी राजू उन्हें 
इस दायरे से बाहर नहीं हटा सका. 


रे को लगा, यह काम कुछ टेढ़ा है. यदि श्यामश्री के 
में फंदा लगाकर खींच दिया जाये तो भी प्राण 
निकलने में दो-तीन मिनट लगेंगे ही. उसके बाद पंखे 
से उसे लटकाना भी पड़ेगा ताकि पूरी घटना आत्महत्या 
जैसी प्रतीत हो, लेकिन इतने पर भी शंका बनी रहेगी. 
आमतौर से लोग किवाड़ खोलकर आत्महत्या नहीं करते. 
यही तो गड़बड़ है! रेवंत अंदर से दरवाजा बंद कर दे तो 
बाहर कैसे निकलेगा! हां, एक तरीका और हो सकता है. 
जब श्यामा नहाने के लिए पोखर में जाने लगेगी उसी 
समय अगर झाड़ियों के पीछे से उसके सिर पर इंट मार 
दिया जाये तो निश्चित ही बेहोश हो जायेगी, ऐसी हालत 
में उसे खींचकर पानी में फेंक देना कोई मुश्किल काम 
नहीं. लोग इसे दुर्घटना ही समझ लेंगे. यह अलग बात है 
कि श्यामा को तैराना भी आता है और उसे उठाने पर सिर 
की चोट भी दिखाई पड़ेगी. इससे बेहतर तरीका तो यह है 
कि रेवंत उसे किसी 'हिल स्टेशन! में घुमाने ले जाये. 
पहाड़ों में कितने ही घुमावदार रास्ते मिलते हैं. वहीं किसी 
खतरनाक मोड़ पर दोनों खड़े हो जायेंगे. नीचे गहरी खाई 
होगी. वह श्यामा को बातों में बहकाकर किनारे पर ले 
पा माह को होटल | oe मरन फिर अचानक उसे चौंकाकर हौले से एक धक्का 
मार देगा. वह पहले ही होटल. में अपना नकली नाम और 
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इतने दिनों तक वह वनश्री की भावनाओं को नहीं ata 
पाया था इसलिए मन में एक दुविधा बनी हुई थी पर $ 
तो उसने सुबह के उजाले में वनश्री के हृदय को र आज शाम तक 
जल में तैरती हुई मछली की तरह स्पष्ट देख लिया होव-सोच 
तो संदेह का तनिक भी अवकाश नहीं रह गया है a mer 
जल्द कोई फैसला करना होगा. औरत के मन का क्या रे तेजेत | 
ठिकाना! कुछ दिनों बाद अगर वनश्री की यह भावुकता पर उकडूं 
चली गयी, तो? रेवंत ने फिर पैडल पर जोर-जोर से पैर नहीं बकः 
मारा. चलते-चलते वह पसीने से तर-बतर हो गया मुँह से लर 
दिनभर की कड़ी धूप से रास्ते का कीचड़ सख गया था पाथ तुम्ह 
और चारों तरफ धूल ही धूल उड़ती नजर आ रही थी बक रहा ' 
रेवंत के चमचमाते कपड़ों पर भी धूल की पर्त जम गयी करेगा! स 
थी. रौनकदार चेहरा कुम्हला गया था फिर भी एक अच्छा तम 
विवशता से खिंचा-खिंचा वह वनश्री के घर जा रहा बा. | "लेकिन 
बड़ी मुश्किल से tea पर धक्के मार-मारकर रेवंत॑ | वतायी? ₹ 
अपनी अपाहिज साइकिल को ऊंची जमीन पर ले आया, बता रहा” 
माथे का पसीना पोंछने के लिए वह जेब से रूमाल निकाल अजी, 
रहा था तभी अचानक सामने वाले रास्ते पर कोई उची होगा! फि 
दीवाल से Hz पड़ा. भी शर्म 3 
“कौन? अरे, यह तो राजू है! वह हक्का-बक्का रह पड़ गया. 
गया. घबराहट में साइकिल भी डगमगा गयी. वह भरसक | दिमाग से 
जोर लगाकर आगे बढ़ने की कोशिश करने लगा. उसने | | A 
गर्दन झुका ली. क्या पता राजू ने कल रात को उसकी MHL 
शक्ल देखी थी या नहीं! रेवंत सिर झुकाकर साइकिल चला ह पक 
रहा था. दोनों की दूरी क्रमश: घट रही थी, रेवंत जी-जान 4 य ae 
से पैडल पर धक्के मार रहा था. इससे पहले कि वह जा | हत हो 
सम्हल पाता, राजू ने पीछे से साइकिल का कैरियर पकड़ fn “a 
लिया. मजबूरन रेवंत को उतरना पड़ा. उसने जबर्दस्त A 
मुस्कराने की कोशिश की, ''अरे राजू बाबू! आप! कहिए, | बाजार या 
कैसे आना हुआ? उसके पैर 
राजू देर तक उसे घूरते रहने के बाद बोला, “आप ही मुकर च 
रेवंत बाबू हैं न! F पुलिया 
"अच्छा! तो आप मुझे पहचान नहीं पा रहे थे! भोयो ज्म 
"ऐसी बात नहीं है, दरअसल मैं सिर्फ साइकिल कोही | आकर W 
देख रहा था, आपको नहीं.” = "नही २ 
"साइकिल को देख रहे थे? कमाल है.' रे पा.” कहते 
खिसियाकर हंसने लगा, वह मन ही मन बड़ंबड़ा रहा प | छोट भयंक 
"साले शहरवाले भी कैसे-कैसे नखडे मारते हँ! हैं arate 
राजू ने प्यार से साइकिल पर हाथ फेरते हुए कि पे किसी मा 
"बड़ी उम्दा सवारी है, एक साइकिल मिल ड गौर दर्द से 
कहां-कहां चला जा सकता है!” अब रेवंत की प आप बं | मी सामने 
छूटने लगा. मुसीबत टालने की नीयत से कहा, गी | पाइही के 
तो यही साइकिल ले सकते हैं... हाहा घूम-फिर भ" | तरह कौधी 
मगर एक बात है... पिछले टायर में हवा नहीं है. यी. कूज = 
"कोई बात नहीं, है तो साइकिल ही. और क्या ह सोचने : 


-A 
चाहिए.” राजू ने झपटकर साइकिल ले ली, जर दिह 
आभार प्रदर्शन भी नहीं किया. देखते-ही-देखते वह a 


| मस्ती से साइकिल पर चढ़कर आगे निकल गया. अते गी. 


बीच खडे रेवंत ने सूनी आंखों से उसे TA गया. 39 

हुए देखा. यह बात उसके पल्ले नहीं पड़ी. गहराने लगी ध हो ग 

लगा था. मन में तरह-तरह की us „ प कृ उर 

थीं. वह सोच में डूबा बाजार की ओर चल १४ षा 
७ र्‌ सर 

कक अपनी बीमारी से भलीभांति ल । रा, "रे 

_.आरुआत इसी तरह से होती है. पह' है फिर ice 

भरने लगता है, फिर तेज बुखार 


एक-एक पल काटना मुश्किल हो जाता है, उसके 


साइकिल चला 
वंत जी-जान 
कि वह जरा 
रियर पकड़ 
जबर्दस्ती 
आप! कहिए, 


, “आप ही 


थे! 
किल को ही 
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Rag (जे यंतरचालित-सा घने बांस के जंगल में दाखिल 


च ee संकरे रास्ते सड़े-गले पत्तों से और भी 

थे, कण गये थे. 

। MGA भुलभुलैया में घुटनों के बल रेंग-रेंगकर 
र 

| ty," Nh । हुए देख लिया था. कुंज ने कातर स्वर में 


- दिन में भी शाम का धुंधलका छाया हुआ 


उसकी पारखी आंखों ने लंबी आकृति को पूरब 


लंबे 
iy हारा नर बाज तो से | cane aL कर मे पक aerate अचानक ठिठक गया. 


~ वेत! मेरी बात तो सन.” कंज ने गिड़गिड़ाते 


बेसब्री से इंतजार. अब उसे किसी कातिल की हए विनती की 
मत के लि? मौत उसके सिरहाने पर बेठी हुई है, उसे | S क्क 
परहरत 7 ५२ ए, क्या कहना 2 
) बहरत at में जाकर ठंडे पानी से नहाना है फिर घर जंगल की तीखे गा T ses 

तो सिर्फ भाल और खटाई खा लेनी है तरह गा को से व 
eat भरपेट दाल- जायेगा आर बस, कूज पागल की तरह झाड़ियों को रौंदता, कचलता 

तक हरहराकर बुखार आ जायेगा और काम तमाम. उसके करीब पहुंच गया, ''मौत अब मेरे सिर पर आ गयी 
pee ale on पपड़ाये होंठों में वी Ag में ही मेरी भलाई है, बोल रेवंत! मैं ठीक कह रहा 
जगह: ~ पैसे i ne 

aga ने अपने he प 8 AES wet मुझे क्या मालूम?” रेवंत बगलें झांक रहा था. अब 
eet Taal aE ३ कुंज उसके सामने खड़ा हो गया. उसके सीने में जंगल की 
गही बकता, अब nn ता है तो उसके | हवा चिंघाड़ रही थी, ''सुन रेवंत, तू एक सड़ा-गला 

RR कर जाने बाजार में अपनी बीवी के | आदमी है और मैं भी. अगर दोनों ही दनिया से हट जायें 
qa तुम्हारा नाम आ a कया स तो कैसा रहे?” `, 

बक रहा था. अब उसकी र भला कौन विश्वास रेवंत के चेहरे में हवाईयां उड़ने लगीं. दस-पं 

करेगा! सबके सब मुझसे TR चले आये थे, छोकरे ने | की दूरी से कुंज उसकी तमाम विशेषताओं को बारीकी से 
अच्छा तमाशा बना TEEN a z aa परख रहा था. मूंगे का चमकीला कर्ता, कश्मीरी दशाला 

"लेकिन तूने यह बात मु न या परसों क्यों नहीं और धारीदार किनारे की धोती उस पर खब फब रही थी. 
बतायी? gi दुनिया जान गयी, अकेला मैं ही अनजान कंज ने गंभीर स्वर में कहा, “सारी जिंदगी यही सोचता 
बता रहा? कहे रहा, यही चाहता रहा कि चैन ; 

"अजी, शराबी की le Sy भला किसने विश्वास किया सक्‌. लोगों की दुआएं मिलें. रा मश इस पर हट 
हा! फिर तुम्हारे सामने ऐसी ओछी बातें मुंह में लाते हुए | मौत दे सकता है? मैं तुझसे वादा करता हूं... पक्का वादा! 
भी शर्म आती है, आज तुमने पूछ ही लिया तो मुझे कहना | शाम ढलते ही बड़े मैदान में पहुंच जाऊंगा, पटल से कह 
पड़ गया. खैर, तुम अपना दिल छोटा मत करो T बातें देना तैयार रहे. चूं तक नहीं करूंगा... मगर सावित्री वाला 
दिमाग से निकाल दो. ' गहरी सांस छोड़कर कुंज तेजेन की | किस्सा मत फैलाना रेवंत!” रेवंत ने कूछ भी नहीं कहा. 
दुकान से निकल गया. सामने, बाजार में इस बा उसकी दीर्घ आकृति धीरे-धीरे बांस के झुरमुट में अदृश्य 
चहल-पहल थी, लोग थैली लेकर निकल पड़े थे. वैसे तो हो गयी. जंगल के सूखे पत्तों पर एक परिचित पदशब्द की 
सभी दूकानो में खरीददारी चल रही थी पर जाडे में अनुगूंज रह गयी. 
सब्जियों की दूकान में कुछ ज्यादा ही रौनक रहती है. सुबह 
की सुनहली धूप में सब कुछ कितना उजला-उजला साफ दोः 
प्रीत हो रहा है लेकिन कज जानता है, इन सबके अंदर पहर को खाने के बाद राजू इत्मीनान से बरामदे में 
वैमक लगा हुआ है. भीतर ही भीतर सारा संसार खोखला बैठकर साइकिल ठीक करने लगा. वैसे उसके पास 
और गलीच बना हुआ है. वक्‍त ने क्या गुल खिलाया कि मरम्मत के साज-सामान, औजार वगैरह काफी थे 
बाजार यूनियन का सेक्रेट्री कंज इस कदर उदास हो गया. मगर इस काम की उसे आदत नहीं थी इसलिए खास 
उसके पैर लड़खड़ा रहे थे. जिंदगी में पहली बार उसे गर्दन | फायदा नहीं हो रहा था. सत्यब्रत भी अपने कमरे की 
मुझाकर चलना पड़ रहा था. खिड़की से राजू को काम करते हुए देख रहे थे. सविताश्री 
ial के किनारे मजंताली की झोपड़ी थी, उसने कुंज | उनके कमरे में पानी रखने गयी तो वे संतोष प्रकट करते 
A जमीन पर बैठा देखा तो उसे बड़ी हैरानी हई. पास | हुए बोले, "देखा! इस लड़के में कितनी लगन और निष्ठा 

कर बोला, "क्या हुआ जी? तबीयत खराब है?” है! इसे जीवन में कामयाबी जरूर मिलेगी. मैं आज ही कंज 

हीं, बहुत थक गया था इसलिए जरा सुस्ता रहा | से कहूंगा, इस लड़के से बन्नो के लिए बात चलाये.'' अपने. 
कहते-कहते कुंज उठकर चलने लगा. उस पर जैसे माता-पिता की यह मनोभावना वनश्री से भी छिपी नहीं 
भयंकर नशा चढ़ रहा था. चारों तरफ के दृश्य बड़े रही. अब वह राजू के सामने आने से हिचकने लगी. वह 
पे किसी और रहस्यमय प्रतीत हो रहे थे. वह जैसे भूल | अपने कमरे में लेटी-लेटी एक किताब पढ़ रही थी. आंखें 
“wa gim: जगत में आ पहुंचा है. वह तेज बुखार कहीं लगी हुई थीं, मन कहीं और भटक रहा था. इतवार 
प हुआ दो-चार कदम आगे बढ़ा की दोपहर को सब हा अपने-अपने ढंग से वक्‍त गुजारते हैं. 
पड़ी के बास का घना जंगल दिखाई पड़ गया, वहीं शुभ अपने क्लब में क्रिकेट खेलने चला गया. सविताश्री 
तर कची a पर एक लंबी-सी आकृति बिजली की सिलाई लेकर बैठ गयीं. चिरश्री काफी देर तक राजू के 

' र अचानक बांसों के झुरमुट में गायब हो पास बैठी-बैठी गपशप कर रही थी फिर उसे भी सहेली ने 

कह सोचते की सांस ऊपर-नीचे होने लगी. पैर कांपने लगे, | बुला लिया. राजू अकेला हो गया तो वनश्री सकचाती हुई 
oa कि दिन-दहाड़े उसे अजीब-अजीब सपने | उसके पास आयी, बोली, “अभी तक यह ठीक नहीं हुई?” 

thers = लगे! इसे भ्रम के बावजूद उसे लगा कि “न-ना. राजू ने हंसकर सिर हिला दिया. 

शै... के पैरों की आहट जानी-पहचानी है, सूरत "आप भी अजीब हैं! घर में दो-दो साइकिल पडी हुई हैं 


और आप इसी के पीछे पड़ गये हैं!” 

"मुझे सिर्फ यही साइकिल चाहिए, यह मुझसे बहुत कुछ 
कह संकती है.” 

"सचमुच आपका दिमाग गड़बड़ा गया है! 

राजू पहिए को रगड़-रगड़कर साफ कर रहा था. बोला, 
"नहीं. हर चीज की अपनी एक भाषा होती है, उसे सुनने 
की, समझने की काबिलियत होनी चाहिए. हर चीज पर 
किसी घटना की या किसी भावना की कोई न कोई निशानी 
जरूर रहती है, देखो, रिकार्ड तो एक बेजान चीज है पर _ 
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आपका. जैसे बचपन में हम पेंसिल के निशान 


उसमें से आवाज निकलती है, यह भी कुछ-कछ वैसा ही a x 
है.” वनश्री बहस के मूड में नहीं थी, फिर वाहियात बातों j AEA À, उसी तरह इस कलंक को हम त से | डपा तः 
में उलझने का कोई अर्थ भी नहीं होता. बेशक इस आदमी चाहें ae sb हैं. मैं आपसे वादा करती ह्‌ / तारकर 
को बात करने का तौर-तरीका मालूम है, बेहूदा बातों को aa a g ee आपको अपने पहलू में नहं गहरी खा 
भी तरकीब से कहना जानता है. राजू मन लगाकर ट्यूब | घसीटूगी, आप मु si a दूर ही रहिए पर कहीं रहिए aa गले 
के छेद में 'सल्यशन' लगा रहा था. अचानक वनश्री ने जरूर. आप चुप क्यों हैं? कहां चले गये? वचन किस तर 
पूछा, ''आप मुझे भी सिखायेंगे?” आप मुझे छोड़कर... दुनिया छोड़कर नहीं जायेंगे! ” गया. उसे 

Cem?” खिड़की के बाहर कोई पक्षी चहचहाया. सावित्री = बरामद र 
a होकर फिर बिस्तर में लेटी रह गयी. ` | प्रकते 


"यही, किस तरह से साइकिल की बातें सुनी और 
समझी जाती हैं!” 


कुंज ने महज अपने जिगरे के जोर से इतना बडा मदान बेटा हुआ 
"हां, हां सिखा दूंगा.” उसने ठोक-पीटकर अंततः 


पार कर लिया. उसने देखा, सिंदूरी क्षितिज में किसी ने हेर | उसकी प 


साइकिल को चलने लायक बना ही लिया. टायर में हवा स्याही उडेल दी थी. आसमान में लाखों चिराग टिमटिमाने Sas 
भरकर उसने आंगन में ही दो-चार चक्कर मार लिये. : a लगे थे. कुंज को लगा उसके सामने एक अनंत सागर "बाबू! र 
"मजा आ गया! वह बेहद खुश नजर आ रहा था. प लहरा रहा है, उसके किनारे कुछ जहाज बंधे हुए हैं. उसे इस अ 
"क्या कहा साइकिल ने?” वनश्री हंसने लगी. oe | भी वहीं पर जाना है, पर वह जितनी बार आगे बढ़ने की (च 
"उसने कहा-देखो राजू, आज सुबह तक मैं रेवंत की : . कोशिश करता है, गश खाकर गिर जाता है. उसे फिर हुए पूछा. 
थी अब तुम्हारी हूं. Se उठकर चलना पड़ता E यही क्रम चलता रहा. दिशाएं af Ns 
"अच्छा! तो यह साइकिल अब आपकी हो गयी? आप ; कूहरे से घिरी हुई थीं. आंखों के सामने काले-काले बादल "बास 
इसे वापस नहीं करेंगे?” con उड़ते-फिरते दिखाई पड़ रहे थे. उसने रेवंत से वादा किया | "गो. 2 
"लो जी, यह मैंने थोड़े ही कहा है, यह तो साइकिल | था, शाम को अकेला ही मैदान में पहुंच जायेगा और वह मे अ 
कह रही है.” | पहुंच भी गया है. कल रात को जहां रवि का टार्च गिर इसकी कय 
"और क्या कह रही है?'' : गया था, वह ठीक उसी जगह पर खड़ा हो गया, बोला, पा 
"अब मैं सारी बातें तो नहीं समझ सकता, हां इसे अभी |... . "सुन पटल, मुझे कुछ देर हो गयी, क्‍या करता! बुखार दे दिया है 
कहना तो बहुत कछ है धीरे-धीरे बतायेगी.” राजू फिर इतना तेज हो गया कि बांसवाले जंगल में ही लेट गया था. | E aie 
आंगन में चक्कर मारने लगा. अचानक वनश्री के चेहरे पर आंखें खुलीं तो देखा, शाम ढल चुकी है. खैर अब तो आ re 
उदासी छा गयी. वह कातर स्वर में अनुनय करती हुई | र र ही गया हूं. जल्दी-जल्दी काम खत्म कर! वर्ना कौन जाने व. $ 
बोली, ''आप इस साइकिल को छोड़ दीजिए, उतर जाइए किस ओर से कोई बाधा पड़ जाये, सुना तूने! पटल! ए a 
न! मुझे यह साइकिल बहुत अमंगली लग रही है.” राजू ण पटल!” सांय-सांय करती हवा उसके ऊपर से गुजर गयी. हान 
बनश्री को बहुत ध्यान से देख रहा था. अब उसके चेहरे में : pe कुंज ने देखा, मैदान खाली पड़ा है. सामने अपार समुद्र हाचा i 
पहले जैसी विहवलता नहीं झलक रही थी. लग रहा था @ लहरा रहा है. किनारे पर जहाज बंधे हुए हैं. कुंज काफी ABE 
उसके मन से रेवंत का जादू उतर चुका था. वनश्री उसके a ` | देर तक इंतजार करता रहा. फिर उसके सब्र का बांध वह Pi 
रूप की मादकता से विमुक्त हो चुकी थी. . > | गया. वह गिड़गिड़ाने लगा, ''देख भैया! एक मिनट का पताही 
“तुम ठीक कह रही हो, अब मैं भी इससे कुछ नहीं अत्हड ४ काम है, छुट्टी कर दे. तेरा निशाना कभी नहीं चूकता, फिर पे Ne 
GoM,” राजू ने साइकिल से उतरते हुए कहा. Ses मेरा शरीर तो पहले से ही घिस-घिसकर अधमरा हो गया ae 
दिन ढलने लगा था. आंगन में इंद्रधनुषी किरणों की किशोरी अपना | है फिर काहे को आनाकानी कर रहा है! आ जा पटल, तू यंत्रचालित 
रंगोली सज रही थी. दूर कोई कोकिला तन्मयता से कूक : अपना काम प्रा कर ले! यह पुकार भी शून्य में विलीत हो see g 
रही थी, दिशाओं को रोमांचित किये दे रही थी... फल-सा | गयी. लहराते सागर में बंधे हुए जहाज कंज को अबभी | जो” 
ee, | | eae me 
, exit! zeit! > चेहरा ४ -पिटे शरीर को खाई की ३ | साकर सल 
सावित्री की आंखें भर आयीं. उसने देखा, खिड़की पर शाम | देखकर कर, रहा था. वहां से खुद को नीचे लुढ़का देना बहूत परल की. 
उतर रही है-धीरे....धीरे, निःशब्द चरणों से. मन में im गदगद हो | आसान काम है. धरती माता उसके लिए आंचल बिण भरोसा नह 
उदासी घिर आयी. खिड़की बिल्कुल सूनी पड़ी थी. कहीं AAN | बैठी हुई हैं. ठंड से कुंज का सारा शरीर जकड़ गया T aan 
कोई नहीं. उसने जरा उठकर बैठने की कोशिश की तो उठी. अब राजू | सीने का दर्द भूखे भेडिए की तरह अपने पैने पंजी ag भी वह वेर 
लगा कि जान ही निकल जायेगी. गले से एक तड़पभरी ने अगले पृष्ठ नोच खसोट रहा था. आकाश के प्रांगण में अनगिनत 3 a 
आवाज निकली, ''कहां चले गये आप! मेरी आंखें आपको z र < | जल उठे थे. कुंज गेंद की तरह लुढ़कता हुआ शिरीष उसके पित 
देखने के लिए तरस रही हैं, मैं क्या करूं!” सावित्री की में पास-पास पेड़ के नीचे पहुंच गया. सारी इंद्रियां विकल होती Ta T. 
आवाज शून्य से टकराकर लौट आयी. उत्तरी हवा उसके ay गोलाइयां ४ थीं. दिमाग भी ठीक से काम नहीं कर रहा था. उ. ' | शीशी क 
तनमन को निर्दयता से झकझोर गयी. सावित्री का कलेजा ' anos कहीं वह इमलीतले तो नहीं पहुंच गया! फिर जो के होता था. : 
फटने लगा, ''हाय! ये लोग मुझे नींद की गोलियां बनायी फिर सड़क के उस पार जो बत्ती जल रही थी, वह per कि कि 
खिला-खिलाकर सुला देंगे, मुझे फिर नींद आ जायेगी, अब , मस्काते : हए इलाके की ही होगी. कंज हैरान रह गया कि प गयी! भहेज अपः 
मैं आपको कैसे देख पाऊंगी! कहां चले गये आप?” कमरा | £ Se जगहों की शक्ल-स्रत इतनी जल्दी कैसे बदल तरह बयो और 
मौन रह गया. सावित्री सुबकने लगी, "आप खुद को इतना | वनश्री की ... | टिम-टिम करते जुगनू उसे गीदड़ की आंखों में | पोषे से ले 
गिरा हुआ क्यों समझने लगे! लोगों की बातों से किसी का देखा Se लग रहे हैं! उसे याद आ गया, इसी जगह a ऐके वहीं : 
कया बिगड़ता है? लोगों का तो काम ही यही है, आप खुद ASO Se एक खरगोश का बच्चा पकड़ा था. उसी ने कहें कहीं || वसती से: 
अपने को सम्हाले रहिए न!' कमरे में अंधेरा गहराने लगा. र : सिखाया था दुनिया की हर चीज पर अपना ज आर एक बार ड 
खिड़की से इक्के-दक्के तारे झांकने लगे. सावित्री का दुर्बल : हो पाता, कुछेक चीजें ही अपनी हुआ करती हैं. 2 था. ही उठ 
शरीर थर-थर कांप रहा था. नींद से बोझिल पलकों से हृदय से महसूस कर रहा है कि उसने T संसार ती Ray, 
दो-चार आत दशक लक पड़े. उसने खिड़की की ओर देखते हुए दुनिया की कोई चीज अपनी नहीं हुआ किसका होती. है. | म्य 


कहा, "मर जाने में किसी का कोई फायदा नहीं-न मेरा, न | | | एक प्रवास जैसा है, भला प्रवास में कौन 
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| बुखार 
मेट गया था. 
Ta तो आ 
कौन जाने 
पटल! ए 
गुजर गयी, 
[र समुद्र 
कुंज काफी 
का बांध ढह 
मनट का 
चूकता, फिर 
मरा हो गया 
ग पटल, तू 
में विलीन हो 
शे अब भी 
इ से अपने 

| कोशिश 
[ल बिछाकर 
गया था. 
जों से उसे 
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ga का यह हाड़-मांस का शरीर भी उसंका 
a नहीं रहा. इसे वह चाहे तो अभी केंचुल की तरह 
फेंक सकता है. थोड़ी ही दूर पर पातालस्पर्शी 
खाई उसके लिए आंचल बिछाए बैठी है. कुंज की 
ee में अटकी हुई थी. उसे पता ही नहीं चला कि 
aa गिरता सम्हलता वह दवाखाने के करीब पहुंच 
उसकी आंखें निहायत कमजोर पड़ गयी थीं. सामने 
गय. + एक लाटेन धुआं उगल रही थी. उसी धुंधलके 
"जज ने देखा, एक आदमी कंबल ओढ़कर बरामदे में 
आ है. आदमी बड़ी मुश्किल से सांस खींच.रहा था. 
पत्नी सिरहाने बैठी हुई थी. 
कंज को आते देख औरत ने कातर स्वर में पुकारा, 
इस आवाज ने कंज को अंदर से झकझार दिया, वह _ 
ततकर खड़ा हो गया, ''कौन?'' उसने स्वयं को सम्हालते 


क्यों बैठी हुई है? 

"मैं और कहां जाती?'' बासंती रोने लगी, ''देखिए न! 
इसकी क्या हालत हो गयी हे! उल्टी सांस चलने लगी है. 
चलने-फिरने की ताकत नहीं. गोपाल डाक्टर ने. भी जवाब 
दे दिया है! इन्हीं के कहने से यहां ले आयी, कह रहा था 
हरि बाबू के डेरे में ले चलो, मुमकिन है उनकी दुआ से 
कोई चमत्कार हो जाये!” f $ 

कंज आश्चर्य में पड़ गया था. बोला, ''अब क्‍या चाहते 
at?” 

"बाबू! कोई फायदेवाली दवा दे दो. कह रहा था तुम्हारे 
हाथों में जादू है 


का दरवाजा खोला, बासंती से कहा, “SA अंदर ले 
m.” 
an बासंती ने गाडीवाले की सहायता से पटल को अंदर 
भाकर सुला दिया. कुंजनाथ ने तय कर लिया, अब उसे 
टल की ओर नहीं देखना है. आदमी के मन का कोई 
SUM नहीं. कया पता कब उसमें खोट आ जाये! कंजनाथ 
प अपनी दरियादिली के लिए मशहूर है. मरने से पहले 
धो वैसा ही बना रहेगा. कुंज दवा की अलमारी 
गुनगनाते हुए एक-एक दवा का नाम ले रहा था. 
गाते पिता भी रोगी का लक्षण पहचानकर इसी तरह 
शीशी x हुए दवा निकालते थे, अचानक ही किसी एक 
होता था र उंगली ठहर जाती थी, वही रामबाण साबित 
कि इस वक्त कुंज की आंखें इतनी कमजोर हो गयी 
महज अपने दवा का नाम वह नहीं पढ़ सकता था. उसने 
और पने अनुभव और अंदाजे से एक शीशी निकाली 
हाथों में दे दी. पटल ने बड़ी श्रद्धा से इसे 
तेक बही बेस “ दवा की पहली गोली खाकर वह एक घंटे 
बसती से रहा फिर कंज ने उसे दूसरा 'डोज' खिलाया. 
एक बार A अब इसे घर ले जाओ, आधी रात को 
घु ही... खिला देना. ठीक हो जायेगा. पटल अब 
dq और खड़ा हो गया, अब उसकी सांस भी 
ठोक चल रही थी 


फेज काफी देर तक वहीं अंधेरे में बैठा-बैठा ऊंघता 
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उपन्यास ल्ल 


रहा. बद आंखों के सामने एक हरी-भरी उपब्यका फैली 
हुई थी. उसी के ऐन सामने एक गहरी खाई थी. बर्फीली 
हवा रह-रहकर SH को उस खाई में ढकलेने का प्रयास 


कर रही थी. बैठे-बैठे ही कंज को अपने पिता का परिचित 
पदशब्द सुनाई पड़ा. वे अलमारी में कोई दवा ढूंड़ रहे थे. 


पीछे मूड़कर वे कुंज से बोले, ''तुझे मरने की क्यों सूझी 
“क्योंकि और कोई चारा ही नहीं था.” 
“लेकिन क्या जिंदगी तुम्हारी अपनी चीज है?” 
"फिर किसकी है?" 
oe “तू कितना नादान है कंज! यह भी नहीं जानता कि 
कितनी कठिनाई से आदमी का जन्म होता है, एक-एक 
जन्म के पीछे कितनी लंबी व्यथा कथा छिपी रहती है, 


कौन होता है? तू तो बहती नदिया की एक धारा 
है- धारा!” 

“जानता हूं, सब जानता हूं मै." 

"फिर तुझे तो हर चीज से इतना प्यार था, लगाव था, 
तूने यह बात कैसे सोची?” कंज ने गर्दन उठाकर देखना 
चाहा पर गर्दन Us गयी थी. आंखें दृष्टिशून्य होती जा रही 
थीं. उसे न कोई आदमी दिखायी पड़ा, न अलमारी नजर 
आयी. हां, एक अस्पष्ट-सी छाया इधर-उंधर हिलती नजर 
आ रही थी. वह एकदम से उत्तेजित हो उठा, "कौन है? 
कौन घूम रहा है यहां? पिताजी या राजू! राज! तू आ गया 
है?” कूज ने व्याकुल होकर कहा, "राजू! तू नींद में जाने 
क्या-क्या बड़बड़ा रहा था, तुझे किस बात का गम सता 
रहा है, बता! मुझे तो लगता है यह शहर कलकत्ता त्‌े 
बिस्कुट की तरह कृतर-कुतरकर खा जायेगा.” 

कुंज की बात सुनकर छायामूर्ति उसके करीब आ गयी. 
उसने कहा, "शहर तो किसी को भी नहीं छोड़ेगा. वह 
अजगर जैसा है, हर किसी को निगल जायेगा, अगर कोई 
जबरदस्ती उसके मुह से शिकार छीन भी ले तो भी उस पर 
अजगर का जहर चढ़ जायेगा, वह तबाह हो जायेगा, मेरे 
नसीब में भी यही लिखा है पर तेरी बात अलग है, तू 
इंसान को प्यार बांटने आया है, भरोसा देने आया है, उसे 
जगाने आया है." 

"इसी से तो मैं मारा गया, उजड़ गया. पर तुम कौन 
हो? पिताजी! या राजू! देखिए पिताजी, मैं तो वही कुंजनाथ 
हूं. हूं न! भला मुझ पर कोई कलंक लग सकता है?" 

किसी बुजुर्ग ने गंभीर स्वर में जवाब दिया, "तुम्हीं ने 
तो कहा था, समय ऐसी छोटी-छोटी बातों को भुला देता है. 
सौ साल बाद किसे याद रहेगा कि कौन था कंजनाथ, कैसे 
वह बदनाम हुआ था, फिर यह चिता कैसी?” अब कंज 
और भी विचलित हो उस. यह कौन उससे बोल रहा है? 
"राजू या पिताजी!” उसने छाया को ही देखते हए कहा, 
मुझसे अब और नहीं सहा जाता. 

मगर तुम इन सबका मोह कैसे छोड़ पाओगे?” 

"नहीं... नहीं, अब मैं इन सबसे मुक्ति चाहता हूं.'' कंज 
उत्तेजना से थर-थर कांपने लगा, "देखो न! मेरा सीना दर्द 
से फटा जा रहा है, फेफड़े में बर्फ जम गयी È.” 

"चुप रह, बेवकूफ कहीं का! पिताजी ने उसे डांटते हुए 
जोर से कहा, "चल उठ, दायीं अलमारी से दो नंबर वाली 
शीशी उठा ला. सब ठीक हो जायेगा. अब कुंज मौत की 
उपत्यका के अंतिम छोर पर खड़ा था. पैरों के नीचे गहरी 
arg उसे लीलने के लिए तैयार बैठी थी. कंज ने जरा भी 
देर नहीं की. अपनी सारी शक्ति समेटकर वह कसी से उठ 
गया. कापते हाथों से उसने दायीं अलमारी का Pears 
खोला. कुछ और करीब जाकर दवा का नाम गुनगुनाते हुए 
उसने एकदम से दो नंबर वाली शीशी पर उंगली Ta र 
दी. 
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लाडली ने उसे खा जाने की दृष्टि से देखा! यदि 
कोई और समय होता तो वह उस पर बाज की 
तरह झपट्टा मारती... वह अपने प्यार का 
नतीजा देखना चाहती थी! राजस्थानी परिवेश 
की एक संघर्ष कथा- 


O यादवेंद्र शर्मा 


चंद्र 


(राजस्थानी साहित्यकार) 
जन्म : सन्‌ 932 
बीकानेर, राजस्थान. 
प्रमुख कृतियां : कला 

परिधि, 'हजार 
wet का सवार” 
'एक और मुख्यमंत्री', 


'प्रजाराम' तथा 
'गुनाहों की देवी 
सहित हिदी में अब 


तक पचास उपन्यास 
प्रकाशित. 'इक्यावन 
कहानियां, 'जंजाल 
तथा अन्य कहानियां, 
'निख खोरी' सहित 
सत्रह कहानी संग्रह. 
g बोरी किण पीव 
री', 'जोग संजोग' व 
‘ara रो घट' 
(राजस्थानी साहि त्य) 
'जमारो' कहानी 
संग्रह पर सन्‌ ।989 
का साहित्य अकादेमी 
पुरस्कार. 

विवि ध: सन्‌ 955a 
स्वतंत्र लेखन. 
संपर्क : 'आशालक्ष्मी' 
नया शहर, बीकानेर 
राजस्थान. 
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साहित्य अकादेमी पुरस्कार विजेता रचनाकार : हे 


बः न्नै बहुत ही घबराया हुआ आया. उसने हांफते- 


| ve हांफते 
"काका, काका गजब हो गया? ते कहा 


"क्या हो गया रे aed?” काका ने भौंहें उठाकर देखा is 
"काका! गैचिये की बहू लाडली को पाकिस्तानी उठाईगीर sappy ३ कहीं क 
गये.” उसने अपना सिर पकड़ लिया. ने “ai 
bs क्या? काका नाथ्या एकदम सचेत हो गया. सफेद दाढ़ी-मछों ४ आक 3 
dè झुर्रियोंदार चेहरे पर चमकती दो आंखें और दहक Ve शरीर भे जहरीर्ल 
तनाव आ गया. जडता भी. क्षणिक! 5 oa 
"लाडली एकदम मोट्यार है. फूठरीफरी है. कहीं उन दष्टों ने उसके दाह 
| साथ अनचीती कर ली तो....?” बन्नै की आंखों में आशंका तैर उग निकली 
| उसकी काली आकृति का रंग और गहरा हो गया. अपने गले में पहने ओर अ 
तांबे के मादलिये (ताबीज) को छूकर उसने बुझे स्वर में कहा, "क्या 
थाणे में खबर करें? खबर तो देनी होगी वर्ना थाणेदार नाराज हो | 
जायेगा. 
काका ने पास में रखी पानी की लोटडी से गटागट ऊंचे से पानी पिया 
फिर जरा हथेली में पानी लेकर मुंह को धोया. दाढ़ी को ठीक किया और 
मूंछों पर ताव देकर कहा, चल, मैं थाणे चलता हूं. पुलिस को खबरतो | 
कर ही देनी चाहिए. बिना खबर दिये हमारा पलड़ा कमजोर रहेगा. साले 
कहेंगे कि तुम लोग जरामयपेशा हो न, जन्मजात चोर-उचक्के और 
लड़ाक्‌.... कानून को भी हाथ में ले लेते हो ?' उसने एक पल रुककर 
फिर कहा, “और उन सालों का कानून अंधा और बहरा है." .... कछ 
पल सोचकर दो घूंट लोटड़ी में से फिर पानी पीकर, दाढ़ी को हल्के-हल्के 
बायें हाथ से खुजाते हए उसने फिर कहा, ''चलो थाणे, रपट तो लिखा ही 
दें... हां गैचिया कहां हे? 
“ale के नशे में धुत सो रहा हे. खूब झिंझोडा तो ऊटपटांग बकने 
लगा. 
"अच्छा चलो. उसे बाद में देखेंगे. ' 
सूरज उग गया था. पूर्व में उजास की चादर पल-पल गहरी होती जा 
रही थी. सीमावर्ती इलाके की एक ढाणी..., इस ढाणी में अधिकांश घर 
हैं कापडिया सांसियों के. इनकी चोरियों से उकताकर किसी राजा ने इन्हें 
यहां बसा दिया और खेती करने की जमीन दे दी. कहते हैं, इनके अपराधों 
से तंग आकर इनके साथ एक जबानी शार्तनामा भी किया था कि वे अपने 
राजा के शहर में कभी भी चोरी-चकारी करने नहीं आयेंगे. इस शतनार्म 
का काफी हद तक इन लोगों ने पालन भी किया. $ 
रास्ता रेतीला था. रेत भरा रास्ता 'ओकळी' कहलाता था. येलाग , 
पांच थे. पांचों ने जीर्णशीर्ण कपड़े पहन रखे थे. पंछिया, बंडा या 
बगलबंदी! नाथ्या ने सिर पर साफा बांध रखा था. शेष चार १ बर्न 
चिथड़ा-सा लपेट रखा था. सबके बलदार मंछें थीं. बाल छोटे-छोटे. एक बाले 
की चोटी लंबी थी और उसमें रामदेव बाबा का मादलियां गृंथाहुआथा. । जती मेर 
उसका नाम जेठा था. सबके रंग काले थे. कद-काठी मजबूत. TAS किया बा 
गले में काले मोतियों की माला थी. हाथ में हाथी दांत का कड़ा. पग” | काकाने 
लोहे के खरताळ वाली मजबूत जूती. सभी ने पुरानी जूतियां पहनी हुई जीवहत्य 
जिनमें भद्दी कारियां लगी हई थीं. EN Pte 
रेत जूतियों में घुस जाती थी जिससे उन्हें बार-बार aa Ie कहा RS 
जूतियों को खोलना पड़ता था. हालांकि रेत अभी तक गर्म नहीं हुई ae x 
फिर भी नाथ्या के ललाट पर पसीना चू रहा था. करवे 
वे सब एकदम चुप थे. उनकी भावमुद्रा से लग रहा थी | 


अपने-अपने भीतरी संघर्ष में डबे हए हैं के 
लंबे मौन को तोड़ा काका नाथ्या ने, “बन्नै! तुमने लाडली a! | 
गैंचिया को उसकी लुगाई के गायब होने की खबर तो a पण वहंती 
बन्नै ने दायीं बांह से पसीना पोंछते हुए कहा, हां, दे दी है सिचो A 
दारू के नशे में धुत है. आंखें खोल ही नहीं पाता.... बेसी PAA 


धरणी. 
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हे भाग जाने दे... मदं लुगाई के भाग जाने की चिंता थोड़े ही करता है... | "उनकी उठाकर ले गये ” 
ते कहा | a आवंगा... जा बन्ना.... जा.... काका!' मुझे तो लगता है कि | सिपाही ने जोर सकल क ही. 

इली को भगा देने में इस नीच का ही हाथ हो सकता है.... दारू ने इसे | अब थानेदार की ऊष टूटी. वह अपने सिर पर टोपी लगाता 
उठाकरत्न | कहीं का नहीं रखा. खूब गाली-गलौज निकालता था इधर.” हुमककर बोला, "पाकिस्तान... क्या हुआ पाकिस्तान में...?” 

चारो ओर सूनवाड़ ही bs $ aa ही S| कहीं... कहीं कींकर, | लगा कि उसने ऊ में केवल पाकिस्तान शब्द ही सुना हो. सिपाही 
Supra | आक और खेजड़ा = vo MT की जड़ों में बैठी एक बांडी... (एक | कुछ बोले, इसके पहले ही भीतरी भय से आशकित-सा थानेदार बोला, 
शरीर | alll all E डसनेवाली. “क्या आतंकवादी पाकिस्तान से हमारे इलाके में घस आये है. ० 
i aa ने च क जा. “बात यह है साब....'' सिपाही ने असली बात बतानी चाही पर | 
ने उसके आदभियों की बोली सुनते ही बांडी सरदेसरी फोग की झाडी से बाहर | भीतर से भयभीत थानेदार जैसे अपने आप से बोला ' abe a 
तैर उठी. निकली और भागने लगी. मोवनिये ने चौंककर कहा, "रंडारू... हमारी | नहीं... एक-एक को भून डालूंगा. मेरा नाम गोपसिंह राठौड़ है. कौन है 
ले में पहने | ओर आ रही है. खबरदार... जो मुझसे नहीं थर्राता?” | Be: 


टांग बकने 


ती होती जा 
[कांश घर 
जा ने इन्हें 
> अपराधों 
क वे अपने 
प शर्तनामें 


Ties 


m. ये लोग 
, बंडा या PAs = 
r RE बन्ना! मार न मादरकाढ को." "आप पहले मेरी पूरी बात तो सुनिए हजूर? दरअसल सांसी गैचिया : 
छोटे. एक बचने ने अपने एक पांव की जती खोली. प्रहारक जैसी मुद्रा बनायी. | की बहू लाडली को पाकिस्तानी उठाईगीरे उठाकर ले गये... 
[हुआ था. | भती में रेत भरी. फिर उसने जती का एक तगड़ा वार बांडी के मुंह पर | "कौन गैचिया... मा.” उसने एक भही गाली दी. 
Tae क्रिया, बांडी शिथिल. फिर जूती के पांच-दस और प्रहार. बांडी-शांत. '' कापडिया सांसी,... जो सीमा पर रहता है न....? ' ee 
7l T शका ने अपनी लकड़ी के फिर कई वार किये. किसी भी आकृति पर | "फिर कोई खास बात नहीं.” थानेदार ने इत्मीनान की सास लेते 
हनी हुई नहीं बीवहत्या के समय में उपजती करुणा-दया और ग्लानि का कोई भाव | कहा-''ओह! मेरे तो पसीने आ गॅये?.... सोचा कि आतंकवादी हम 
` एकदम सहजता. इलाके में घुस आये हैं. अमजद खां! सारे आतंकवादी पाकिस्तान से ही तो. 
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ते जेब बांडी मत्यु की गोद में सो गयी तब काका ने बजर्गाना अंदाज में | आते हैं. तूझे एक रहस्य की बात बताऊ... वहां आतंकवादियों को d 
हीं हरी a अब इसे पेड़ की डाल पर लटका दो वर्ना यह बांडी की बच्ची धड | बाकायदा ट्रेनिंग दी जाती है-हथियार चलाने सिखाए जाते हैं छ 
वे केर फिर जी जायेगी." i ~ | बहशी और दरिदे होते हैं ये. आज भले ही इधर न आये हों पर कभी 

था किं काका! भरा हुआ कभी वापस जिया है?'' चेतिया ने कहा. आ सकते हैं. अपने को सावधान रखो एकदम, एलर्ट..._ हां, तो 

के धणी | ieee ने कहा, ''उस प्रभु की माया अपरंपार है. वह बांडी क्या, | की बहू को पाकिस्तानी उठाईगीर उठाकर ले गये! मामला बहुत 
री au (aa भी धूड़ से जिंदा कर सकता है.” है. अमजद खां, रपट लिख लो. उसमें यह जरूर लिखता रंग. 
है ad | एह सब चुप. वे चलते जा रहे थे. थाना कस्बे में था. वे लोग जब थाने | उम्र.... कब ले गये... कैसे ले गये... फिर मेरे पास उन्हे भे 
x m ५ ऐब थानेदार गोपसिह राठौड़ अपनी कर्सी पर बैठे-बैठे ऊंघ रहे थे. थोड़ी देर में वे पांचों जने थानेदार के पास उनके कम 


i emanate a जाकर कहा, “साब! सांसी शिकायत दर्ज कराने आये हैं.” | दुआ-सलाम करके थानेदार ने कहा, ' अरे भई! 


..... वह फिर ऊंघने लगा. "साब! बीड़ी है. = 


Ea 


"ला बीड़ी ही पिला.... ५ 

बील्या ने बीड़ी का बंडल व माचिस थानेदार को जरा झुककर दी. 

थानेदार ने बीड़ी सुलगायी. फिर बंडल और माचिस को अपनी मेज 

. की दराज में डालकर कहा, "यह तुम लोग कैसे कह सकते हो कि गैचिया 
. की घरवाली को पाकिस्तानी उठाकर ले गये?" 

"माई बाप!” काका बोला, ''ऐसी घटनाएं आये दिन होती रहती हैं. 
जानवरों से लेकर मर्द-लुगाई तक लाना, ले जाना तो चलता ही रहता है 
आप से क्या छिपा है, हुजूर! कोई ढोर-पशु उधर निकल जाता है तो हमें लेने 
जाना ही पड़ता है. सोचिए न, एक गाय- भैंस आज कितने रुपयों की होती 
है? कभी-कभी तो ऊंट भी खेजड़े की पतियां खाता-खाता उधर निकल 
जाता है. बड़ी सावधानी रखनी पड़ती है, यदि उनकी नजर हम पर पड़ 
गयी तब बावेला हो जाता है. एक बार पाकिस्तानी हमारा ऊंट चुराकर 
ले गये!.... साब, छिमा करें... हम रात को एक राईके को बुलाकर 
लाये.... आप तो जानते हैं कि राईका ऊंट को डागले (छत) पर चढ़ा देता 
है... उसे पूरे पांच बीसी रुपये दिये. उसके साथ गये... लाठियां, 
गैचियां, चौंसगियां और pars लेकर.... बाबा रामदेव का प्रसाद भी 
4 बोला. बाबा की किरपा से एक की जगह दो ऊंट चुरा लाये. हमें वोह 

` करकी मारेगा तो वह पत्थर की पकायत खायेगा.'' 

"अरे नाथ्या! तू किसके सामने चोरी-जारी की बातें कर रहा हे." 
थानेदार ने आंखें निकालकर कहा, ''थानेदार राठौड़ के सामने, 
हरामजादों को थाने में बंद कर दूंगा. चोरी ऊपर से सीनाजोरी का 
बखान. कहां है वह दूसरा ऊंट? उसे थाने में हाजिर करो.'' 

चेतिया ने पहली बार मौन तोड़ा. वह आगे बढ़कर हाथ जोड़कर 
बोला, वह दूसरा ऊंट तो हम सबके पेट में चला गया. उसे बेचकर 
हमने अपने समाज में दावत कर दी थी, खूब दारू उड़ी थी हुजूर. आपको 
भी तो दो बोतलें भिजवायी थीं और जायकेदार मांस भी.'' 

थानेदार ने चेतिया को खा जाने की नजर से देखा. फिर कहा, ' हमें तो 
याद नहीं.” 

Ae काका व्यंग्य से मुस्कराकर बोला, '' आपको खाया-पिया कहां याद 
y, है हुजूर. कितने लोग खिलाते-पिलाते हैं." 

` "अच्छा-अच्छा... जब वह औरत वापस आ जाये तो हमें सूंचना 
देना. 
"आप उसके वापस बुलाने का जतन करिए हुजूर.” बन्नै ने जरा 
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ae झुककर कहा, "हमें तो पाकिस्तानी लोगों ने तंग कर रखा है. अब वह | करनेवाला कुटिल और चालाक मिनल ooo 
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औरत आयेगी कैसे? सीमा पार तो लगाई खरीदी-बेची जाती है दे 


बहुत ऊंचे हैं. यह भी पता चला है माईबाप कि हमारे इधर की औरतों ला 
को ये पाकिस्तानी उठाईसीर ईरान-ईराक भेज देते हे.” . औरतों क्तः 
"हमें सब मालूम है गधे के बच्चे.” थानेदार ने नाराजगी प्रकट करते wf 
हुए कहा, "क्या तू समझता है कि हम अखबार नहीं पढ़ते? .. aay एक य 
[ अर कीः त्रातों को 5 नते हैं... इसके लिए मैं कारवाही तर समझ 
जयपुर-दिल्ली तक आपकी शिकायत पहुंचाऊंगा कर खाली 
i शरू वारू का तो +सा दे जाओ. अमजद खां.... रपट लिख अक 
| 
उसने दर न॑ ही कह!, हां हुजूर... ऐसी रपट लिख दी है कि न उई 
फायदा ही फाय हांगा.” | a 
काका THC पर हाथ फेरकर सहमते-सहमते कहा, "माइ बाप! 7 
सुबह-सुबह दारू के पैसे....?”' ; aes 


at के पैसों के लिए सुबह-शाम का क्‍या मतलब? ...... याद है 
पिछले दिनों बील्या ने जब सरदार हनुवंत सिंह के घर में चोरी की थी तब is 


मैंने चुप्पी धारली थी और तुम सब लोगों को जेल जाने से बचा लिया था pr 
मेरे अहसानों को याद करो कंबख्तो!'' लाडर्ल 
काका ने झट से कहा, 'माईबाप! कयों जीती माखी निगल रहे हैं. हर us 
माल का चौथ।ई हिस्सा ही तो हमें मिलता है. बाकी तो आप सब हजम है. 
कर जाते हैं और डकार भी नहीं लेते.” a 
''चुप-चुप... साले.” थानेदार एकदम घबरा गया. फिर सबके अर्थ se 
भरे चेहरों को देखकर कहा, ''सालो! बहुत चालाक हो गये हो? कागला me 
(कौवा) बेसी चालाक होता है तो चोंच 'ग' में डालता है. कहीं तुम लोगों i5 
की बेसी चालाकी.... निकालो पांच रुपये.... सुबह-सुबह बोहनी नहीं AM 
हुई तो सारा दिन खाली जायेगा.... ओह! मेरी हथेली में खुजली भी आ > 
रही है. निकालो... निकालो... जल्दी करो. मुझे आपके लिंए आई.जी. AG | 
साब को लिखना है. राजधानी तक जाना है." a 
काका ने पांच का नोट यह सोचते हुए थानेदार को दिया कि सालालिये ae 
बिना जान नहीं,छोड़ेगा. को पज 
थानेदार ने नोट जेब में रख लिया. कड? 


चेतिया ने अपनी बगल खुजाते हुए कहा, "हुजूर! हम कछ करें. 

"जो मर्जी में आये वह करो पर मुझे सारी जानकारी मिलनी चाहिए. 
आखिर मैं इस इलाके का थाणेदार हूं.'' वह कटिलता से हंसा. उसकी 
आकृति पर प्रश्नों का जाल-सा फैल गया. 

वे लोग लौट आये. 


जः "ब गैचिया का नशा हवा हुंआ तब उसकी वास्तविक चेतना लौटी. 
जं उसने इधर-उधर देखा. झोपड़ी सूनीसट्ट थी. तरह-तरह के 
चिथड़े इधर-उधर बिखरे थे. मिट्टी के बर्तन और दो रलकिया 
एक कोने में पड़ी थीं. एक खूंटी की तरह लगी लकड़ी पर लाइ 
लाल रंग की कांचली पड़ी थी. एक बक्से पर दो घाघरे पा 
आसमानी रंग के रखे थे. एक अन्य लकड़ी पर उसकी रं चूड़िया 
पड़ी थीं. घटिया गयीं 
सहसा उसके भीतर मधुर स्मृतियों की लंबी-लंबी घंटिया वर्ग जे 
लाडली का मोहक चेहरा उसके चारों ओर अजीब-अजीब wae 
घूमने लगा. उसने आंखें मूंद लीं. सोचने लगा कि इधर उसने ला छाल 
साथ न्याय नहीं किया. मुफ्त का दारू पीकर उसे रंडी, रते 
मालजादी के संबोधनों से पुकारा. धन्नू के जाल में फसकर उसे 
निकालने का कूचक्र सोचने लगा. जबकि वह अपने थखशी- 
खसम धन्नू को छोड़कर सबके सामने सीना तानकर उसके साथ < | 
खुशी प्रेमवश चली आयी थी. कितनी है | | 
धनन्‌ उसका पहला पति, हड्डियों का ठेकेदार और निदा | 
वर्जनाओं से भरा धर्मांध व्यक्ति पेसों के लिए हर खुशी को ब | 


हे. दाम भी Š 
फी औरतों लत बीजों से उत्पन्न वह लता-सी कोमल लाडली धन्नू के घर आकर 


विचित्र उदासी से धिर गयी. उसके जीवन में आहिस्ता-आहिस्ता 


कट कर 5 यांत्रिकता आ गयी और भावात्मक स्तर पर वह अपने को बंदिनी 
. अरे हम समझने लगी. उसकी हिये की प्यास में एक अनबुझा अहसास था जो उसे 
गही तरत , घुटन और ऊब से घेरता जा रहा था. 
T... अरे एक दिन उसके पति धन्नू L पूछा था, “सृण, घर री धणियाणी! मेरे 
पट लिख पास किसी चीज की कमी नहीं हे. फिर भी तू अणमणी और उखड़ी- 
र उड़ी क्यूं रहती है. तू कहे तो चांदी की जगह सोने के गैणै-गांठें बनवा 
इन्हें : । 
त नहीं, मुझे नहीं चाहिए गैणें-गाठें.... मैं तो परदेश में बसे पिया की 
माइ बाप! गोरड़ी की तरह झुर-झुर पिंजर हो रही हं... हाओ... कदैई तो सेज 
सजाओ.... मन री पूरी कराओ.'” 
.. याद है, पर धन्नू उसे तृप्त नहीं कर सका. शरीर को वह गैणां-गांठा से 
फी थी तब सजाता रहा, अच्छी-अच्छी पोशाकों से आकर्षक बनाता रहा पर वह 
लिया था लाडली को आंतरिक रूप से प्रसन्न नहीं कर सका. सजा नहीं पाया. लग 
है रहा था कि उसके शरीर के भीतर एक ऐसा सच है जो नंगा होना चाहता 
रहे हैं. हर है. उसके होठों पर एक ऐसा गूढ़ार्थ दपदप कर रहा है जो परिभाषित 
सब हजम होकर सार्थक होना चाहता है. उसकी आंखों में कभी-कभी ऐसी दहक 
होती थी जैसी विद्रोह के पूर्व होती है. धन्न्‌ सहम जाता. आंतरिक भय से 
pE र्थ कांप जाता. उसे लगता कि एक अंतहीन पीड़ा से ग्रस्त है उसकी बहू 
इ लाडली. ओझा से संपर्क किया गया. एक मादलिया पहनाया गया. इधर 
a 4 क्रमश: लाडली की आंखों की दहक बढ़ती ही जा रही थी. धन्नू चिंतित 
ली भी आ और परेशान था. वह बार-बार उसे पूछता था कि आखिर बात क्या है? 
ई वह केवल मर्मातक पीड़ा से अपलक देखती रहती. जब वह ज्यादा ही 
क्य प्रश्नों से बींधता तब लाडली रूआंसी होकर कहती, '' तू मर्द है न, मर्द 
aia होकर लुगाई के हिये की लाय (आग) को नहीं जानता. अरे!.तेरे टकै- 
पहसे में कोई भदरक नहीं है.... म्हें थूकती हूं इन पैसों पर. तू देवी-देवता 
को पूज.... अरे! वे पत्थर के हैं. उनके हिये में लुगाई-मर्द वाली लाय 
छ करें." कहे? र ; 
चाहिए, तू....त्‌.... मेरे देवता रामदेव...” 
च तेरा देवता रामदेव... तेरी देवी दुर्गा?... वे तुझे लुगाई की लाय 


बुझाने लायक मर्द क्यूं नहीं बनाते? त्‌...” क्रोध में उसका चेहरा 
आरक्त हो गया. 

. थन्‌ ने गुस्से में लाडली को मारना-पीटना शुरू कर दिया. लातों- 
अ से. जब वह मार रहा था तब उसके मन में ओझा के शब्द गूंज रहे 
~ अरे! तेरी लुगाई के रगत में मिलावट है-इसको तू लात घुसों से 
समझायेगा तो यह कभी नहीं समझेगी. इसकी नथली में लगाम 

लाडली कई दिनों तक मार खाती रही. फिर एक दिन वह एकाएक 
हब उठी. अपने पति को जोर का धक्का देकर रणचंडी की तरह बोली 
बे! मे ! जब मर्दानगी मूत करने लगी तब मार-पीट पर उतर आया!... 
५ मै गज से हाड़-तुड़वाने वाली नहीं रहूंगी...... ले तेरी चूड़ियां,.... 
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लाडली थी वर्णसंकर. सांसण और ब्राह्मण की मिलीजुली संतान! दो 


हैं. नामर्द कहीं का.... बाईगट्टा.... खा बैठ कर अपने धन को. 
oe पैसों को.'' 
वह गेचिया को सदा देखती थी. अपनापा भरी नजर से देखती थी और 


उसे. गैचिया का बदन कई बार लाडली के शरीर में धंस गया 


मालदार । ह थार उसके अंगों को विचित्र तृप्तियो से भिगो गया था. दोनों एक 
केहो में से चोरी-चोरी देखते रहते थे... कभी-कभी अनायास लाडली 

a | कभी पर मुस्कान तैर जाती थी. एकदम मौन और सांकेतिक प्रेम. 
कतती ^ | तर यह प्रेम उजागर भी होता था-जब लाडली बाजरी का 
pa । को र उसमें घी-ग॒ड़ डालकर उसे भेजती... कभी चोरी से दूध 


आत्म देती. गैचिया विगलित हो जाता था. आनंद के अतिरेक में 
Scar हो जाता. आंखें नम-सी हो जाती थीं... | बंधती है लुगाई, पैसे से उसकी प्या हो जाता. आंखें नम-सी हो जाती थी.... 
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कितना लुका-छुपी का मौन प्रेम. गैचिया बहुत ही डरता था धन्नू से. 
आतंकित था वह. सामने एक झोंपड़ी में रहता वह उसकी ही चाकरी 
करता था. 

क्रोध और आवेश में पागल बनी लाडली वहां से निकलकर गैचिये के 
पास गयी. गैचिया उसे देखते ही थर्र-थर्र कांपने लगा. 

“बोल गैचिया रखेगा अपने साथ हमेशा-हमेशा के लिए घरवाली 
बनाकर! लाडली ने गर्ज कर कहा, “मैं धन्नू पर थूककर आ eR x 
वह नामर्द है, हिजड़ा है. मुझे नहीं चाहिए = 
महल-मालिए-गैणा-गाठे... कपडे-लते....'' 

वह अनर्गल बकती जा रही थी. देखते-देखते भीड़ लग गयी. 

लाडली ने सीधा निर्णय सुनाते हुए पांव पटककर कहा, "मैं T को 
छोड़कर जा रही हूं... मेरे पास इसकी एक कौडी भी नहीं है. आज से मैं 
इससे सारे नाते-रिश्तों को तोड़ रही हूं. यह....'' वह हाथों की चड़ियां 
तोड़ने लगी. 

धन्नू बाज की तरह झपटता हुआ आया और उसके मुंह पर हाथ 
रखकर-भीतर ले गया. वह क्रोध और प्रार्थना के मिश्चित स्वर में बोला, 
"चुप....चुप हो जा गेली रांड..... अरे! ऐसी पगड़ी क्यों उछाल रही है 
कि दूजी लुगाई ही इस घर में न आये. जा... रांड हत्तीतत्ती, जा, पर 
नामर्दवाली बात सरेआम मत कह. मैं सब कुछ सह लूंगा... तुझसे लाभ 
हानि भी कुछ नहीं लूंगा. चुप रह.... मादरकाढ चुप रह, वर्ना खूनखराबा 
हो जायेगा. 

जैसे लाडली सब कुछ समझ गयी. उसने कहा-''मेरा पिंड-छोड. 
गैचिये को डराना-धमकाना नहीं. उसे रोकना-टोकना नहीं. मैं अपने 
होंठ-सी लूंगी 

धन्नू के स्वर में हजारों पछतावे एक साथ तैर उठे, ' तेरे जैसी भयंकर 
लाचेवाली लुगाई मैंने इस भोम पर नहीं देखी. इत्ता सोनो-चांदी, अन्न, 
धन छोड़कर एक नागे-भूखे मोट्यार गैचिये के साथ जा रही है? बहुत 


दुख पायेगी. लाडली! सोरी खा-खाकर तू टांगें पसार-पसार सोती थी . 


इसलिए इस मजूरड़े के सागै जा रही है?" उसने उलाहना देते हुए फिर, 
कहा, "दुख से तो सभी धाप जाते हैं पण सूख से तुझे ही धापते देखा है.'” 

“बाहर के सुख से भीतरी सूख बड़ा होता है. ' वह दृढ़ता से बोली, 
“अरे बाईगट्टा! मेरी गाई सिर पीट कर रोती है. तेरा सापा 
करती है. तू पैसे-ढक्के से लुगाई को बांधना चाहता है! केवल पैसे से नहीं 


बंधती है लुगाई. पैसे से उसकी प्यास नहीं बुझती सुन. उसे तो पूरा मर्द _ | 
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ही बांध सकता है.” 

लाडली ने सारा ऐश्वर्य छोड़ दिया और राजी-खुशी गैचिये केसाथ 
आ गयी. मजूरी करने लगे दोनों! गैचिया पूरा मोट्यार था. पूरा मर्द! 
लाडली की लुगाई को तृप्त कर दिया. उसकी लुगाई के सवांग को पूर्ण 
. कर दिया. 

बह गैचियै के साथ सुख-शांति से जी रही थी. 


सङ्ग धर गैचिया बदलने लगा. वह दो-दो, तीन-तीन दिनों तक 
प्रेतात्मा की तरह गायब हो जाता था. हर समय उसके देह-मंदिर 
का अर्चन करनेवाला उसकी उपेक्षा करने लगा. लाडली जैसी दबंग और 
मस्ती से जीने वाली औरत उसकी जरा-सी भी उपेक्षा नहीं सह पायी. वह 
चिंतित और उत्तेजित रहने लगी. 

एक दिन उसने उसे हबंगपन से कहा, ' सुन गैचिया, मैं चींचड़ नहीं हूं 
कि चिपक गयी तो चिपक गयी. मैं ठहरी साफ-सच्ची लुगाई. इधर तेरा 
मन लगता है कि मुझ से भर गया है, मैं तुझे साफ-साफ पूछती हूं कि तेरे 
मन में क्या है. मुझे सच-सच बता. तू दारू कहां पीकर आता है. कहीं तू 
मेरे पहले खसम धन्न्‌ हिजड़े के पास तो नहीं जाता? 

''नहीं-नहीं, तेरी सौगन.” गैचिया ने अपना टेंटुआ पकड़कर कहा, 
“ag तो यार-दोस्तों के साथ.... 

"देख, मुझसे झूठ मत बोलना. मैं गिरज-दीठ (गिद्ध-दृष्टि) रखती हूं. 
पता लगा लूंगी.” लाडली ने उसे बाहों में भरते हुए कहा, यह बिल्कुल 
सच है कि मै तेरे बिना नहीं रह सकती. कूवा-खाड कर लूंगी, मार कर मर 
जाऊंगी... तू पक्का मर्द है. तेरे साथ भूखी-तिसी रहने पर भी एक सुख 
मिलता है, एक आनंद मिलता है. सुबह जब सोकर जागती हूं तब आत्मा 
एकदम तिरप्त लगती है.” 

“at बावली... मेरा भरोसा कर.... 
“भरोसा तो है ही पर उसे तोड़ना अच्छा नहीं होगा." 
"नहीं तोडूंगा-नहीं तोड्‌ंगा... नहीं asm.” वह गहरे विश्वास से 
बोला. i 
वह उसे अपने में भींचता गया. 
आखिर लाडली को पता लग ही गया कि गैचिया धन्नू के पास जाता 
है. वहीं से दारू पीकर आता है. धन्नू इस चेष्टा में है कि इस नागण का 
फन तोड़... इसे दर-दर की भिखारिन बना द्‌ं.... 
पर नागिन तो नागिन ही होती है. 
उस रात वह जब दारू पीकर आया और खूब पीकर आया तो नशे में 
सब कुछ उगल गया. लाडली जान गयी कि धन्नू उसका सर्वस्व नष्ट 

. करके बदला लेना चाहता है... वह गैचिये को अनाचारी शराबी बनाकर 
उसके जीवन में आग लगाना चाहता है. फिर भी मन साख नहीं भरता था 
कि गैचिया ऐसा करेगा. उसका मन गहरे अवसाद से भर गया. इस प्रश्न 
को लेकर, 
वह नहीं बोली. 

टे उसकी आंखें भर-भर आयीं. 
उस दिन उसकी गाय जंगल में घास चरती-चरती पाकिस्तान की 
. सीमा में घुस गयी. लाडली हाथ में लाठी लिये पीछे-पीछे चली गयी. गाय 
तो आ गयी पर वह नहीं आयी. 


oan सः बीत रहा था. 


बन ह कपूरी ने अपने पति को बताया कि चार जने आये थे 
१ और को दबोच कर ले गये. बन्नै ने सबको कह दिया. बात 
आग की तरह फैल गयी. 

से अस्तित्व ही हिल गया, अपने पर ग्लानि भी हुई, अपने को धिक्कारा 


उसका मन उचट गया. अभाव खलने लगा. पछतावा 


_ जब नशा उतरा और सारी बात जब गैचिया को मालूम हुई तो उसक 


के जाने के बाद उसका अभाव, अपनापन और प्यार उसे. 
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= दो agate मित्र, रमेश और मोहन बातचीत कर रहे थे 
SQ ॥ रमेश ने कहा, मोहन, तुम्हारा वह जो मित्र है न? 


५... ` नाम है उसका? याद आया सुरेश. बड़ा भला "एक्‌ 
णहा है.” मोहन ने कहां. "अब 

. “बड़ा ही परोपकारी जीव है. ये जो 
oe oo बह अफे 
||. “पर यार, कभी-कभी ag झूठ भी बोलता हैं. अलग अ 
$ “ai, बोलता हे. fs जाता हे 


||. "'मवकारी भी करता 3.” 


किया. रोया-गिड़गिड़ाया फिर वह प्रतिहिंसा से भर गया 

उसने काका और अपनी बिरादरी के लोगों के पास जाकर कहा, "मै 
कंगालो और हरामजादों को सबक सिखा दूंगा. एक की जाह दो' | 
लुगाईयां उधर से उठाकर लाऊंगा.... देखता हूं कि वे मेरी लाडली को है लाडर्ल 


कैसे रखते है?” फरत 

“ad ऐसा ही करना È.” काका ने उसकी बात का समर्थन किया, मैं नीच अ 
"पुलिस के भरोसे कछ नहीं होने वाला है. उन्हें दारू-मांस दो और | दुडी करः 
लो. कहते रहेंगे-'बड़े साब के पास रपट भिजवा दी है. दूसरे देशका | नीचः 


मामला है.... वक्‍त तो लगेगा ही. फिर अपना यह थाणेदार बहुतगीष | > 


और मक्कार है. आ धमकेगा ढांणी में और उल्टें-सुलटे दोष लगाकरहमे | pe | 
ही लूटेगा. मैं कहता हूं कि तुम कई जने जाओ और घात लगाकर एक | हद ae 
दो पाकिस्तानी औरतें ले जाओ. हमारा अपने न्याय का फैसला तो यह बिना र 
है. एक औरत के बदले एक औरत. दो ले आओ तो लाभ ही लाभ. SRA 

सब ने रामदेव बाबा को हाथ जोड़कर अरदास की. प्रसाद बोला फिर | जो i 


अपने अभियान पर चल पड़े. | आंबा में 


वेळ लोग बेर की झाडियों की ओट में छपे हुए थे. उत | र 
गिद्ध-दृण्टि सीमा पार थी. खोज रही थी-अपना शिकार z a || RAR 
भीतर घृणा का लावा था. प्रतिहिंसा की लपटें थीं और a | पे, कीकर 
बवंडर था. एक दिन बीत गया. खाना-पीना भी वहीं. रात akci oa रंग 
दूसरी सुबह भी बीत गया. वेलो 


थपेडे. लगता था कि 


धप! तपती रेत! ल के जलते हए समा 
~ ~ 2 सन्नाटा T 


गर्म-स्पर्श कर रहा हो. चारों ओर सन्नाटा ही सन 
और सूनी धरा. awit 
लंबी प्रतीक्षा ने उनके भीतर एक ऊब और उकताहट भः 


एक लड़की भी दिखायी नहीं दी.” - शनी 
"यह सब भाग के खेल हैं.” बन्ना बोला. फिर उसे ग गए कोई 
बंछिये से पोंछा. -+ 3 कोका 


ESS SS S T 


= भी है. कई महिलाओं के साथ मैंने उसे देखा. 
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t. "सही है तुम्हारी बात.” 
"जुआ मी खेलता ठे. 


a 


"दारू भी पीता हैं. 
:2220% i "हां, पीता हैं > 
न हेन? दया "एक दिन तो वह सझे वेश्याओं के मुहल्ले में भी दिखा ar.” 
ला आदमी "दिखा होगा. t 


"अब एक बात बता. ऐसे आदसी से तेरी faran क्यो है?'! 

गे जो आठ विशेश नि गिनाई न उसकी, वे सब सही हैं 
बह अकेला मेरे लिए आठ मित्रों के बराबर है. नहीं तो मुझे अलग 
अलग आठ लोगों से मित्रता. करती पडती. एक ही से काम चल 
जाता है.” सोहन ने सर 

"हां यार, यह भी सही है 
मकाः : 


n 


रसेश इसके सियाय कुछ न कह 
m 


"धीरज रखो.'' चेतिया ने कहा. 


पाई : गैचिया ने अफसोस जाहिर करते हए कहा, ''सब गलती मेरी है. A 
| लाइली को | ह लाडली के साथ कपट किया. उसे डांटा-डपटा. उसे थप्पड़ भी मारा. 
क्या करता, धन्नू ने खूब दारू पिला दी थी. एकदम रद्दी दारू... बील्या! 
मर्थन किया, | मेगीच आदमी हू... मैने उससे छुपकर धन्नू से यारी की. मैं लाडली को 
raza | (खी करना चाहता था. 2 sak 
at देश का “नीच! बील्या ने जैसे झिड़का, "जिस धन्नू के महल-ः पर वह 
र बहत तीच | कर आयी थी, उन्हीं महल-मालियों में घुसने का तूने जतत्त किया? 
लगाकरहमं | 5: fo: बहुत ही नीच है तू.” 5 3 k 
TRUET गैचिया ने लंबा सांस लेकर कहा, आदमी लालच में मारा जाता है. | 
सलातो यही | १! उस धनन्‌ के बच्चे ने मेरी बुद्धि निकाल ली थी पर यह भीस क़ 
[ही लाभ.” | "विना लाडली के जी नहीं सकता. वह मेरी जीवण-जेवड़ी 


द बोला फिर तभी उन्हें दो लड़कियां दिखायी दीं. सन्नह-अठारह बरस कीं. सबकी 
मोसे प्रशन निकलकर आपस में टकरा गये. हिंस्त्रता भरे इरादे उनकी 
Ta में स्पष्ट दिखायी पड़े. सहसा वे नरभक्षी जानवर बन गये. 

ए थे. उतकी | _ चाप छपते -छपते वे पाकिस्तानी सीमा में घुसे.... कुछ ही क्षणों के 

गकार. उतै ता के बाद वे दोनों लड़कियां उनके कब्जे में थीं. उनकी गाय- | 

और क्रोध की à ही निर भाव से चर रही थीं. नीले आकाश में गिद्ध शांति से तैर रहे 

मी ढलगर्यी | t ले कौंकर पर सांप लटक रहा था, वह भी वैसा ही लटक रहा था. दो 
र रग के 'गूंगले' पेड़ की जड़ की ओर बढ़ रहे थे. 

कि जैसे शो | , पै लोग लौट आये. जैसे उन्होंने अपनी प्रतिशोध भावना को सही ढंग 

सूना पश कर लिया हो. उनके चेहरों पर खुशियों के सूरज थे और ये 

` | Sear अज्ञात आतंक से पीली हो गयी थी. 

ट॒को जना 

दुतिया T ठल रहा था. 

हरं के Pir ye min के लिए बैठक का आयोजन किया गया. धन्न्‌ 

ह्म था! 

ई, आर | aa ने सहमी-सहमी और अनागत विपत की भयपूर्ण स्थितियों में 

और | इतनी a छोरियों को देखा जो बुत बनी हुई थीं! कदाचित वे भीतर से 
कसरी | >र गयी थीं कि उनसे कुछ भी बोला नहीं जा रहा था. वैसे उनके 


सवाल भी नहीं था. 


लिए कोई 
आक हि एलगाकर लंबा कश लिया, यह हमारी शानदार | याता a a सुलगाकर लंबा कश लिया, ''यह हमारी शानदार 


~ 


| 
| 
| 
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जीत है! वे कमीने हमारी एक औरत को ले गये और हम दो ले आये! जीत 


तो हमारी ही रही. फायदा तो हमें ही हुआ! पर अब एक समस्या भी पैदा 
हो गयी कि एक की जगह दो आ गयीं! एक तो इन दोनों में से छांटकर 
गैचिया ले लेगा पर दूजी का क्या करेंगे?” 

चेतिया ने जैसे दूर की सोची हो. बोला, "मेरी तो राय है कि दूजी छोरी 
को थाणेदार को सौंप दें और उसके बदले 'मनिया' को चोरी के चक्कर से 
निकलवा लें! वह भी थाणेदार के चंगुल में है. साला थाणेदार औरतों का 
भुक्कड है! लकड़ी की औरत देखकर भी उसकी बांछें खिल जाती हैं!” 

गैचिया अभी तक चुप था! वह घ्र-घूरकर उन दोनों लड़कियों को 
देख रहा था. जैसे जांच रहा हो कि कौन-सी अच्छी है? यदि उसका वश 
चलता तो वह उठकर उनके एक-एक अंग को टटोलकर देखता! मन में 
पाप जन्मने लगा! नीयत बिगड़ने लगी. 

दोनों लड़कियां बला की सुंदर थीं. हालांकि उनके कपड़े गंदे और मैले 
थे. एक-दो जगह पैबंद भी लगे हुए थे! बाल रूखड़ और चिपचिपे थे! 
शायद पानी के अभाव में नहाती ही न हों! रेगिस्तान के उस इलाके में 
पानी का अत्यंत अभाव जो रहता है! 

काका की बीड़ी बुझ गयी थी! उसे पुनः जलाकर दो फटाफट कश 
लेकर उसने कहा, "एक छोरी गैचिया अपनी पसंद की ले ले! उसकी 
सारी जिम्मेदारी उसकी होगी! यदि यह भाग गयी तो बिरादरी का कोई 
जिम्मा नहीं है! दूसरी छोरी के बदले मनिया को चोरी के अपराध से 
छुड़ाया जायेगा! थाणेदारजी को कहा जायेगा कि वह मनिया को बरी 
करा दे? क्‍यों ठीक है न?" 

सभी ने एक स्वर में कहा, ''ठीक है, ठीक है 

यह सब तय हो रहा था, तभी थानेदार राठौड़ प्रेतात्मा की तरह प्रकट 


हो गया. उसके साथ उसका खास चमचा अमजद खां था. 


दोनों ने वहां मजमा लगा देखा तो चौके! उनके चेहरों पर अचरज के 
कांटे उभर आये! राठौड की आंखें फैलती गयीं. 

we तन गयीं! 

एक पल उसका दिमाग तेजी से दौड़ा कि आखिर यह माजरा क्या है? 

ये दो छोरियां कौन हैं? वह गिद्ध-दृष्टि से उन्हें घूरने लगा! 

इधर थानेदार को देखते ही सारी सांसी बिरादरी को मानो सांप संघ 
गया हो. 
ने मन ही मन उसे गाली देकर कहा, ''यह साला हरामजादा 
कहां से आ गया? चलो, हमें जाना नहीं पड़ेगा इसके पास." 

थानेदार हवा में हाथ हिलाकर चिल्लाया, AACS बच्चो! यह क्या 
तमाशा हो रहा है?' फिर उसकी छोरियों पर निगाह पड़ी. वह जैसे बाघ . 
बन गया. तीखी दृष्टि से उन्हें घ्रकर बोला, ''ये छोरिया कौन हैं? जल्दी 
बोलो वर्ना एक-एक को बंद कर दुंगा. तुमने समझ क्या रखा है थाणेदार 
राठौड़ को! अरे! मेरे नाम से अच्छे-अच्छे तीसमारखाओं का मृत निकल 
जाता है. बताओ, ये कौन हैं?” वह सांप की तरह होंठों पर जीभ फिरा 
रहा था. 

सारी बात बताकर काका ने कहा, “ATS बाप! हमने तो आपकी 
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मौज-मस्ती का इंतजाम पहले ही सोच रखा है पर.... 

कानून को हाथ में लेता है?'' उसने उसे 
ste पिलायी, ' यह कैसे मान लू कि ये छोरियां तुम पकड़ कंर लाये हो? 
यह भी तो हो सकता है कि ये जानबूझकर तुम्हारे साथ आयी हों. फिर 
यहां रहकर हमारी गुप्त बातों का पता लगाती रहेंगी. अरे गधो! ये 
जासूस भी तो हो सकती हैं. इन दोनों को पूछताछ के लिए थाणे ले जाना 
होगा. 

''अन्नदाता! आप भरोसा करें. इन्हें हम RCE की ag के बदले 
उठाकर लाये हैं. आखिर हमारी एक औरत भीतो वे उठाकर 
ले गये हैं. उसने उसे समझाने की चेष्टा की! 

थानेदार आंखें निकालकर कत्ते की तरह गूर्राया, मुझे बना रहा है 
साला. मैं कोई भडभूंजा हं. मँ हूं थाणेदार गोपसिह राठौड. उड़ती 
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— को पहचान लेता हूं. अमजद खां! इन छोरियों को थाणे ले चलो 
गैचिया ने विरोध प्रकट किया, “नहीं, ये थाणे नहीं जायेंगी. क्या 
इन्हें जीतेजी मरना है वहां जाकर... थाणे में आप क्या करेंगे ये हम सब 
जानते हैं. इन पर जबरजन्ना करेंगे और 
"ओ रे कत्ते की औलाद! भेजा फोड़ दंगा मादरकाढ़, थाणेदार WAS 
को क्या समझता है? सनो, कानून को हाथ में लेना बड़ा जुर्म है... जेल 
में चक्की पीसनी होगी. 
काका ने अपने हाथ की बशी बीड़ी को फेंक दिया और कहा 
साईबाप! बात को उलझाइए नहीं. गांठ पर गांठ लगाने से रस्सी सीधी 
नहीं होगी. j 
“चुप कर w मुझे समझाता है. मैं इन दोनों का .... अरे मेघला भी 
इस अपराध में शामिल है. ओ मेघला. तू तो फौज में है. तू भी इन 
उठाईगीरों के साथ....'' जैसे उसने मेघला को चेतावनी दी! 
मेघला गेहएं रंग का गबरू जवान था. फौज में हवलदार था. उठकर 
बोला, ' थाणेदारजी! यह बिरादरी का मामला है इसमें तो आना ही 
पड़ता है 
"कान खोल के सुनो, मैं दोनों को गिरफ्तार करके कानूनी कार्स्वाही 
करूंगा. यह मेरी ड्यूटी है.” वह जैसे भयंकर नाराजगी प्रकट करते हुए 
बोला, ' मैं हर समय क्या अपना ईमान- धर्म बेचता रहूं?.... देखो, तुम 
लोगों ने मेरी बात नहीं मानी तो मुझसे बुरा कोई न होगा. सबको बंधवा 
दंगा... मार-मारकर भर्ता बनवा दंगा. मेरी बात मानोगे तो सुख पाओगे 
में इन्हें थाणे में पछताछ करके कल तक तुम लोगों से समझौता करने की 
जुगत कर सकता हूं. 
काका जानता था कि रात भर ये आदमखोर इनके गर्म Alea को 
खाता रहेगा. बड़ा ही कमीना है. दारूबाज और कामी कृता... 
थानेदार ने हवा में Sar घुमाते हुए फिर कहा, ' मेरी बात मानोगे या 
मैं....? शाति से मेरी बात सुनो.... इस गांव में मेरी मर्जी के बिना कुछ भी 
नहीं होना चाहिए, यदि होगा तो बुरे फसोगे?'' 
वह अभी अपनी बात पूरी नहीं कर पाया था कि एकाएक देवात्मा की 
तरह लाडली प्रकट हो गयी. 
उसके हाथ में राइफल थी. राइफल को देखते ही मेघला चौंका. जोर से 
बोला, "यह तो मेरी राइफल है. अरे लाडली मेरी राइफल क्‍यों उठा 
लायी? मुझे मरवायेगी क्या?” 
लाडली ने गरजकर कहा, “सुनो-सुनो, अपने गैचिये की कसम खाकर 
मैं कहती हूं कि मुझे पाकिस्तानी उठाईगीर saree नहीं ले गये. मैं तो 
गैचिया से नाराज होकर अपनी भायली संतड़ी के यहां चली गयी थी 
कपूरी ने मेरे कहे अनुसार यह झूठी बात फैला दी. यह साली मरदजात 
थू है इन्हें. खरे रहते ही नहीं... हर समय लुगाई से कपट करते रहते हैं 
इस गैचिये ने भी मुझसे कपट किया. मारा-पीटा, गंदी गालियां दीं. बस 
मैं इसे सबक सिखाने के लिए संतूड़ी के पास चली गयी. इसको एक 
झटका देना था! मुझे कपूरी से सब मालूम हो गया कि यह गोंच्‌ गैचिया 
पीछे से खूब रोया-गिड़गिड़ाया. पछतावा किया कि जो लगाई मेरे पीछे 
धन्त के मालियों और पैसे पर लात मारकर आयी है वह उसे कितना 
प्यार करती होगी! सच, मैं उसे बहुत प्यार करती हूं! यह पक्का मर्द है 
एकदम तने हए घोड़े की माफिक! पर साला है गिचपिच ! चला गया धन्न 
के पास... पीने लगा दारू, निकालने लगा भद्दी गालियां, कमीना मझे 
E भी लगा. तब मैंने सोचा कि इस लफगे को सबक सिखाना 
ता n 
ee ने चेतावनी देते हुए कहा, “AA लाडली, कानन को हाथ में 
मत ले, तेरा मसला सुलझ गया PAT गैचिया मिल गया.... यदि तने 
थाणेदार राठौड़ से झगड़ा मोल तो मिर्च भरवा दंगा. 
“ae देखे हैं मिर्च भरवानेवाले. मैं इन छोरियों को तुम्हें छने भी नहीं 
दूंगी. ये बापड़ी निरदोष व सीधी-सादी हैं. जब मुझे पाकिस्तानी 


उठाईगीर उठाकर ही नहीं ले गये तब इन परजोर-जुल्म क्यों? ee कि ` 
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थाणेदारजी, यह हमारी बिरादरी का मामला है. अभी आप प 
हमारे फैसले के बाद ही आप अपना ना फैसला करें! हमने कई बार 
कैस SN किये 4 तब रऐ 
फैसले किये हैं तब तो आप नहीं बोले! आज सतवादी बन गये क्योंकि दो 
छोरियां जो हैं. A 
"जे तुझे फांसी पर चढवा दूंगा. वह चीखा, ''मैं अभी सारे 
को लेकर आता हं. त्या 
चढ़वा दीजिए, पर अभी आप जाइए! हमारी पंचायत में आप अपनी 
T Ad अडाइए ए! 
थानेदार पागलों की तरह अंटसंट बकता हुआ चला गया. उसके पीछे 
कंधे उचकाता हआ अमजद खां भी 
सारे लोग एक अनजानी दहशत से घिर गये! वे जानते थे कि यह दष्ट 
और भ्रष्ट धानेदार हाथ पर हाथ धरे बैठा नहीं रहेगा! 
उन सबको नजर में भरती हुई लाडली फिर जोर से बोली, "डरो 
नहीं, यह गंडमरा थाणेदार हमारा कुछ भी नहीं बिगाड़ सकता. यह तो 
पैसे और छोरियों का भूखा है! जांघों के जंगल में इसकी सारी ईमानदारी 
घुस जाती है? ऐसा बेईमान हम नंगों के छत्तों में हाथ डालता हआ 
सोचेगा! क्यों जाने दं इन छोरियों को? 
इस बार बन्नै बोला, "नहीं! तू झूठ भी बोल सकती है कि त 
उठाईगीरों के चंगुल में नहीं फंसी. सब कुछ लुटवाकर चालाकी से भाग 
आयी हो. आखिर हो तुम दबंग-हुशियार औरत. अब तो गैचिया ही 
फैसला करेगा कि वह तुझे अपनाए या इन दो लड़कियों में से किसी एक 
को! 
एकदम घृणा से लाडली बोली, ' अरे वाह राजा हरिश चंद्र,.... मैं 
क्यों झूठ बोलने लगी! संतूड़ी को बुला लो. देखती हूं इन छोरियों का आप 
इंसाफ कैसे करते हैं? फिर मेरा इंसाफ तो मेरा गैचिया करेगा?” 
काका ने हथेलियां मसलते हुए कहा, ''लाडली! बिरादरी के बीच में 
खच्चर-पच्चर करनेवाली तू हैं कौन?.... गैचिया ही इसका चुनाव 
करेगा. बोल गैचिया, त्‌ लाडली को रखेगा या इनमें से एक छोकरी 
को? 
गैचिया एक बारगी विमूढ़ हो गया. वह कुछ भी निर्णय नहीं कर पा 
रहा था 
एक ओर एकदम जवान और ताजा प्री पाठी छोरी और दूसरी ओर 
उसके लिए सरबस निछावर करनेवाली एक बाघिन किस्म की औरत! 
एकदम प्यार की दीवानी! 
धन्न्‌ सोच रहा था कि गैचिया उसकी दारू पीता है, मांस खाता है 
उससे दो-चार रुपये समय-समय पर ले जाता है, जरूर लाडली को छोड़ 
देगा! उसकी जीत हो जायेगी 
ड aa चिल्लाया, “बोलता क्यों नहीं गैचिया? छोड़ दे इस छिनाल 
” 
लाडली ने उसे खा जाने की दृष्टि से देखा! यदि कोई और समय होता 
तो वह उस पर बाज की तरह झपट्टा मारती, पर अभी वह अपने गुस्से 
पी गयी. वह केवल गैचिया का फैसला चाहती थी. अपने प्यार 
इम्तिहान का नतीजा चाहती थी! 
गैचिया काले कपड़ोंवाली लड़की को प्यासी आंखों से घूरता र्हा 
घरता रहा. कितनी फठरी है! कितनी मांसल.. कितनी कमसिन 
लाडली के भीतर उबाल था! एक दुर्घर्ष संघर्ष अपनी 
अचानक गैचिये के मुख से निकला, “लाडली.” जैसे उसने अभ 
आत्मा के विरुद्ध इस शब्द को उगला हो! भागो. देर 
लाडली ने उन छोरियों को कहा, '' भाग जाओ अपने घर १ 
मत करो. मेरे हाथ में रैफल है. भागो... जोर से भागो झल 
छोरियां प्री शक्ति से भाग पड़ीं. भागती रहीं! धीरे- वे 
हो गयीं! 


फेरती 
लाडली नये संघर्षशील विश्वास के साथ रायफल पर हीर $ 


O केदार नाथ 
सिह 

जन्म : सन्‌ ।934 

उत्तर प्रदेश के 


बलिया जिले के एक 
गांव में. 


.प्रमुख कृतियां :' जमीन 


पक रही हे' तथा 
'अकाल में सारस' 
सहित चार कविता 
संग्रह और वो आलोचना 
पुस्तकें 

पुरस्कार : 'अकाल में 
सारस' पर सन्‌ 989 
का साहित्य अकादेमी 
पुरस्कार,सन्‌ 98 में 


कमारन आंशान : 


पुरस्कार (केरल). 
संप्रीत : जवाहर लाल 


'नेहरू विश्वविद्यालय 


के भारतीय भाषा केंद्र 
wea तथा 
विधाया ध्यक्ष 


We रा igitized by; 


sn 


एक शाम शहर से गुजरते हए 
नमक ने सोचा 
मैं क्यों हूं नमक! 


और जब क॒छ नहीं सझा 
तो वह चुपके से घुस गया एक घर में 


घर सुंदर था 
जैसा कि आमतौर पर होता है 
अक्तूबर के शुरू में 


एक चम्मच में गिरते हुए 
नमक ने सोचा 
चलो अब सब ठीक हो जायेगा 


फिर जरा दम लेने के बाद 
वह उठा 

चूल्हे के पास तक गया 

और धीरे से घुल गया दाल में 
सब्जी में 


और ठीक समय पर 

जब सज गई मेज़ 

और शुरू हुआ खाना 

तो सबसे अधिक खुश था नमक ही 
जैसे उसकी जीभ 

अपने ही स्वाद का इंतजार कर रही हो 


-कि ठीक उसी समय 
हि. पुरुष जो कि उससे अधिक चुप था. - इसे कोई नही जानता ही जो कि उससे अधिक चुप था 
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धीरे से बोला- 
'दाल फीकी है'. 

'फीकी है?” 

स्त्री ने आश्चर्य से पूछा. 

'हां, फीकी है- 

मैं कहता हूं फीकी है. | 
पुरुष ने लगभग चीखते हुए कहा. 


अब स्त्री चुप 

कुत्ता हैरान 

बच्चे एकटक 

एक दूसरे को ताकते हए 


फिर सबसे पहले पुरुष उठा 
फिर बारी बारी .मेज़ से उठ गये सब | 
एक नमक को छोड़कर 


दाल में पड़े-पड़े 

नमक ने देखा बच्चों की ओर 
बच्चे क॒त्ते की ओर देख रहे थे 
कृत्ता देख रहा था 

जाती हुई स्त्री की ओर 


न सही दाल 

कूछ न क फीका जरूर है 
सब सोच रहे थे 

लेकिन वह क्या है? 


नमक को लगा 
उस समूचे घर में एक कत्ते के अलावा 
इसे कोई नहीं जानता a 


अप्रैल, 90: सरिकः 37% 
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एक बहक 
Fe 5 अशी 
हुआ आदमी 


By वहां खड़ा रहा और सोचने लगा कि जब यह 
शहर नहीं बसा था तो यहां क्या होगा...? और 
| वह कौन था जो सबसे पहले यहां आया होगा...? 


| एक सशक्त उर्दू कथा- 


O सुरेंद्र प्रकाश 


(उर्दू कथाकार) 

जन्म : सन्‌ 930 

लायलपुर (अब 

पाकिस्तान). 

प्रमुख कृतियां : 'दूसरे 

आदमी का डाइंग 
4 


ea, ‘aa पर 
मकाल्मा' और 'बाज 


गोयी' (कहानी संग्रह) 


'बाजगोयी' पर सन्‌ 
989 का -साहित्य 
अकादेमी पुरस्कार 
फिलहाल 'फसाना' 
उपन्यास पर काम 
कर रहे हैं.' 

संप्रति : दूरदर्शन व 
धारावाहिकों के लिए 
लेखन कार्य कर रहे 


साहित्य अकादेमी पुरस्कार विजेता रचनाकार . चार 


कः दिनों से महसूस हो रहा था कि जिंदगी में कहीं किसी चीज 8 


कमी-सी हो गयी है. वातावरण धूल-धसरित था 
गुबार चढ़ा हुआ था और उस धुंधलके में सरज का चेहरा 

पड़ गया था. यानी जो रुपया भी हाथ आता था, हथेली पर धरकर देखो 
तो सौ पैसे का नहीं लगता था a 

लोग सड़कों पर सिर झुकाकर उदास-उदास-से चलते दिखायी देते 
थे. शहर के ऐन बीच में जो फौवारा था, उसमें से निकलने वाली 
बदस्तूर वक्‍त का पता देती थीं यानी एक बजे एक फहार उछलती 
बजे दो फहारें और तीन बजे ह) 

जब यह फौवारा नया-नया बनकर तैयार हुआ था तो इसके 
एक भीड़ घंटों जमा रहती और फौवारे से निकलने वाले पानी की फहारों 
पर एक-स्वर से चिल्ला उठती- 'तीन बज गये... चार बज गये पांच 
बज गये 

गर्ज यह कि रात के बारह बजे तक जब फौवारे के सूराखों से बारह की 
बारह फुहारें प्रकट होतीं तो शहरवाले यहां इकट्ठे रहते, फिर दोपहर के 
बारह बजे तक. और फिर यह जिंदगी का हिस्सा बनकर रह गया. लोग यहां 
से गुजरते हुए एक नजर उस पर डालते, वक्त का अंदाजा करते और 
अपने काम पर चलते बनते 

फिर फौवारे के चारों तरफ बने हौज में पानी पीने के लिए कौवे और 
चिड़ियां आने लगीं. मगर कभी-कभी कोई अजनबी चिड़ियां भी नजर 
आ जाती, जिसके पंख रंगदार और चमकीले होते. वह हमारी आम 
चिड़ियों से आदत और व्यवहार के हिसाब से भिन्न होती. 

शहर ज्यामिति के सिद्धांत के अनसार तामीर किया गया था. उसका 
नक्शा कुछ यों था-जैसे एक केंद्रीय बिंद पर से आठ रेखाएं गजार दी 
गयी हों या फिर आठ रेखाओं का जहां संगम होता है वहां केंद्रीय बिंदु बन 
गया हो 

और यही केंद्रीय बिंद वह फौवारा था. उसके चारों तरफ एक बागीचा 
गोलाई में बना था जिसकी हरी और नरम घास पर थके-हारे मसाफिर 


- जरा सुस्ताकर आगं बढ़त थ. उसक बाद एक गाल सड़क फावार कसब 


तरफ घूमती थी और उसी सड़क पर से आठ सड़कें निकली थीं -जो इस 
शहर के आठ बाजार कहलाते थे. और जो बाजार जिस पड़ोसी शहर को 
जाने वाली सड़क में जाकर मिल जाता था, उस बाजार का नाम उसी 
शहर के नाम पर रख दिया गया था. RS 

और इन्हीं बाजारों को काटती हई कई गोल गलियां थीं जितमें बने 
मकानों में शहर के लोग रहते थे 

और इसी शहर के लोग सिर झुकाकर सड़कों पर उदास-उदास से 
चलते दिखायी देते थे. मझे इस उदासी का कारण समझ में नहीं आता 
था-और मेरा जिगरी दोस्त बशीर अहमद शेख बदस्तूर अखबार पढ़ने 
में व्यस्त रहता. वह एक ऐसा दोस्त था जो मेरा दख-सुख सुनता, जाती 
और उसका निराकरण करने की कोशिश करता 

मैं और बशीर अहमद शेख बचपन से एक ही स्कूल में पढ़ते रहे १ 
मुझे कल की तरह याद है. मैं तीसरी क्लास में पढ़ता था. सुबह की वर्क 
था. अभी हम लोग प्रार्थना के लिए इकट॒ठे नहीं हए थे. उससे पहले 
नियम यह था कि हर बच्चा स्कल के Herd में दाखिल होत. ही दायी 
तरफ बने मंदिर में प्रणाम करने जाता. मंदिर में भगवान fi 
राधाजी की संगमरमर से बनी बड़ी ही संदर मूर्तियां सवा 
जिनको रंगदार रेशमी वस्त्र पहनाये गये थे, सोने के आभूषणों से 4 
गया था और उनके सिरों पर मोती-जड़े मकट रखे थे. दोनी. काली 
आंखें बड़ी-बड़ी और बड़ी आकर्षक थीं, आंखों की पुतलियां रंग 
करं दी गयी थीं जिससे उनमें असा धारण चमक पैदा 
दोनों हाथ जोड़कर मूर्तियों के सामने खड़े हो जाते थे और एर 
मूर्तियों को देखने लगते, अचानक ऐसा महसूस होने लगता कि फिर _ 
आंखें झपका रही हैं और उनके होंठों पर मुस्कराहट ताचने लगी | 
हम माथे टेककर पुजारीजी से चरणामृत लेते जो स्वच्छ जल तुलसी 
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बनाया जाता था. भिगोयी हुई किशमिश के दो-दो दाने 


मर हद के रूप में दिये जाते. हम चरणामृत तो फौरन ही पी लेते और भीगे 
रा पीका a हाथों को अपने सिर के बालों से पोंछकर प्रसाद चबाते हुए मंदिर की 
कर देखो द्यां उतरते और प्रार्थना के लिए ग्राउंड pa तरफ बढ़ जाते, 
उत्त रोज मंदिर की सीढ़ियां उतरते हुए मैंने एक वर्दी धारी हवलदार 
बायी देते aw छोटे-से बच्चे के साथ हैड मास्टर साहब के कमरे की तरफ जाते 
ली फहारे देखा था. बच्चे ने सिर पर सुर्ख रंग की तुर्की टोपी पहन रखी थी, जिसका 
ती, दो एंदता उसके सिर की हरकत थे इधर-उधर वोडका था. पुलिस 
> रने बच्चे का हाथ थाम रखा था, ऊपरी तौर पर मालूम यह 
आसपास था कि पुलिसवाला बच्चे को गिरफ्तार करके किसी तहकीकात के 
ग फहारों में यहां लाया है. मेरा और कई और बच्चों का कूतूहल बढ़ा 
ये... पांच और हम लपककर आगे गये और उन दोनों को जाते हुए देखा. बच्चा 
-शाक्ल से बड़ा मासूम और प्यारा लग रहा था. मैंने दिल ही दिल में 
बारह की कहा-'नहीं, यह कोई जुर्म नहीं कर सकता.' और वे दोनों क्लर्क साहब 
गेपहर के के साथ खिड़की से कुछ बात करके SS मास्टर साहब के कमरे के बाहर 
लोगयहां बिछे बैंच पर बैठ गये. फिर अचानक प्रार्थना की घंटी बजी और हम सब 
Xt और भागते हुए ग्राउंड की तरफ बढ़ने लगे. 
प्रार्थना यही हुआ करती थी कि ओ विद्या की देवी, तू हम नादान बच्चों 
फौवे और पर कृपा कर, हमारी जिंदगी के अंधेरे रास्तों में उजाला कर और हमें 
भी नजर सद्बुद्धि दे कि हम जो ज्ञान प्राप्त करें उससे दूसरों का भला करें, ओ 
[री आम करुणामयी देवी, तुम्हें बार-बार प्रणाम! 
कलास रूम में मास्टर तख्तराम ने हमें हिसाब का पहला सवाल 
|. उसका निकालने के लिए दिया था-कि वह बच्चा जिसने सुर्ख तुर्की टोपी पहन 
TATE दी रखी थी, हैड मास्टर साहब और पुलिस हवलदार के साथ कमरे में 
बिंदु बन afert हुआ. हम सब उसके सम्मान में खड़े हो गये. हैड मास्टर साहब ने 
बैठने का इशारा किया. हम सब फिर अपने लंबे टाट पर बैठ गये. हैड 
बागीचा मास्टर साहब ने कहना शुरू किया, “बच्चो, आज आपकी क्लास में 
मुसाफिर आपका एक नया साथी आया है. इसका नाम हे बशीर अहमद शेख. यह 
रेकसब हेवलदार मुनीर अहमद शेख साहब का बेटा है. यह आपके साथ ही 
“जो इस पढेगा.'* 
ca सव बच्चों के चेहरों पर जो एक तरह ली ज छायी हुई थी, वह 
द्र हुई और सबने आगे बढ़-बढ़कर यह कोशिश की कि बशीर उनके 
नात तर E * मगर वह अपनी जगह खड़ा सारे कलास-रूम का जायजा लेता 
र आहिस्ता से आगे बढ़ा और मेरे साथवाली खाली जगह पर बैठ 
म ai मेरी और बशीर की पहली मुलाकात थी, जिसकी याद चौदह वर्ष 
se ae पर भी अभी तक ताजा है. मैं और बशीर उसी क्षण 
- जानता मैं मंदिर रे क हो गये थे. अगले दिन से हम स्कूल के गेट पर मिलने लगे. 
7 | i जाता तो वह सीढ़ियों पर खड़ा मेरा इंतजार करता. वापसी पर 
aig शमिश का एकाध दाना उसे देता जिसे वह मुंह में डालकर चबाता 


ह प्रार्थना के लिए ग्राउंड की तरफ चलने लगता. 


का वक्‍त 


पहले का न उसने मुझ से पूछा, ''छिंदी, यह आप लोगों के मंदिर में क्या 
at दायीं मैंने तफसील ; x: है चेहरे 
ut | Ft फसील से उसे सब बताया. उसके चेहरे पर अजीब-सा 


Td फैल गया. फिर अचानक एक दिन प्रार्थना के बाद क्लास-रूम 
तरफ जाते हुए उसने सवाल किया, ''यार छिदी, यह विद्या की देवी 

/ इलम का फरिश्ता क्यों नहीं?'' 
क्या जवाब देता. मेरे पास इस बात का कोई जवाब ही नहीं था. 
म we हमारा बचपन गुजर गया था और अब हम सयाने हो गये थे. 
पिता की सोडा वाटर की फैक्टरी पर बैठने लगा था और बशीर 
उसे की अदालत में मजिस्ट्रेट के मुंशी की नौकरी मिल गयी थी और 
4 a पढ़ने की लत बीमारी की हद तक पड़ गयी थी. वह जिंदगी 
._.... समस्या का हल अखबार में छपी खबरों और संपादकीय. लेखों में 


पय यय 
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सबको पढ़ना अपना Hol समझता था. इस सिलसिले में उसको शहर के 
कई हलवाइयों, नान बाइयों और हज्जामों की दकानो के चक्कर लगाने 
पड़ते. शाम को जब हम मिलते तो अखबार में लिखे की रोशनी में 
दुनिया-भर की समस्याओं पर चर्चा होती. 

मगर अचानक हमारी जिंदगियों में कहीं किसी चीज की कमी महसूस 
होने लगी थी. 

इसका सबसे बड़ा सबूत तो यह था कि अब उसने अबबार की खबरों 
पर टीका-टिप्पणी करनी बंद कर दी थी. इसका कारण जानने के लिए 
मैंने कई दिन तक लगातार वह तमाम अखबार पढ़े जो वह पढ़ा करता 
था. उनमें कुछ इस तरह की खबरें होती थीं-फीरीजाबाद में दो संप्रदायों | 
में झगड़ा, पुलिस की गोली से तीन की मृत्यु बारह घायल, सीलमपुर में 
बम फटा, फुटपाथ पर सोये हुए पांच लोग मारे गये जिनमें दो बच्चे और 
एक औरत शामिल हैं, छह घायलों को अस्पताल में दाखिल कराया गया 
है जिनमें एक की हालत गंभीर, एक बस खडड में गिर गयी-आधे से 
ज्यादा बाराती मृत, घर-घर तलाशी में बहुत-सा अस्लाह और 
गोला-बारूद बरामद, तीन व्यक्ति गिरफ्तार, तानपुर अकादमी की 
तरफ से प्रोफेसर बेताल पुरी को उनकी श्रेष्ठ साहित्य-सेवाओं पर 
ग्यारह हजार रुपये का विशिष्ट पुरस्कार, आतंकवादियों ने चार की 
जान ले ली जिनमें एक गर्भवती महिला भी शामिल है, चालीस लाख 
रुपये का तस्करी का माल पकड़ा गया, डाक-तार विभाग के कर्मचारियों 
की तरफ से हड़ताल की धमकी, विदेशी मुद्रा विनिमय के घोटाले में एक 
बड़े नेता पर संदेह, देश की राजनीति पर पूंजीवाद का शिकंजा सख्त 
होने का खतरा. 

मैं जब बशीर अहमद शेख के घर पहुंचा तो वह रोजाना की तरह 
बरामदे में चारपाई पर बैठा हुक्का पी रहा था. मैं भी पास जाकर बैठ 
गया. हम में काफी देर तक कोई बात न हुई. उसने हुकके की नियाली मेरी 
तरफ बढ़ा दी और मैं कश पर कश लगाने लगा. आज बरामदे में हम 
दोनों अकेले थे. अचानक मुझे बचपन की वह घटना याद आ गयी, जब 
बशीर की अम्मी जिंदा थीं. उन्होंने एक sat वैधव्य की जिंदगी काटी 

मद शेख एक पुलिस पार्टी के साथ 
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STRA के मुकाबले पर गये थे और STEN की गोली का निशाना बन 
गये थे. र 
उस दिन भी हम दोनों इसी तरह चारपाइयों पर आमने-सामने बैठे 
हुक्का पी रहे थे और बातें कर रहे थे कि बशीर की अम्मी अंदर से हमारे 
लिए छाछ लेकर आयीं. छाछ के गिलास उसने हमें पकड़ाये और देर तक 
हम दोनों को गौर से देखती रहीं. फिर एकाएक बोलीं, "ओय बशीर! 
हैरानी की बात है!'' 
हम दोनों का ध्यान अम्मी की तरफ गया. 
CRN, क्या हुआ, अम्मी जान?” बशीर ने पूछा, 
' अल्लाह रखे-मुझे आज पहली बार महसूस हुआ कि तुम दोनों की 
MA एक-दूसरे से बहुत मिलती-जुलती हैं.” 
"बो कैसे अम्माजी?” मैंने मुस्कराते हुए मगर हैरानी से पूछा. 
"अल्लाह रखे-यह तो मालूम नहीं, मगर एक बात आयी है दिल में. 
* छिंदी पुत्तर तू मुसलमान क्यों नही हो जाता!” अम्मा ने कहा. 
= आधे से ज्यादा मुसलमान तो मैं हूं ही!'' मैंने जवाब दिया. " रसूल 
को पैगंबर मानता हूं, कलमा पढ़ लेता हूं और बशीर ने मुझे नमाज भी 
सिखा दी है. एक बार तो मस्जिद में जाकर इसके साथ जमात में नमाज 
भी पढ़ आया था. अब तो बशीरे से कहो, वह हिदू हो जाये.” 
VASA बिल्लाह!'' अम्मां के चेहरे पर गुस्से की रेखाएं उभरीं और 
व॑ह यह कहते हुए-''ऐसे अल्फाज मुंह से नहीं निकालने चाहिए 
बेवकूफ!''-अंदर की तरफ चली गयीं. 
मैं और बशीर देर तक अम्मां की बात पर हंसते रहे थे. मगर आज 
हम खामोश थे. इतना भी न हुआ कि ड्रेमोक्रेसी पर चर्चा करते. 
“अच्छा तो बशीर, चलता हुं.” मैंने हुक्के की.निगाली उसके हवाले 
की और उठकर खड़ा हो गया. 
"हु..." उसने जरः-सी आवाज मुंह से निकाली और सिर के इशारे 
से मुझे जाने की इजाजत दे दी. 


घः पहुंचा तो अचानक नजर पिताजी की तस्वीर पर पड़ी. उनकी 
बहुत-सी बातें याद आयीं. वह सुबह सबेरे उठकर पूजापाठ किया 
| See थे और दिन में फर्सत के वक्‍त 'सरितूलूनबी', 'कसिसुल्‌ 
अंबिया' मुहम्मद कुरआन' पढ़ा करते थे और अक्सर कहा करते 
थे, ' मुहम्मद बहुत बड़ी शख्सियत थे. ऐसे पैगंबर तो हर मजहबं में 


होने चाहिए, कभी ख्वाब में भी मिल जायें तो उनके चरण धोकर पीना 


पुण्य है... ये बातें याद करके भी मन न बहला. मैने अपनी बीवी की | सफेद कोट पहनकर वह आदमी पुलिया पर चलता हुआ मेरे करी-- कोट पहनकर वह आदमी पुलिया पर चलता हुआ 
- 
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तरफ देखा जो गर्भवती थी और पूरे दिनों से थी. थोडी देर इधर- 
टहलता रहा. मगर बेचैनी कम न हुई और मैं घर से निकल खरा उधर 
मेरे घर के बिल्कुल सामने एक सफेद दाढीवाला बजर्ग hoe 
दिया जो मेरे घर की तरफ टकटकी बांधे देख रहा था. मझ देखकर उसे 
सिर घुमाया और एक तरफ को चल दिया. मुझे BA 
जानी-पहचानी-सी लगी. वह जल्दी ही आंखों से ओझल हो गया 
मैं शहर की गलियों और बाजारों में बेमतलब घूमता रहा, किसी 
मेरी तरफ आंख उठाकर भी न देखा और न कछ बात की. शहर के चौक 
में से गुजरा तो फौवारे के करीब रुक गया. वक्‍त दो से ऊपर का था F 
दो फहारें पूरी तरह उछल रही थीं और तीसरी फुहार गोया अपने ara 
में से रह-रहकर रिस उठती थी. चौक में सवारियो के इंतजार मे 
घूमनेवाले तांगों के घोड़े भी सिर झुकाकर चल रहे थे. 
` में वहां खड़ा रहा और सोचने लगा कि जब यह शहर नहीं बसा थातो 
यहां क्या होगा...? दूर-दूर तक वीराना-कीकर के पेड़, बबल की 
झाड़ियां, ऊबड-खाबड़ जमीन और उडते हुए बगूले, दूर पहाड़ियों की 
सुरमई लकीर और शहर के बाहर बहने वाली नदी. 


ia 


'शर्म हया 
बिंदु सिन्हा 


रे लवे क्रासिंग के पाल, सड़क के किनारे पुलिया पर पांच- 
N छह लड़के बैठे थे. सबके सामने खोमचे धरे थे. किसी में. 
मूंगफली थी तो किसी में चना-करमुरा, पॉप sl न 
खट्टी-मीठी गोलियां. ट्रेन आने के समय जब फाटक बंब हों. . 
जाता तो सवारियों की कतार लग जाया करती, अच्छी बिक्री | 
हो जाती घंटे आध घंटे में ही... oO 
. सिर पर किलकिलाती घूष, सड़क पर सऱ्नाटा-सा हो चला . 

था, लड़के बैठे-बेठे ऊब चले थे, तभी सामने से एक लड़की : 
"गुजरी, लाल सलवार, हरी कमीज पहने. चुन्नी भी लाल | 
लहासोट थी. एक लड़के ने उसकी ओर देख सीटी बजायी, 

w tA 'हाप....' कहकर सीने पर हाथ रख लिया. तीसरा . 


0 ह. 


और वह कौन था जो सबसे पहले यहां आया होगा, जिसने अपनी 
आंखों पर अपनी हथेली का शामियाना तानकर सारे में अपनी नजर 
दौड़ायी होगी और सोचा होगा कि यहीं डेरे डाल देने pu और यहा 
अपना शहर बसाना चाहिए. वह कौन से कीकर के पेड़ के नीचे सुस्ताया 
होगा? कौन-सा पत्थर का टुकड़ा उसका तकिया बना होगा? वह अब 
कहां है जिसकी आवाज पर आनेवाली कई नस्लों ने हुंकारा दिया होगा 
और फिर इतना शानदार शहर यहां बस गया होगा. आज अगर वह 
सामने आ जाये तो हम उसे पहचान भी न पायेंगे, मगर उसकी रूह जर 
इस शहर की फसील को छूकर गुजरती होगी. वह जरूर शहर के सार 
वजूद में सांस लेता होगा. पहुँच 

यह सब सोचता हुआ मैं शहर के बाहर बहने वाली नदी तक पह 
गया. नदी की पुलिया पर से किसी नंगधड़ंग आदमी ने नदी में 
“लगायी. पानी में से एक छपाके की आवाज आयी. मैंने देखा, एक नह 
नदी में कूदा है और अपने जिस्म को मल-मलकर नहाने लगा है. 
के बाद वह आदमी नदी में से निकला और पुलिया पर रखे आप ps 


पहनने लगा-और सिर पर सफेद पगड़ी बांध, सफेद at aa 


| 


| पसन उठता जा रहा है और वह हद-दर्जे की बोरियत का शिकार उठता जा रहा है और वह हद-दर्जे की बोरियत का शिकार है. 
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कर शहर की तरफ नढ़ गया. यह वही सफेद दाढ़ीवाला बुजुर्ग था 
ति मैंने अपने घर के सामने खड़ा देखा था, जिसकी सूरत 
Ti बह अक्सर शहर के विभिन्न स्थानों पर चलता-फिरता मिल 
जाता. कभी वह किसी इमारत को गौर से देख रहा होता और कभी किसी 

भ या औरत को घूरता पाया जाता. कई लोगों ने नजर उठाकर 
उसकी तरफ देखा भी, मगर किसी के चेहरे पर किसी प्रकार की 
असामान्य प्रतिक्रिया न हुई. मगर न जाने मुझे वह क्यों बड़ी ही 
रहस्यमय शख्सियत लगता. एक दिन तो मेरी हैरानी की सीमा न रही 
जब मैंने उसे शहर के मध्य में फौवारे के पास गुजरते देखा. दोपहर का 
aaa था और फौवारे में से बारह फुहारें निकल रही थीं यानी कि बारह 
बजे थे. वह फौवारे के करीब एक पल के लिए खड़ा हुआ. उसने फौवारे 
की तरफ नजर उठाकर देखा और फौरन ही फौवारे में सेःपानी उछलना 
बंद हो गया, फौवारे के चारों और बने हौज का पानी बिल्कुल सूख गया 
और हौज की दीवार पर बैठी पानी पीती चिड़ियां और कौवे आनन्‌-फानन्‌ 
फर्र से उड़ गये. मैं बिल्कुल स्तब्ध अवस्था में खड़ा रहा. और जब वह 


और चाँया... चौथे ने तो गजब कर दिया, आगे बढ़कर 
उसने लड़की का रास्ता रोक लिया, 'हाय... कहां चली 
जानम? no 
लड़की. क्षणभर ठिठकी, लड़के की ओर सीधी नजरों से 
देखा, फिर एक करारा थप्पड़ रसीद कर अपनी राह चल ली. 
लड़का खींसे नियोर गाल सहलाने लगा: -o o 
तब तक साथियों ने उसे घेर लिया. एक जो उनमें सबसे 
छोटया, बड़ी संजीदगी से बोला, ' हंसते war हो... तुम्हे तो 
शरम आनी चाहिए करम्‌ भाई... .. .. 
-.. शरम....? लड़का होंठ चबाकर बोला, ''मुझे.शरम क्या 
आयेगी मरजा, मैंने तो शरम हया को उसी विन राम-रास कर 
ली जिस विन मां ने सुबै-सुबे हाथ में टीन का डब्बा थमाकर 
"रेलवे लाइन की तरफ इशारा किया था. जा बेटा... फारिग हो. 
ले, पहले तो बड़ी शरम आयी. रेलवे लाइन पर कतार में ढेर 
सारे लोग बैठे थे, पर मां ने जब दुबारा टोका तो जाकर उसी 
कतार में शामिल हो गया. उस दिन शरम हया सब उसी 
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कहकर उसने बड़ी पिच्च से थूक दिया, 'हुंह.... स्साली... 
न जाने क्या समझती हे अपने आप को.” Q 


धुजुगं एक फासले पर पहुंचा तो पानी दोबारा उछलने लगा. लेकिन एक 
भैण के बाद ही बारह की बजाय एक फुहार गिरने लगी. 
में उसके पीछे लपका. मगर वह फौरन ही आंखों से ओझल हो गया. 
= एक-दो दिन के बाद बशीर मेरे घर आया. मैं कर्सी पर बैठा ऊंघ रहा 
` उसने मेरे कंधे पर आहिस्ता से हाथ रखा, हल्का-सा झिंझोड़ा और 
NE il चोंककर उसकी तरफ देखा तो बोला, "यार, यह तुमने क्या 
भेर रच रखा है? सफेद दाढ़ी-मूंछ लगाकर सफेद पगड़ी सिर पर 
किर और सफेद पोशाक पहनकर शहर में घूमते-फिरते हो..." 
„हीं तो...” मने हैरानी में डबकर जवाब दिया. 
sy UTS यार... मैं क्या तुम्हें पहचानता नहीं हं. तुम किसी भी रूप में 
भोगो से छिप नहीं सकते. इसमें जरूर तेरी कोई शरारत है. तुम 
मेरे हजार ध्यान अपनी तरफ आकर्षित करना चाहते हो... ' wee 
T जार यकीन दिलाने पर भी बशीर न माना. हम दोनों ने इकट्टे 
rem, इधर-उधर की बातें कीं, जिनसे मुझे मालूम हुआ कि बशीर ने 
Mea उगा बिलकूल छोड़ दिया है और बह शहर की हालत के बारे में 
चिंतित है. उसने यहां तक कहा कि डेमोक्रेसी पर से उसका 
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मैंने उसकी सब बातें मानीं, लेकिन वह यह नहीं माना कि शहर में 
रहस्यमय ढंग से प्रकट होने वाला सफेद दाढ़ीवाला बुजुर्ग मैं नहीं हूं. 
उसने जाते हुए पूछा, "उर्मिला भाभी के लिए कौन से प्रसति-गह में रूम 
बुक कराया है?” हक 

''यहीं पास ही है, अगले बाजार के आखिरी सिरे पर." 

“ अंदाजन कितने दिन बाकी हें?" 

“एक हफ्ते के करीब. कल ही लेडी डाक्टर को दिखाने गये थे." 
. "अच्छा तो मैं चलता हूं. एक बात सूनो, मैंने हुक्का पीना छोड़ दिया 
ह. 

“at ही... मुझे उसमें से उठने वाली गुड॒गुडाहट से खौफ महसूस होने 
लगा था. 

मैं बिल्कुल सकते में आ गया. बशीर कब गया, मुझे मालूम भी न 
हुआ. उसी भाव-दशा में मैं अपने पिता की तस्वीर के सामने जा खडा 
हुआ. अचानक मुझ पर एक अजीबो -गरीब रहस्य खुल गया. उस सफेद 
दाढ़ीवाले बुजुर्ग की सूरत मेरे पिता से बहुत मिलती थी. यद्यपि वह दाढी 
और मूछें नहीं रखते थे, मगर उनके चेहरे पर दाढ़ी और AS लगा दी 
जायें तो शकल हूबहू वैसी ही हो जाती जैसी कि उस सफेद दाढ़ीवाले 
बुजुर्ग की थी. 


उ न दिनों एक बात की बहूत चर्चा हो रही थी. शहर में एक नाटक 
कंपनी आयी थी. उसमें एक लंबे कद का अदाकार था, जो एक 

नाटक में राजा का अभिनय करता था. राजा जैसे ही जिरह-बख्तर 
पहनकर वह मंच पर आता था, सिर पर राजा जैसा ही शिरस्त्राण 
पहनता था. उसने हूबहू राजा की चाल-ढाल और हाव-भाव की नकल 
की थी. दर्शक उसके अभिनय से बहत प्रभावित हए थे और फिर प्रे 
तीन घंटे तक वह राजा की तरह जिंदगी गुजारने के दौरान अपनी असली 
जिंदगी और असली पहचान भूल गया. नौटंकी खत्म हुई तो बह सीधा 
राजमहल के द्वार पर जा खड़ा हुआ. दरबानों ने सिर झुकाकर और 
जमीन छूकर उसका स्वागत किया और वह राजमहल के अंदर दाखिल 
हो गया. उसके बाद उसे किसी ने नहीं देखा. नाटक कंपनी वाले एक 
हफ्ते तक उसकी वापसी का इंतजार करते रहे. जब किसी तरह भी 
उसका कोई अता-पता न मिला तो वे निराश होकर अपना तामझाम 
समेटकर चले गये. अब किसी को यह मालूम नहीं हो पा रहा था कि 


शहर पर असली राजा राज कर रहा था या उसके भेस में वह अदाकार... 
eee अअ 
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क्योंकि मौसम बरसात का था मगर बारिश न हो रही थी. खेत सूखे पडे 
थे, मर्गियां बीमारी का शिकार हो गयी थीं. ढोर-डंगर चारे और पानी 
की किल्लत की वजह से मर रहे थे. अंडों,.दूध और गोश्त के भाव 
आकाश को छने लगे थे. जिसके घर में अनाज था, उसकी जिंदगी खतरे 
मैं थी. रहजनी की वारदातें आम हो चली ऐसे हालात में 
उर्मिला को प्रसव-पीड़ा होने लगी. 
मैं उर्मिला को लेकर हस्पताल के लिए रवाना हुआ. कछ भी हो, मेरा 
पहला बच्चा था. उसके स्वागत के लिए किसी तरह की कोई कसर उठा 
न रखने का मैंने तहैया कर रखा था. मुझे ऐसा लग रहा था जैसे कई 
सदियों के बाद इस जमीन पर इंसान के बच्चे के अवतरित होने का वकत 
आया हे. 
जैसे ही हम दोनों घर से बाहर निकलकर तांगे में बैठने लगे, मैंने 
देखा-घर के सामने दरख्त नीचे वही सफेद दाढीवाला बुजुर्ग खड़ा 
था. वह टकटकी बांधें हम दोनों को देख रहा था औरं असामान्य रूप से 
उसके चेहरे पर हल्की-सी म्स्कराहट फैली हुई थी. मुझे देखते ही वह 
ated की ओट में हो गया. कोचवान ने घोड़े की पीठ पर चाबुक रसीद 
किया और घोड़े ने एक झटके के साथ तांगा खींचना शुरू किया 
पर्णमासी की रात थी. मैं हस्पताल के बरामदे में बिछे हए aa पर 
बैठा आसमान को तक रहा था. परे चांद के गिर्द ढेरों तारे बिखरे हुए थे 
मझे वह पोयम याद आयी जो मैं और बशीर बचपन में मिलकर बुलंद 
आवाज में गाया करते थे-टिर्वाकल ट्विकिल लिटिल स्टार्स 
और मैंने ग॒नगनाना शरू किया-टिवंकिल ट्विंकल... पलटकर 
देखा-बशीर आहिस्ता-आहिस्ता मेरी तरफ बढ़ रहा था. वह मेरे 
करीब आकर रुक गया और बोला, ' तांगेवाले ने तुम्हारा पैगाम दे दिया 
था, उसी तांगे से आया हूं. कोई खबर...?'' 
अभी तो कछ नहीं. बड़ी कष्टकारी प्रक्रिया है यार! 
अब तो सब आदी हो गये हैं. रोजमर्रा का मामूल हो गयी है ae.” नर्स 
ने आकर बताया, ''म॒बारक हो! लड़का हआ है. बड़ा खूबसूरत है 
उसकी मां बिल्कुल ठीक है. आप चलकर देख सकते हें...” 
मैं और बशीर बरामदे में चलते हए उर्मिला के लेबर रूम की तरफ 
बढ़ने लगे. सफेद पोशाक में कई नसे और HO डाक्टर हमारे पास से 
गुजर रहे थे. अचानक हमने देखा कि.वही सफेद दाढ़ीवाला बुजुगं एक 
नवजात बच्चे को सीने से लगाये एक कमरे में से निकला है और तेजी से 
बाहर की तरफ बढ़ गया है. इसके साथ ही बहुत-सी जनाना आवाजें और 
चीख-पुकार सुनायी दी... “पकड़ो...पकड़ो.... वह बच्चा चोरी करके ले 
जा रहा है! 
और इसके साथ ही दो-तीन नसे सफेद दाढ़ीवाले बुजर्ग के पीछे भागने 
लगीं. हम दोनों भी बेतहाशा भागे और हस्पताल के बड़े फाटक तक 
हमने उस सफेद दाढ़ीवाले बुजुर्ग को जा लिया. 
उसने बच्चा बदस्तूर सीने से चिपका रखा था और हांफ रहा था. कई 
नसे और डाक्टर भी वहां पहुंच गये और तब मालूम हुआ कि वह मेरा ही 
बच्चा चुराकर भाग रहा था 
अपना बशीर अहमद शेख मजिस्ट्रेट का मुंशी तो था ही. किसी किस्म 
की कानूनी मदद लेने में हमें दिककत पेश न आयी. पलिस थाने में वह 
सफेद दाढीवाला बुजुर्ग एक कोने में बच्चे को मजबूती से अपने साथ 
चिपकाए बैठा था. वह किसी तरह भी बच्चे को हमारे हवाले करने को 
तैयार न था. 
थानेदार कें बरगलाने, बहलाने और धमकाने के बावजद वह टस से 
मस न हो रहा था. 
हस्पताल में उर्मिला उसी वक्‍त से बहोश पड़ी थी और मैं थाने में 
थानेदार के सामनेवाली कर्सी पर बैठा एकटक उस बजर्ग और उसकी 
बाहों में जकड़े हुए अपने बच्चे को देखे जा रहा था. बशीर का एक पांव 
थाने में था तो दूसरा हस्पताल में 
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स रात शेखर बाबू की पत्नी कछ 
ज्यादा वेर से लहैटी. किसी की कार उसे 
पहुंचा गयी थी. शेखर बाबू ने देखा कि 
पत्नी के पांव लड़खड़ रहे हैं. उसने पी थी. 
शेखर तिलधिलाकर बोले, “at अब तम 
यहां तक पहुंच गयी A?” 
पत्नी ने पति की तिलमभिलाहड को वक्र 
दृष्टि से देखा. बोली, “wet तक पहुंची हूं? 
बोलो! तुम ने अपने कैरियर में ऊपर चढ़ने के 
लिए WH सीढ़ी की तरह इस्तेमाल 
और अब, जब में अपने कैरियर के लिए खद 
अपने को इस्तेमाल कर रही हूं, तो 
शेखर को लगा, वह एके म छत्री है और 
उसके गलफड़े भें कांटा फंसा हे. in) 


इससे आपका क्या संबंध हैं? इस पर आपका हक ही क्या हे?" 

हम सब उसकी दहाड़ से भयभीत हो गये. मगर उस बुजुर्ग पर कोई 
असर न हआ. वह वैसे ही बैठा रहा. उसके चेहरे पर किसी किस्म का 
कोई भाव-परिवर्तन नहीं हुआ. उसने बड़ी ममता भरी नजरों से बच्चे 
को देखा, फिर अपना दायां हाथ उसके सिर पर उगे हुए छोटे-छोटे 
मुलायम बालों पर फिराया और बड़ी गुरु-गंभीर वाणी में बोला, "इस 
बच्चे पर मेरा पूरा हक है. मैंने तेरह पीढ़ियों तक इसकी पैदाहश का 
इंतजार किया è!” 

हम सब हैरान से हो गये. 

"मैं आपका मतलब नहीं समझा, बुजुर्गवार!'' थानेदार ने बड़ी नर्मी 
से पूछा. 

यह एक लंबी कहानी है, थानेदार साहब. तेरह पीढ़ियों पहले मैं इस 

जगह आया था. तब यह इलाका बिल्कल वीरान था. दूर पहाड़ियों की 
सरमई लकीर थी और जगह-जगह कीकर के पेड़ और बबूल की 
झाड़ियां थीं. जमीन ऊबड़-खाबड़ थी. इधर-उधर रोड़े और पत्थर 
बिखरे हए थे. मैंने एक कीकर के पेड़ के नीचे पत्थर का तकिया बनाकर 
एक नींद ली थी और मुझे सपने में शुभ संवाद मिला था कि मुझे यहीं बस 
जाना चाहिए. मैंने इस शहर की तामीर के लिए पहली इंट रखी. कई 
बरस तक इसकी तामीर में व्यस्त रहा-और एक खानदान का वजूद 
अमल में आ गया. मेरे बच्चे एक-दूसरे से बेहद मुहब्बत करते 
मिल-बांटकर खाते थे, एक-दूसरे के सख-दख में काम आते थे और 
खिले हुए चेहरों के साथ जिंदगी बसर करते थे. मेरी तेरह पीढिया इत 
शहर में पैदा हुई और वे इस शहर की गलियां और बाजारों में परवरिश 
पाकर परवान चढ़ीं... और ऑज यह हालत है.... और हालत आप 
जानते ही हें, थानेदार साहब, ये विभाजित होकर एक दूसरे से उदासीन 
हो चुके हैं. मैं नहीं चाहता यह बच्चा, जिसका मैं पूर्वज हूं, इस शहर 
गलियों में परवरिश पाये और कल को हाबेल और काबेल > 
दोहराया जाये, और यह अपने खेतों को अपने भाइयों के खून से लाल 
दे. इसलिए मैं इस बच्चे को ले जाना चाहता हूं. मैं खुद अपनी a 
अपने हाथों से इसकी परवरिश करूंगा... और जब यह जवान 
जायेगा, सयाना हो जायेगा तो मैं खुद इसको इस शहर इस 
आऊंगा.... और वह दिन दनिया में फिर से पहला दिन होगा, व 
शहर की फिजा प्र छाया हुआ गर्दोगुब्बार दूर हो जायेगा. a 

सफेद दाढीवाले ब॒जर्ग ने अपनी बात खत्म की, उठा ऑर बशीर 
लेकर हमारे देखते ही देखते थाने की हदों से बाहर हो गया डे g 


"क्यो, , आखिर क्यों ले जाना चाहते हैं आप अपने साथ इस बच्चे को? | की दोस्ती रोक सकी, न मेरी ममता और न ही | का क्यों ले जाना चाहते हैं आप अपने साथ इस बच्चे को? | की दोस्ती रोक सकी, न मेरी ममता और'न ही मुल्क का 
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Te साहित्य अकादेमी पुरस्कार विजेता रचनाकार : पांच 


| १ तोंबा! कहां गया. एक भी गिलास नहीं है, दूकान से कोई 


fe य: 
तोबा 

कौन मां अपने छोटे बच्चे को पढ़ाना नहीं 

चाहती. तोंबा की मां लैरिकमचा भी तोंबा को 

पढ़ा न सकने की वजह से रोज रोती थी कितु 

'आज उसके पढ़ने की बात सुनकर क्रोधित क्‍यों 

हुई? मणिपुरी की एक मार्मिक-कथा- 


) n 
[र कोई 
स्मका 
सेबच्ये | [रड 
टे-छोरे 
, "इस 0 सिजगुरुमयुम 
i नीलवीर शास्त्री | 
(मणिपुरी कथाकार) 
fal जन्म : 28 अक्तूबर, 
927, बरहमपुर 
hy भगवती लैकार, इंफाल. 
बल की प्रमुख कृतियां : अहिड- 
oR eam (कविता) 
त 'खोङजोम तीर्थ 
हीं बस (मणिपुरी भाषा का 
बी. कई | प्रथम खंडकाव्य), 
ना वजूद 'इथक इपोम' (काव्य 
रते थे, संग्रह), वासंती 
थे और Bs (कहानी 
संग्रह). 
ae 'तत्खबा पुन्सि लेपुन' 
त आप (कहानी संग्रह) को 
उदासीन इस बार सन्‌ 989 के 
recat लिए पुरस्कृत किया 
किस्सा गया हे 
नाल कर विविध : मणिपुर राज्य 
रे में कला अकादमी, 
वानं हो जामिनी सुंदर गुहा 
: छोड़ने स्वर्ण पदक, हिदी 
तब इस सेवकश्री व राष्ट्रीय 
शिक्षक पुरस्कार से 
बच्चे को सम्मानित. 'सारिका' 


में यह पहली कहानी. 


चीज खरीदने भेजो, तो वापस नहीं आता, गिलास धोने 

गया, तो सड़क पर आने-जाने वाले लोगों को देखता 
रहता है. कया करूं इस बच्चे को नियंत्रण में रखना बहुत मुश्किल है. 
तोंबा! ओ तोंबा!” चूल्हे के पास से होटल के ऐज्ञा की गुस्से से भरी 
बुलाहट सुनकर दोनों छोटे हाथों में तीन-तीन, चार-चार गिलास पकड़े 
लगभग सात साल का एक लड़का दौड़ता आया. वह तोंबा है. 
'"चार-पांच गिलास धोने में इतनी देर क्यों अरे गधे?” यह कहकर ऐज्ञा 
ने एक-दो थप्पड़ मारे, तोबा रोते हुए देहरी के पास खड़ा रह गया. तोंबा 
को इस होटल में काम करते हुए दो-तीन महीने हुए. वह एक छोटे से गांव 
के कोने में रहने वाला लड़का है. गाड़ी, रिक्शा, मोटर आदि वहां अक्सर 
नहीं दिखाई देती. इंफाल की हलचल तोंबा के लिए तो तमाशा ही है. 
सड़क के किनारे बैठकर गिलास धोता था, कितु आंखें सिटी बस की 
तरफ देखती थीं. सिनेमा, ड्ामे का प्रोपेगेंडा या पेंफलेट बटोरने के लिए 
दौड़ जाता था. उधर ऐज्ञा चाय बनाने के लिए गिलास के इंतजार में 
रहता था. चूल्हे के पास बैठे मालिक का तेल जल रहा होता था. बेसन 
लाने गया तोंबा दूकानदार के साथ बतिया रहा होता था. होटल का ऐज्ञा 
बहुत हड़बड़ानेवाला गुस्सैल आदमी है, काला रंग है, लंबा कद है, FS 
लंबी हैं और बड़ी चोटी बांधता है. तेल पोंछने से मैली-काली बड़े-बड़े 
चेक वाले गमछे और खरीदने के बाद कभी न धोया गया बनियान उसके 


भी भी यह 
वह विखाताः 


“FEAT, तुम्हारे साथ मैं भी qg, तोंबा ने होटल के ऐज्ञा की लड़की 


कहा. 

“अरे, मैं तो पैसा देकर ट्यूशन कर रही हूं. कया तुम्हारे पास पैसा है?” 

तोबा चुप रह गया. गिलास धोने क उसके चार-पांच रुपये हर महीने 

मां आकर ले लेती थी. कुछ देर बाद दुःखी मन से उत्तर दिया, ''मेम्मा, 
मेरे पास तो देने के लिए पैसा नही है.” 

“तोंबा भैया, तब तो मास्टरजी नहीं मानेंगे.” 

"अरे! मेम्मा एक बात है. मैं ऐसे ही चुप-चाप सुनूंगा, मास्टरजी से 
नहीं TSM. जो भी मुझे समझ में नहीं आयेगा वह तुम उनके चले जाने के 
बाद तनिक समझाना. 

_ अच्छा तोंबा भैया, आगे से ऐसा ही करें.” मेम्मा बहुत छोटी, कितु 
बहुत चतुर है. ध्यान से सोचने के बाद फिर बोली, “तोबा भैया, नहीं 
होगा, नहीं होगा.” 

“क्या हुआ, मास्टरजी मारेंगे, क्या सुनना भी मना है? अगर नहीं 
होगा, तो कल-परसों मां के आने पर कछ पैसा ले लूंगा.” 

“उसी की बात नहीं, जब तुम पढ़ोगे तो होटल में गिलास कौन 
eres मम है i 
. यह तो तोंबा ने पहले नहीं सोचा था. कोई उपाय न देख वह चिंतित 
होकर चुपचाप बैठ गया. होटल में चाय पीने के लिए आने वाले लोगों से 

तोंबा ने कई बार पढ़ाई-लिखाई की बातें सुनी थीं. कूछ तोंबा के मां-बाप 
पर क्रोध करते थे. वे नहीं जानते कि तोंबा विधवा का पुत्र है. तोंबा के 
परिवार में, कया घट रहा है, इसे समझे बिना उन्होंने सोचा कि पैसे. 


5७ । A eS. ev YN 
लालच में पढ़ने की उम्र वाले इस बच्चे से गिलास धुलवा रहे हैं. तोबा की 
हालत देखकर मेम्मा के मन में दुख हुआ, कहा, ' तोंबा भैया, पिताजी से 
कहकर देखें. तुम्हें डर हो, तो में कहूं. मेम्मा की बात सुनकर तोंबा 
थोड़ा खुश हुआ. होटल के खाली समय में मेम्मा के लिए बेर बटोरने दौड़ 
गया. मेम्मा और तोंबा का तमाशा भी अजीब है. वे दोनों पल भर के लिए 
भी अलग नहीं होते. स्कूल से वापस आते ही मेम्मा, तोंबा को खोजती है. 
मां के बाजार से खरीदे कबोक, तोंबा का हिस्सा निकाले बिना, मेम्मा 
कभी नहीं खाती. मेम्मा के दिए कबोक पर, ज्यादा है, कम है, तुमने 
ज्यादा ले लिया आदि कहकर तोंबा हठ भी करता है. बच्चे का यह 
निर्मल-हृदय-पट कितना सुंदर है, मैं कौन हूं, वह कौन है, इसका खयाल 
ही नहीं. बच्चों के संसारं में बस यही है कि तरह-तरह के खेल खेलना, 
खुश रहना, निराश हए तो थोड़ी देर के लिए हठ करना. कितु, आदमी के 
रिवाज और समाज की कूची बच्चों के श्वेत पट को ऐसा रंग डालती है, 
कि तुम वह हो, मैं यह हूं. इस प्रकार अंत में एक दूसरे के बीच एक बड़ी 
दीवार खड़ी हो ही जाएगी. उ 

आज मेम्मा का मन पढ़ने में अधिक नहीं लगा. अंगुली कहीं और हैं, 
आंखें कहीं और, मुंह से बोलती है कुछ और. उसका मन यह सोचकर 
अशांत था कि पढ़ाई शुरू हो गयी, कितु तोंबा नहीं आया. मन न जमने 
के कारण मास्टरजी का डंडा भी खाया. उधर यह सोचकर कि pial 
पढ़ने का समय हो गया है, तोंबा होटल से थोड़ी देर के लिए भाग निकल 
का मौका खोज रहा था. कभी-कभी इस समय लोगों का आताच 
कम हो जाता था, कितु आज तो लोगों की भीड़ बनी रही. चाय मा 
पकौड़ी दो, खिचड़ी दो. एक गिलास धोया, दो धोये, प्लेट धोयी, T z 
इस समय धोना समाप्त ही नहीं हुआ. ऐज्ञा रास्ते में आने-जाने वा जा 
व्यक्ति को कम से कम एक-एक गिलास चाय पिलाना चाहता है. 
सोचता है कि यदि एक भी आदमी न आये तो वह बहुत खुश हो. Abs 
मग्न होने के कारण अचानक हाथ से गिलास छूट गया. ऐज्ञा का 
भारी थप्पड़ खाया. 
आज तो मौका पाकर तोंबा मेम्मा की किताब खोलकर ee 
है-''आ। का कि इ कि कको.'' गलत पढ़ता है, कहकर मेम्मा ने | 
को चांटा मारा. मेम्मा ने सिखाया, , आ का का ई कि उबर 
इस समय एऐज्ञा के पुकारने की आवाज सुनकर तोंबा नही है इतनी 
गया. ऐज्ञा चाओनु के घर और होटल के बीच अधिक दूरी ङ्ध 
है कि पुकारने पर सुनाई देता है. तोंबा के होटल पहुंचने पर nia 
आग-बबूला हो रहा था. पहुंचते ही ऐज्ञा ने पूछा, कहा था कहा, 
उत्तर नहीं दे सका. आंसू निकल आये. चाय पीने आये ए काम 
“UST, बच्चा है, कहीं खेल रहा होगा. यह अच्छा लता भी नहीं 
करता रहता है, हमारे बेटे-पोतों को क्या काम है, खाता- I करके, 
कर सकते वृद्ध के सामने मारने-डाटने में सं क्छ 


है. तोंबा की मां लैरिक्म _- | 


कबोक लेकर आ गयी. मेम्मा और तोंबा कबोक का बंटवारा करने लगे 
मेम्मा बोली, “ater भैया, तुमने ज्यादा कबोक ले लिया.” तोंबा ने कहा, 
"अरे, बराबर ही तो बांटा है. कबोक खाना समाप्त करने के बाद तोंबा 
ने मां से कहा, “मां, मेरे लिए एक अठन्नी देती जाओ." 

"एक अठन्नी से तुम क्या करोगे?” तोंबा के उत्तर देने से पहले ही 
मेम्मा ने कहा, ' अरे वो तो, पहली पोथी और गणित की किताब खरीदने 
के लिए.” मां ने बडे आश्चर्य से पूछा, “उनका तुम क्या करोगे?” 
"पुस्तक का क्या उपयोग होता है? पढ़ने के लिए.” तोंबा ने उत्तर दिया. 
मेम्मा ने फिर कहा, ' देखिए, मेरे पढ़ाने से वह उचि फारि, किसि, किरि 
तक पहुंच गया है.” इन बातों को सुनकर तोंबा की मां को बहुत आश्चर्य 
हुआ और प्रसन्नता भी. उसने सोचा, ऐज्ञा चाओनु शायद अपना काम 
कराने के साथ ही मेरे बच्चे को कूछ बनाने के लिए पढ़ा-लिखा रहा है. 
पूछा, AFA, इसुकून जाकर पढ़ता है?” तोंबा ने उत्तर दिया, "अरी, 
इसुकून जाना-वाना नहीं, काम से फुर्सत के समय मेम्मा ने थोड़ा-थोड़ा 
सिखाया è.” 

“at ऐज्ञा को पता है, Arar?” 

"मेरे माता-पिताजी नहीं जानते, हम दोनों चुपचाप सीखते हैं.” यह 
सुनकर तोंबा की मां की आंखों में आंसू भर आये, प्यार और दुख से भारी 
हृदय संभाला नहीं जा सका, नकली गुस्सा दिखाकर कहा, ''तोंबा, 
तुमको यहां काम के लिए रखा था, पढ़ते क्यों हो, क्यों होरियारी दिखाते 
हो. पढ़ाई-लिखाई मत करो, काम ठीक से करो.” ऐसी ही दो-तीन बातें 
कह कर तोंबा की मां चली गयी. ऐज्ञा से ली हुई तोंबा की तलब के चार 
रुपयों में से अपने बच्चे को पांच पैसे तक नहीं दिये. पैसे देने पर किताब 
खरीदेगा, पढ़ेगा, उसके फलस्वरूप ऐज्ञा उसे काम से निकाल देगा. यह 
सब सोचकर दुखी हुई. गरीबी ने अनुचित विचार के लिए विवश कर 
दिया. कौन मां अपने छोटे बच्चे को पढ़ाना नहीं चाहती. तोंबा की मां 

लैरिकमचा भी तोंबा को पढ़ा न सकने की वजह से रोज रोती थी, कितु 
आज छिपकर पढ़ने की बात सुनकर अपने बच्चे को डांटने के विषय में 


ढ़ रहा सोचकर लैरिकमचा के दुख की सीमा न रही. स्थान और समय के अधीन 
ने तोंबा we कया नहीं बन जाता? मां के चले जाने पर मेम्मा ने कहा, ''तोंबा 
क” बोले तुम्हारी मां बहुत खराब है, दस नये पैसे तो देती." तोंबा बिना कुछ 
र भाग घोड़ा चुप रहा. उसका बाल-मन नहीं समझ पाया कि उसके चुपचाप 
.इतगी w बहुत पढ़ने पर मान डांदा A. वह जान नहीं सका कि मां के घर 
क्रोधसे चने के इंतजार में कितने लॉग होंगे. 

" तोंबा =a ऐज्ञा चाओनु ने तोंबा को एक नयी किताब खोलकर पढ़ते देखा. 
ने कहा, गा पूछा, "किताब कहां से आयी?” 

i an बा ने बहुत डरकर उत्तर दिया, ''दूकान से खरीदी गयी किताब 

न i u कहां 

करके | | गै अपने के पैसे से खरीदी?” पूछने पर.तोंबा चुप रहा. यह पैसा मेम्मा 
वा कु. W | =) बाप के बक्से से निकालकर तोंबा को दिया था. कितु तोंबा ने | 
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. साहब! हम बरबाद हो गये. लुट बये... 

.__ अरे! कुछ बतायेगा या इसी तरह... किसने क्‍या किया? 

A अभी उसे पकड़कर थाना में बंद करता हं.” दरोगाजी ने 

कहा, 

. साहब! यो चानी सिंह है न? बह मेरे नहीं रहने पर मेरी 
जवान बेटी के साथ... : 

"तुमने जवान बेटी रखी ही क्‍यों है? रखी तो उसे अकेला 
छोड़कर क्यों गया? चानी सिह के खिलाफ हम कछ भी नहीं 
कर सकते. हमारे भी तो बाल-बच्चे हें." ? 
: “साहब कछ तो कीजिये.” 

“ors भी नहीं कर सकते. यहां का थाना चानी सिंह के 
| खिलाफ कुछ घी नहीं कर सकता. जाओ. दसरी जदह | 
“जाओ.” दरोया के चेहरे का रंग बदलता जा रहा था. | 
"सरकार! आप ही कछ नहीं कर सकते तो दूसरा कौन 
eer?” र 

मैं नहीं जानता!” दरोगा दहाझ, ''दफा हो जाओ. 
जल्वी शी t > 

सुखु सहमते करम थाने से निकला. अचानक उसके कवभ 

तेज हो गये, अब वह सोना सिह के अड्डे की ओर तेजी से बड़: 
रहा या जहां उसे न्याय मिलने का पूर्ण विश्वास था. © 


नहीं बताया. तोंबा कभी झूठ नहीं बोलता था. इसलिए, मां ने दिया था, 
झूठ नहीं कहा, सच बोलने पर बाप मेम्मा को मारेगा. चुप रहने के सिवा 
तोंबा के सामने कोई उपाय नहीं था. उसकी चुप्पी से ऐज्ञा चाओनु का 
संदेह बढ़ गया. सौतेला व्यवहार न करते हए भी, सुधारने का अवसर 
जानकर, tar ने तोंबा को धमकाना शुरू किया, ' चोर, इतना छोटा 
होकर भी हाथ लंबा करना सीख गया. कहकर तोंबा की ओर बढ़ा. डर 
से कांपते हुए तोंबा पिछले पैरों सड़क की ओर धीरे-धीरे हटा. 

अचानक तेजी से आने वाली एक गाड़ी ने तोंबा को टक्कर मारी. 
अस्पताल के बिस्तर पर AAT आंख बंद करके सो रहा है. पास ही चादर, 
से एक बच्चा पीठ पर बांधे मां तोंबा को सहला रही है. इस समय तोंबा' 
स्वप्न देख रहा था. उसके बाप को मरे डेढ़ साल बीत गया..कितु सपने में 
लगा कि वह बहुत पैसा लेकर परदेश से लौट आया है. बाप तोंबा के लिए 
बहुत किताबें, स्लेट, बत्ती पैंट, खरीद कर लाया है. वह कपड़े पहनकर 
तोंबा को स्कूल ले जाने की प्रतीक्षा कर रहा है. तोंबा बड़बड़ाया, ' मां! 
मां! पिताजी इंतजार कर रहे हैं, किताब दो, स्कूल जाऊंगा.” ये कुछ 
शाब्द तोंबा के जीवन की अंतिम आवाज थे. 

मेम्मा प्रवेश-द्वार पर खड़ी तोंबा का इंतजार करती रही, कितु वह 
फिर वापस नहीं आया. कछ वर्षों बाद ऐज्ञा चाओनु का होटल भी सदा के 
लिए बंद हो गया. 


छ 
ए अनुवाद : इबोहल सिह काडजम 
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शांतिस्वरूप चलते-चलते क्या कह गया था वह 
मानो भूल ही गयी थी... कितनी भारी भूल की थी 
उसने...! निर्गणजी की एक मार्मिक कथा- 
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° 
च पीरियड पढ़ाकर, विद्यालय से थकी -हारी लौटी y 

पा दरवाजे पर आ खड़ी हुई, जरा रुकी, फिर आण AN मरके हीं है. 
जीना चढ़ने लगी. अहिस्ता शाक- 
वह ऊपरवाली सीढ़ी तक पहुंची तो सुन पायी-बायीं ओर वाले कमरे प 
से उसके छोटे भाई आनंद की नवविवाहिता पत्नी सावित्री बोल सोचती 
ममता वहीं दीवार से लगकर खड़ी रह गयी. थी भौजार 
सावित्री पति से कहे जा रही थी, "मैं आपसे किसी जेवर की लेकर ` 
साड़ी-सेंडिल की फरमाइश नहीं कर रही हं. आप की चल- अचल संपत्ति ते रोक 
में अपने अधिकार का कोई दावा पेश नहीं कर रही हं. मैं तो सिफ FS लड़कि 
अधिकार की भूखी हूं. आप खुद ही सोचिये, मैं इस घर में इस तरह क्व aed 
तक रह सकती हूं-मैं खाना नहीं पका सकती, मैं आपके लिये थाली नहीं का r 

लगा सकती, अपनी रुचि से कोई मीठी-नमकीन चीज बनाकर आपको साविः 
नहीं खिला सकती, आपके कपडे नहीं धो सकती, आपकी आलमारी ठीक pen 
नहीं कर सकती. यहां तक कि आपकी पेन में स्याही भी नहीं भर CI 
सकती-यह मेरा कैसा जीवन बीत रहा है. आपने कभी ख्याल किया? cra 
मझे इस घर में बह बनकर आये आठ महीने बीत चुके, पर मैं आज भी 
इस घर के लिये मानो कोई अतिथि हं. यह घर मानो सराय है और मैं यहां i 3 
` ठहरी कोई मुसाफिर हूं. सच कह रही हं, मुझे ऐसा ही फील होता रहता लिया É 

है. और यह स्थिति अब मेरे लिये असह्य हो उठी है. आराम करते-करते तो 
ऊब उठी हं मैं. आपको अपना यह दख मैं कैसे समझाऊ?” मैं pr 
बोलते-बोलते सावित्री का गला भर आया और वह चुप हो गयी. ae 


अब आनंद कछ कहेगा शायद-ममता ने adi खड़े होकर कैसे? | 
सोचा-क्या कहेगा वह? 


और आनंद ने शांत स्वर में धीरे-धीरे कहा, ''सुनो सवी, यह केवल T 
दीदी की इच्छा पर निर्भर करता है. उसी से कहो अपने मन की बात. वही रही है: 
तुम्हें तुम्हारा अधिकार दे सकती है. तुम अगर यह चाहो कि तुम को जहांत 
लेकर मैं दीदी से कुछ कहं तो यह मेरे लिये कतई असाध्य है. तुम्हें मैं उती 
अपना सब इतिहास सुना चका हूं. पिता बचपन में ही बिछुड़ गये और मैं के लिए 
माता के नहीं-दीदी के हाथों पला हं, बड़ा हुआ हं, पढ़ा-लिखा हूं, इंसात वला 
बना हूं. मां जिंदा थी तब भी और मर गयी तब भी-मेरी यह जिंदगी, 
मेरा यह शरीर, मेरा रक्त-मांस और मेरे प्राण-मेरा सब कूछ मेरी दीदी 
की अमानत है. मैं उसके पर्वताकार त्याग और उत्सर्ग और स्नेह के तीचे 
दबा हआ हूं. और तुम्हें मालूम है? दीदी मेरी सहोदरा नहीं, सौतेली बही वि 
बहन है. मैं नहीं जानता, प्रे विश्व में मेरी दीदी जैसी और कितनी बहिने 
हैं. हो शायद हजारों -लाखों में कोई एक ऐसी सौतेली बहिन तपस्विनी, | बारह: 
मोहमयी, प्रेम की जीवंत देवता मेरी दीदी जैसी, मैं उसी बहिन से कह आ बसे 
कि-तुम at करो दीदी, at रहो यहां! नहीं सवी, मेरे लिये यह असंभव गया दि 
सरीखा है.” किर 

सावित्री ने दबी जुबान से कहा, ““मुझे मायके पहुंचा देंगे आप? मेरे तो बाह 
ऊपर इतना उपकार तो कर सकेंगे?" बड़ी थ 

“जरूर कर सकंगा, लेकिन दीदी कहेगी तब. mF 

सावित्री खामोश रह गयी .... बड़ी ब 

शिथिलगात ममता, दबे पांव, अपने कमरे तक आयी, कंधे का मोती तरह ४ 
कोने में पटका और आंखें मूंदकर खाट पर लुढ़क गयी. amè सना, पं 

आनंद पत्नी के पास से उठकर कब बाहर चला गया, HAN की कोई म 
धूप.सरक गयी और कब सांक का कुटपुटा नीचे उतर अपा मसेः 
पता न चला. नयन मूंदे, अर्धचेतनावस्था में यों ही-यों ही पन तो धीरे 
खुरदरी खाट पर. a बहूत र 

घर का किशोर नौकर रग्घू बड़ी देर बाहर बैठा इंतजार करता ह. | आगेसे 
फिर उसने भीतर आकर स्विच दबाया, कमरा E, | कोन 
भर उसका प्रसुप्त मुख निहारता रहा, फिर हौले ता बाले. 
उठोगी नहीं ? रात हो रही है, आज खाना-वाना नहीं sa Nq 


ममता ने लेटे-लेटे ही प्यार से कहा, “WTA, मेरी 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


T -n 


कहीं है, जा, सावित्री बहू से कह दे, इस बेला वही बना ले कुछ. और देख, 
_सब्जी कम हो तो और ले आ सट्टी से....” 
उस रात बहुत देर तक ममता की आंखों पर नींद नहीं उतरी. 
aad गे रही और सोचती रही कि-यह क्या हो गया ? उसने अपनी 
£ के साथ अन्याय किया है, अपराध हुआ है उससे? बचपन से 
लेकर आज तक भाई के लिये जो कछ वह करती रही-उसे कभी किसी 
न रोका-टोका नहीं. रोकनेवाला था ही कौन? ममता ने ही बीसियों 
लड़कियों में छांटकर सावित्री को चुना था. कितनी saat से उसे 
apt इस घर में लायी थी वह. कितने लाड़-प्यार से उसे सुखी रखने 
का प्रयास करती रही थी वह और आज अचानक ही उसे पता चला है कि 
सावित्री असंतुष्ट है, सावित्री दुखी है. दुखी सावित्री ने अपने पति से 
फरियाद की है. कोई उस के हक को मारे बैठा है, उसके अधिकार को 
बरबुस दवाये बैठा है-और यह अन्याय करनेवाली एक मात्र तुम हो. 
अकलाकर ममता उठ बैठी और रुद्ध कंठ होकर उसने अगोचर से कहा, 
"प्रभु, मुझसे अनजाने ही यह दारूण अपराध हो गया है. सब दे दूंगी मैं, 
सब सौंप दंगी मैं अपनी सावित्री को. उसका सब अधिकार उसे अर्पित 
कर दुंगी. सुख पायेगी वह. आनंद की सारी चिंताओं से मैं अब मुक्त हो 
जाऊंगी.” पति पर पत्नी का ही एक मात्र अधिकार होता है, बाकी रिश्ते 
तो बाद के होते हैं-इतनी मोटी बात तुम्हारी अकल मे नहीं आयी ममता. 
मैं माफी चाहती हं. उसने अपने जमीर से कहा. माफ करो मुके परंतु एक 
बात बतला दो, आनंद को बहू के हाथों सौंप कर फिर मैं इस घर में रहुंगी 
कैसे? दिन-रात यों ही अपने कमरे में बैठी रहूंगी क्या? चारों ओर से 
'रिक्त' होकर जिंदा कैसे रहंगी? जमीर बोला उसका कि-तुम्हारी यहां 
कोई जरूरत नहीं रही जहां से निरंतर 'आओ-आओ' की पुकारें आती 
रही हैं इतने सालों से और तुम अनसुनी करती रही हो भाई के व्यामोह में, 
जहां तुम्हारे जीवन की सार्थकता तुम्हारी बाट जोह रही है-वहीं चली 
चलो न! विश्वास करो, अभी ज्यादा विलंब नहीं हुआ है, तुम्हारे स्वागत 
केलिये वहां के द्वार आज भी खाले हैं. बोलो, चलोगी ? अस्फुट स्वर में 
ममता ने कहा-चलूंगी. 


कि तने दिन हुये. शायद दो दशक होने जा रहे हैं इस अतीत को. 
पिता की मृत्यु के बाद, अभावग्रस्त विधवा मां ने मकान का 
आधा पोर्शन किराये पर उठा दिया था. पति-पत्नी और 
बारह -तेरह साल का एक लड़का -ये तीन प्राणी उसी मकान में एक ओर 
आ बसे थे. सिर्फ बीस महीने वे लोग यहां रहे, फिर उनका ट्रांसफर हो 
गया किसी दूसरे शहर को. 
‘FB औरत मां की हमउम्र थीं. काम से फारिग होतीं वे दोनों 
7 आ बैठतीं, और घुल-मिलकर बातें करतीं. ममता तब कितनी 
SE -दस की रही होगी और मां अक्सर सहेली के आगे उसकी 
करती, कहती, “तुम्हे मैं क्या-क्या सुनाऊं इस लौंडिया की बातें! 
क ह अपने छोटे भाई को प्यार करती हैं, यह ठीक है, war 
i कोई बहिन अपने छोटे भाई को प्यार देगी- मैंने देखा और न 
मीठा तुम्हें क्या सुनाऊं, जरा-सी थी तभी से यह हाल रहा कि अगर 
मसे. दो, फल दो कोई, तो खुद न खाकर आनंद को खिला देती 
तोषः पाकर. उसे क्या,गप-गप करके खा लेता बहिन का भी हिस्सा 
बहत SN - मुंह पोंछले और देख मां से मत कहियो ! मुझे तो 
ति दिनों बाद पता चला. दोनों को डांटा तो दोनों हंसकर भाग गये मेरे 


4 ay -...आनंद को एकबार बुखार आ गया तो मैंने उसे कछ भी खाने 


दिया, पलंग पर लिटा दिया उसे और ममता से कहा मैंने-चल, तू 
= थाली रखी उसके आगे तो उसने ग्रास न तोड़ा और रोने लगी. 
जे हुआ, रो क्यों रही है? हाय बहिन, उस दृश्य को कैसे 


g SUS तुम्हें! आंखों से टप-टप आंस गिराती कांपते ओठों से बोली. | हजारों में कोई एक हाट ७. हजारों में कोई एक होती है और वह ममता के प्रति अनायास ही 
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भैया भूखा है, मुभसे नहीं खाया जायेगा मां! मेरा दिल हिल गया उसकी 
बात से. सारे दिन भूखी रही और रात को भूखी ही सो गयी .... 
फिर स्कूल जाने लगी. पहले तो मैं रोज ही उसकी जेब में कछ पैसे 
डाल देती कि खा लेगी कूछ स्कल में खरीदकर. जानती हो क्या करती 
रही वह? पैसों से कोई न कोई चीज खरीदती थी, पर छिपाकर आनंद को 
खिला देती, एक दिन मैंने पकड़ ली उस की चोरी, आनंद को डांटा-कहां 
से लाया ये अमरूद? तो वह रोता-रोता बोला-दीदी स्कूल से लाकर 
मुझे रोज अच्छी-अच्छी चीजें खिलाती है. क्या कहं, क्या दंड दं, किसे 
दूं- भाई को कि बहिन को? भौंचक्की खड़ी रह गयी मैं. ये तो बहुत 
बचपन की बातें हैं, अबोधावस्था की .... और अब तो यह हाल है दीदी 
कि जैसे दोनों भाई बहिन ने अपनी अलग दुनिया बसा ली हो, जहां मेरी 
कोई गुजर नहीं. मैं जैसे हूं ही नहीं उनके लिए. एक डाल पर खिले दो 
फूल.... साथ खायेंगे एक थाली में, साथ स्कूल जायेंगे, साथ ही सोयेंगे, 
साथ ही उठेंगे, साथ ही भगवान की पूजा करेंगे.और तुम्हें मालूम म है? oe 
ममता मेरी कोख से नहीं पैदा हुई है. उसकी मां-मेरी सौत उसे दो-ढाई 
पाल का छोड़कर मरी थी. E 
किरायेदार का लड़का शांतिस्वरूप एक ओर किताब खोले बैठा 
सुनता रहता ममता की मां के द्वारा कही जाने वाली ममता की बातें और 
मन ही मन सराहता ममता को कि ऐसी प्यार करनेवाली लड़की तो 
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आकर्षित होता गया-उसकी निकटता के लिए उत्सुक अक्सर मुस्करा 


देती ममता, शांतिस्वरूप जैसे निहाल हो जाता. फिर मानो शांतिस्वरूप के 
भाग्य-देवता मेहरबान हो गये उस पर. एक दिन छत पर खड़ा वह, 
आकाश में उड़ती दो पतंगों के दाव-पेंच देख रहा था कि ममता की मां ने 
उसे आवाज देकर बुलाया पास. और प्यार से बोली, ' ममता मेरी जान 
नोच रही है, मैं काम में फंसी हं, कल उस का 'टेस्ट' है अंग्रेजी का, जरा 
उसे सहायता करा दे बेटा, जा उसके पास चला जा, भीतर बैठी È. 

ममता ने भी शायद सुन लिया था, वह इधर आया तो यह उसे देख 
| मस्करा दी. कोर्स की किताब आगे रख दी और हौले से कहा, “ये लेसन. 
| ` यरं ही मानो श्री गणेश हुआ उस मधुर संबंध का जो संबंध आगे चल 
कर जीवन भर के लिये अटूट और अजर-अमर सरीखा हो गया. वह उस 


{ दिन की पढ़ाई-वह पास-पास बैठना, एक-दूसरे की आंखों में बार-बार |. 


i देखकर देखना. हंसना-मुस्कराना, प्रसन्न होना-आज तक याद है. वह 
f. पढ़ाई फिर प्राय: रोज होने लगी. ममता हंसकर कभी कहती, मास्टर 
| साहब, तुम मुभ से नाराज तो नहीं हो? रोज-रोज तुम्हें तंग करती हूं. 
एक पैसा भी तुम्हें मिलता नहीं पढ़ाने का,” तो शांतिस्वरूप 
खिलखिलाता जोरों से और फिर एक दिन उसने ममता के दोनों हाथ 
अपने हाथों में ले लिये और धीरे से कहा, ' तुम्हारे हाथ बहुत सुंदर हैं! 

ममता ने अपने हाथ न खींचे, हौले से बोली, "तुम्हारे हाथ भी तो 
सुंदर हैं! 

` फिर एक दिन उसने कहा, "तुम बहुत मीठा-मीठा बोलती हो और 
तुम्हारा चेहरा बहुत सलोना है.” ममता ने सिर भूकाये-भुकाये कहा, 
"तुम भी तो इतना मीठा बोलते हो, इतने सुंदर हो. 


आर्डर आ गया और उन लोगों ने जाने की तैयारी कर ली और स्टेशन 
! जाने के लिये सिर्फ दो घंटे शेष रह गये तो शांतिस्वरूप अकूलाकर इधर 
Í भागा-भागा आया, “ममता कहां है?” 
| ऊपर, छत के कौने में ममता उदास-उदास सिर डाले बैठी थी. वह 
भी शांतिस्वरूप की तरह आकल थी. शांतिस्वरूप सामने आ खड़ा हुआ 
तो ममता भी उठकर खड़ी हो गयी. शांतिस्वरूप ने उसके हाथ पकड़ 
लिये और गद्गद स्वर में कहने लगा, “मैं जब बड़ा हो जाऊंगा-तुम्हीं 
से शादी करूंगा. तुम मेरी बहू बनोगी न? वचन दो, वायदा करो 
मुझसे.” 
और ममता ने रुद्ध कठ से कहा, ' वचन देती हूं, तुम्ही से शादी करूंगी 
मै,” और शांतिस्वरूप चला गया था यह घर सूना करके, यह शहर 
छोड़कर, ममता को छोड़कर .... 
अपरिपक्व अवस्था में, बिना विचारे, मोह में डूबकर दिया-लिया वह 
“वचन समय की अजस्र धारा में कहीं बह जाता-तो यही स्वाभाविक 
था, पर ऐसा हुआ नहीं.... 
शांतिस्वरूप की छोटी बुआ यहीं ब्याही हुई थी सो वह मां से बहाने 
कर-कर के बुआ के पास आता रहा, ममता से मिलता रहा और जाते 
समय ममता से हंसकर पूछता रहा, ' अपना दिया वचन याद है न?” 
और सिर EEA, मुस्कराती-शरमाती ममता कहती रही, “हां अपना 
दिया वचन याद है मुझे.'” - 
यह क्रम बहुत दिनों नहीं चला. शांतिस्वरूप कहीं दूर के शहर में 
पढ़ने चला गया और सिर्फ गर्मियों की छट्टी में उसका इधर आज़ा होता 
रहा. फिर उसने ममता को पत्र लिखे और ममता ने पत्रों के उत्तर लिखे 
पर वे 'प्रेमपत्र' न थे. उन दोनों ने कभी प्रेम की भाषा का प्रयोग नहीं 
किया, किसी कविता की कोई पंक्ति नहीं उतारी पत्रों में, अति सामान्य 
Py छोटी-छोटी बातें, छोटे-छोटे समाचार और राजी- खुशी वाले. आगे 
चलकर संक्षिप्त होते गये और अंत में यह रूप हो गया कि-परे कोरे 
कागज के बीच शांतिस्वरूप सिर्फ एक वाक्य लिखकर पूछता -'कैसी 
re हो?' और इसी तरह ममता भी एक वाक्य में ही उत्तर लिख प्रेजती- 
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और बहुत रफ्तार से वे दिन बीतते चले गये और पिता के ट्रांसफर का, | 


१ 


| 


'अच्छी हूं.' 

मासिक पत्रों के परे पेज पर सिगरेटों के आंकर्षक रंगीन विज्ञापन 
छपते हैं और नीचे छोटे अक्षरों में छपा रहता है - सिगरेट पीना स्वास्थ 
के लिए हानिकारक है.' ठीक उसी तरह, शांतिस्वरूप के प्रत्येक पत्रके 
अंत में बहुत ही महीन अक्षरों में एक पंक्ति लिखी आती- अपना दिया 
वचन याद है न?” और इधर से वैसे ही महीन अक्षरों में ममता की एक 
पंक्ति लिखी जाती- "अपना वचन याद है मुझे, भूली नहीं हूं.” और झं 
प्रकार पत्रों के माध्यम से, बचपन में लिया-दिया वह शादीवाला व्ष 
अक्षुण्ण बना रहा-पत्थर की लकीर हो गया मानो और साल पर साल 
बीतते गये और वे दोनों सयाने हो गये.... 


q रीक्षाएं उत्तीण करता शांतिस्वरूप सीढ़ी-दर-सीढ़ी उ 
चला गया और अंत में एक उच्च पदस्थ आफीसर नर हि 
इस बीच उसकी मां और पिता-दोनों ही दिवंगत हो ग 5 


एकाकी जीवन व्यतीत करने लगा.... इतने सालों का per, 3 


बहाते सिर्फ एक वाक्य कहा, ' बेटी आनंद की जिंदगी तय 

जा रही हूं.” फिर घरघराते कंठ से बिलखते-बिलखते दू at 

वाक्य कहा मां ने, “तेरी जिंदगी भगवान को .... उसे-बैसे 
कैसे उसने भाई को पाला, कैसे आगे बढ़ाया, पढ़ाया उ 


जिंदा रही, अपनी पढ़ाई की, कोई नहीं जानता ...- पूछता ccd) 


शांतिस्वरूप आता-जाता रहा, परेशानियों 


मता बताती रही पर न 3९6 pi aRt 
सहायता की बात कहता रहा तो ममता बताती रही परर“ 
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पडी-न उसने कुछ मांगा कभी .... 
os T करके फिर ट्रेनिंग करके एक कन्या विद्यालय में वह 
“का हो गयी थी और पूरी शक्ति लगाकर आनंद को आगे बढ़ा 
>> थी. तब एक दिन अचानक ही शांतिस्वरूप यहां आ खड़ा हुआ और 
लगा, "कुछ कहोगी नहीं? fs 
पूछने "कह रही हूँ, सुनो, आनंद को अपनी पढ़ाई पूरी कर लेने दो,” 


गातिस्वरूप चला गया. 
आनंद 'डाक्टरेट' करके यूनिवर्सिटी में एडहाक' नियुक्त 
ते गया और फिर स्थायी नियुक्ति भीं उसकी हो गयी लेकूचरार के पद 


E बार शांतिस्वरूप HS घंटों के लिये उससे मिलने आया तो उसने 
_सा यह प्रश्न किया हंसते-हंसते, “अब मेरे लिये क्या आज्ञा है 
?” ममता मौन रही. शांतिस्वरूप अचानक ही उस समय मुखर 
हो उठा. ममता के मुख पर आंखें जमाकर दर्द भरी टोन में कहने लगा 
qaa बिसारकर, "कब तक मेरी परीक्षा लोगी तुम? मेरी प्रतीक्षा का 
कब अंत होगा? कब मेरा और अपना घर बसाने चलोगी तुम? मैं अब 
धक गया हूं ममता!" 
तब ममता ने कातर कंठ से कहा, “आनंद का विवाह हो जाने दो, उस 
की गृहस्थी बस जाने दो, यह जिम्मेदारी भी मुभी को पूरी कर लेने दो. मैं 
तमसे हाथ जोड़कर प्रार्थना कर रही हं, इतना समय मुके और दो.” घड़ी 
भर शांतिस्वरूप चुप रहा फिर उसने धीरे से कहा, “एवमस्त्‌'' और 
फौरन उठकर चला गया. 
कितनी विचित्र बात थी कि-जब कभी शांतिस्वरूप का पत्र आता तो 
ममता अभिभूत हो उठती, उसी के ख्यालों में खोयी रहती कई दिनों तक 
लगातार और जब कभी तनिक देर के लिये भी उसके पास आ खड़ा होता 
वह, तब तो फिर कहना ही क्या! वह जैसे फूली नहीं समाती कि इस भरी 
दुनिया में आनंद के अतिरिक्त भी कोई है उसका अपना, उसके मनः 
प्राणों से सटा-सटा. एक अनिर्वचनीय सख की हल्की-हल्की लहरों पर. 


न विज्ञापन व्यवहार = 
ना स्वास्थ E F बलविंद्र 
त्येक पत्रे ॥ बलविंद्र बालम 
'अपता दिया दा वी मां का मुझ से बड़ा स्नेह था. वह चोरी छुपे भी मुझे 
मता की एक वह चीजें खिला देती, जिनकी घर में अधिक 
ACH । आवश्यकता होती थी. मेरे बहुत मना करने के बावजूद 
वाला वचत | || षह मुझे खिला ही देती. उस के इतने गहरे स्नेह के आगे मुझे 
ल पर साल | || भुकना ही पड़ता. पर दादी सां, मेरे दोस्तों का घर आना बर्दाश्त 
नहीं करती थी. यहां तक कि वह भेरे दोस्तों को चाय पिलाने से 
ल्प हिचकचाती थी. एक दिन मेरे दो तीन दोस्त आ गये. दादी सां 
तेरो में पहले-सी हलचल नहीं थी. उसने मेरे दोस्तों को बडे 
an | || यार से बुलाया, ''तुम बैठो मैं दूध लाती हूं. मैं विस्मित रह गया 
न गया. पर दादी मां ओर दूध? यह तो चाय पिलाने के लिए तैयार नहीं, 
गये और 7 पह दूध कह रही है, खेर! हम सब को जल्दी थी. दादी मां ने सब | 
E के बडे प्यार से दूध पिलाया. मैं बहुत प्रसन्न था कि दादी मो में 
an कुछ बदलाव आया है. 
मते | आले दिल भेरे दोस्त आये तो मुझे फिर उम्मीद थी कि दादी 
हाथों आध | lag qa “Sahu भगर ऐसा कुछ नहीं हुआ. विपरीत, चाय भी 
सर गरी” ) | ge िदभतदारी करने के पश्चात मिली. दोस्त चले गये, तो 
मां pee हशम आकर वावी मां से पूछा, " दादी मां, जब कल मेरे 
|| दूध पिलाया था तो आज़ भी बयो नहीं पिलाया?" 
a - माने मुझसे प्यार जतलाते हुए आहिस्ता से भेरे कान में 
पूण a | | ae स्लास में दूध सही pi भी पगला है, इतना स 
न उसे । | रोज घोड़े ही देती, दघ को लयी... अब मे किस सा 


करत नहीं सकता, बता नहीं सकता. 


फिर वही एक मात्र आनंद का मोहपास उसे जकड़ लेता, आनंद के लिये 
ही उसके दिन-रात समर्पित हो जाते, बाकी सारी दुनिया को वह भूल 
जाती .... मानो निर्मल आकाश के बीच पूर्ण चंद्र का उदय होता, चारों 
ओर शीतल-मधुर चांदनी बिखर जाती और फिर जाने कैसे, जाने 


किधर से धुंधलका घिरता आता धीरे-धीरे और वह चमचमाता चांद 


उसी धुंधलके में समा जता.... 

शांतिस्वरूप के यों उठकर चले जाने के बाद ममता कई दिन तक 
उदास-उदास रही फिर उसी मोहजाल में लिपटकर आनंद के लिये 
जीवन-सँगिनी की तलाश में मशगूल हो गयी. अंत में उसने सावित्री का 
चयन कर लिया .... 

शातिस्वरूप को विवाह का निमंत्रण-पत्र भेजने लगी तो उसने ये दो 
शब्द अपने हाथ से अंकित कर दिये-'अवश्य आना' और शांतिस्वरूप 
आ गया, विवाह उत्सव में शरीक हुआ, एक दिन और रुका, और अगले 
दिन उसने ममता को बुला लिया अपने पास सांझ डूबती बेला, एक सुंदरः 
सा पैकेट ममता के आगे रखकर बोला, “लो यह आनंद की बहू के लिये 
तंजोरी साड़ी.” खुश होती ममता पैकेट लेकर जाने लगी तो उसने खड़े 
होकर कहा, ' रुको. मुझे तुमसे एक बात कहनी है. मैं इसी आठ वाली 
ट्रेन से चला जऊंगा और सुनो, अब मैं तुम्हारे पास नहीं आ सकंगा, पत्र 
भी नहीं लिखूंगा तुम्हें. पत्र अब तुम लिखोगी मुझे, तुम खुद बुलाओगी 
मुझे तभी आऊंगा.'' 

कुछ पलों के लिये ममता स्तब्ध खड़ी रह गयी फिर उसने 
त के मुख पर आंखें टिकाकर धीरे से कहा, "नाराज हो गये हो 
मुभसे ?” - 

“कतई नहीं,'' शांतिस्वरूप ने साधारण स्वर में कहा, 'जाओ, बह 
को साड़ी दे आओ.” अभ्यागतों की भीड़-भाड़ में लेने-देने में फंसी ममता 
भूल ही गयी कि शांतिस्वरूप ने अपने चले जाने की बात कही थी. याद 
आया तो वह इधर भागी आयी. कमरा खाली पड़ा था, शांतिस्वरूप न 
जाने कब चला गया था. बहुत पछतायी वह, बहुत कोसा उसने अपने 
आप को और फिर कामों में जैसे डूब गयी.... 


व ठ मास हो चुके आनंद को 'युगल' बने. इतने दिनों ममता क्या 
HT करती रही? समता बराबर व्यस्त रही. काहे में वह व्यस्त 
रही? आनंद और सावित्री का भावी जीवन किस तरह 
सुख-सुविधा-संपन्न हो, यही एक मात्र लक्ष्य मन में संजोये वह 
दिन-रात- लगी रही, लगी रही .... 
उसने रसोई घर नये ढंग से बनवाया, प्रब की ओर पटिया लगवायी 
कि गैस का चूल्हा ऊपर रक्खा जा सके. उसने बड़े कमरे में दक्षिण की 
ओर खिड़की लगवायी कि उधर से खुली हवा आ सके. उसने ऊपर 
मंजिल से टीन उखड़वाकर पक्की छत डलवायी कि जाड़ों में वे दोनों वहां 
“बैठकर धूप सेंक सकें और बरसात आये तो पलंग डालकर सोयें. दोनों 
वर्षा की फहारों का मजा लूटते. नवविवाहिता को किसी भी ऋतु में कोई 
असविधा न हो, कष्ट न हो, सोचती गयी और मकान में परिर्वतन कराती 
गयी. मकान की जैसे काया पलट गयी इतने महीनों में और यही सब 
करते-धरते उसने ये इतने दिन बिता दिये. 
शांतिस्वरूप चलते-चलते क्या कह गया था-वह मानो भूल ही गयी 
थी. वह अब स्वयं नहीं आयेगा, पत्र भी नहीं लिखेगा. पत्र ममता 
लिखेगी, पत्र लिखकर उसे बुलायेगी और फिर अपना भविष्य, 
शांतिस्वरूप का भविष्य-दोनों एकाकार भविष्य-यह सब उसकी 
आंखों से तिरोहित हो गये थे न? कितनी भारी भूल की थी उसने-पहाड़ 
जैसी भल. मां का वचन तो पालती रही जी जान से, अच्छा ही किया पर 
शांतिस्वरूप को दिया अपना वचन उसने किसी अंधेरे कोने में क्यों फैंक 
रक्खा था? FAT जबाब था उसके पास? कितनी भारी गलती की थी 
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उसने-पहाड़ जैसी गलती .... 
'मुकसे गलती हो गयी है-गलती हो गयी है', अपराधिनी ममता 
बार-बार नि:शब्द दुहराने लगी तो उसका जमीर सांस लेकर कहने 
लगा, अच्छा ही हुआ, तुम्हें अपनी गलती का अहसास हो रहा है, TS 
उबारने के लिये ही सावित्री के माध्यम से प्रभ्‌ ने तुम्हें चेतावनी दी 
` है-यहां तेरा काम पूरा हो गया. अब यहां से हट जा.' 


छलछलायी आंखें लिये ममता ने कातर होकर अपनी अंतरात्मा से 


प्रार्थना की, मुझे यहां से ले चलो, जितनी जल्दी हो सके, ले चलो 
मुभे.... | 


एक सप्ताह के भीतर ही ममता ने सब कूछ-आनंद का, घर-गृहस्थी 
का, रुपये-पैसे का, बाहर-भीतर का-समस्त कार्यभार-सावित्री बहू 
को खुशी-खुशी सौंप दिया. सारे उत्तर दायित्वों से मुक्त हो गयी वह. 

खाली-खाली-खाली! 

अब इस घर में उसकी लेशमात्र उपादेयता न रही. 

उस दिन अपने एक मित्र की बहिन की शादी में शरीक होने के लिये 
र और सावित्री गये हुये थे, रात्रि में विवाह-संस्कार होगा, वहीं 
रहेगा.... ; 

....ममता ने अटैची और होल्डाल खुद ही बांध-बूंधकर तैयार कर 
लिये. रग्घू को पुकारा कि-स्टेशन के लिये रिकशां बुला ले. रिक्शा आ 
गया. सामान रख दिया गया. उस समय ममता ने ररघू को एक चिट्ठी 
पकड़ाकर कहा, ' यह अपने आनंद भैय्या को दे दीजियो और देख, अपनी 
भाभी के साथ लगे रहियो. अपने आनंद भैया का ख्याल रखियो.” 

रोकते- रोकते उसकी आंखें भर आयीं और गीले पलक लिये अकेली 
रिक्शे में बैठकर चली गयी .... 

वह ट्रेन में जा बैठी. तनिक देर बाद ही सीटी देकर ट्रेन आगे सरकने 
लगी. ममता ने खिड़की से बाहर भांका-स्टेशन पीछे छूटा, अपना यह 
नगर Gel, यहां के वांदे छूटे, प्यारा भाई आनंद छटा-सावित्री 
छूटी-सब छूट रहा है उससे-ममता का दिल भर आया, आंखें भर आयीं 
a जल्दी डे आंसू पोंछ लिये. 

शहर के इस पार, एक मील के फासले पर, विशाल शिव मंदिर खड़ा 
था. स्वच्छ आकाश के बीच मंदिर का कलश चमचमा रहा था. मंदिर के 


पास सेट्रेन गुजरने लगी तो उसने दोनों हाथ जोड़कर, नयन मूंदकर, सिर 


नमाकर निःशब्द कहा-हे औषढ़ दानी, हे आशुतोष, मैं अब परदेसिन 


हो जाऊंगी, तम्हारे दर्शनों के लिये जाऊंगी, तम्हारे दर्शनों के लिये तरसती तरसती रहूगी मै. हे घट-घटवासी, हे घट-घटवासी, 
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मानकर 
॥ फलो की माला पहिनायेंगे भगवान के चरणों HA — की माला पहिनायेंगे. भगवान के चरणों में TAA ८८ 


मेरे आनंद पर अपनी करूणा बनाये रखना उसे तम्हारे errr 
रह! ' उसे तु सहारे छइ | जि, 
F बार फिर उसका दिल भर आया और आंखें a 
आंत्वल से आंसू पोंछे और सहयात्रियों को देखने लग पष उसने 
उसका शांत होता गया.... TCR मन हः 
ट्रेन भागती चली गयी. दिन का प्रकाश धंधलाया और फिर T 
आयी. सारे यात्री बिस्तर बिछा लेट रहे. ममता भी लेट गयी E 
नींद न आयी. यह सारी रात और कल का सारा दिन विताकर. पर उपे: | कट पर” 
कहीं पहुंच पाऊंगी गंतव्य स्थल तक. आंखें मंदे लेटी वह aoe सही ज 
तब उसके मन का पंछी कल्पना के आकाश में पंख फडफड त. 


चला. आकाश में उडता मन का पंछी पूछने लगा -वहां, उसकेद्वार | ग्या और 
तुम पहुंचोगी तब, कैसे-क्या होगा? ममता बहत होले से बोली ड देखा, जा 
बजाऊंगी, दरवाजा खलेगा. वे मुके सामने देख आश्चर्य में ड्ब जगह आ 


घाले चमक उडी इच जायेंगे 
खुशी से आंखें चमक उठेंगी, मुस्कान भरे ओंठो से निकलेगा-'अरे 


` 0 वेद प्रकाश 'वटुक' | 

ल पश्चिम के भौतिकवाद से ऊब गया था. यहां तक फि | 

उसे शुद्ध यूरोपियन श्वेत स्त्री से भी चिड होने लगी थी. | 

अपने सफल व्यवसायी पिता से उसे घृणा थी. बह | 
ब्रिटिशभूल का श्वेत पुरुष जो था. उसकी मां रेडइंडियन थी, | 
बह उससे अभिभूत था. सेवक तो नहीं, उनसे सौ मील दूर किराये | 
की ली गयी कोठरी को ही बह अपना घर मानता था. उन्नतालीस | 
साल की उम्र में भी वह अपनी शिक्षा पूरी करने के लिए कटिबद | 
था. सफल न होने से, यानि अभी तक अपना घर, अपना बैंक | 
बैलेंस न होने से, उसकी पत्नी बच्ची को लेकर पंद्रह वर्ष पहलेही | 
किसी और के साथ घर बसा चुकी थी. | 

कूछ दिनों पूर्व उसका संपर्क एक भारतीय दार्शनिक से हो गया 
था. उपनिषद, गीता, रामायण आदि की चर्चा उसे प्रभावित | 
करती. आत्म-बहम का वर्णन उसे भाता. उसे कुछ शांति होगे | 
लगी. अपनी निर्धनता को वह आध्यात्मिक आरोपण देने लगा, | 
बह अपने नये रूप से सुखी था. 4 
तभी उसके जीवन में आ गयी मलिंदा-सुबृह। सुडौल 

जिजीविषा से भरी रेडइडियन महिला. अपने जातीय ना 
परंपरा ' से ओत प्रोत. वह उस पर मोहित हो गया. उसका सस | 
पूरा होता दिखाई दिया. 


तुम!” और मैं बिना कुछ बोले नीचे फक जाऊंगी उनके चरणों E, तो gu 
मुझे फौरन कंधे पकड़कर उठा लेंगे और अपने हृदय से सटा ल ममता भी: 
कलेजे से लग जाऊंगी मैं. फिर वे मुके बाहों में समेटे घर के देहने | गरी से उ 
जायेंगे . .... और ममता कल्पना से उस घर का एक-एक p ने जरा-स 
लगी-शांतिस्वरूप का घर-उसका घर-उनका क ai | क्षण भ 
कोना कि मन के पंछी ने विघ्न डाल दिया. आकाश में उड़ता मट | "कपा: 
पूछने लगा-फिर क्या होगा? शादी होगी न तुम्हारी? विवाह क्यों? | पे अर्धचेर 
सजेगा, ग्रंथि-बंधन होगा, सप्तपदी की क्रिया पूर्ण होगी, at We नार 

नहीं-ममता ने शांत-धीर स्वर में कहा-यह सब HOT ७ पेरी यहां ' 


इतनी उमर हो चुकी और उनकी भी. यह सब गागा शर्मा 
'शोभन' लगेगा?-सिविल मैरिज?-पंछी ने पूछा तो तो एक-दूसरे 
से कहा, हरगिज नहीं, यह मैं कभी न होत दंगी -यह जायेंगे. भगर 
अविश्वास का प्रतीक है. हम लोग किसी मंदिर में चले we 
होगे पर्ण? 


को माल्यार्पण करेंगे और वहीं परमपिता की सा 


T 
mm | e ममता ने लजा के मुस्करा के कहा- बेशरम! .... 
यी. उसन 

धीरे- धीरे यो हरात और अगला दिन बिताकर ममता ट्रेन से उतरी तो सांझ 
| तिर आयी थीं. शांतिस्वरूप के निवास-स्थान का पता उसे कंठस्थ 
फिर रात पर याद था. टैंपोवाले को वही पता बतलाकर, बड़ी निश्चितता से 
गयी, पर उपे. ॥ट पर बैठ गयी .... रे 
कर शामकरे सही जगह पर उसे उतारकर टॅपो धड़धड़ाता चला गया. धड़कता 
सोच रही थी, | aan लिये ममता ने 'काल-वेल' पर अंगली रख दी. फौरन ही गेट खुल 
डफडाता उड़ गया और एक रूप -लावण्यमयी नवयुवती को ममता ने अपने सामने 
उसकेद्वारप | >या. जो प्रश्‍नमयी दृष्टि से अपलक उसे निहार रही थी. क्या वह गलत 
aia | आह आ गयी है? 

ग डब जायेंगे 

i a मलिंदा ने उसकी प्रेम-याचना स्वीकार कर ली. भारत 


- 
J . दार्शनिक से प्रभावित हो उसने आर्यप्हात से बिवाह संस्कार 
क करते की घोषणा कर दी, भित्र लोग उसे आश्चर्य-आशंका 
भरी निगाहों से देखने लगे. मलिंदा को उसके एक नारी ब्रत के 
वचन से आश्वासन भरा सुख मिला. वह भी तो भुक्त भोगी थी. 
और एक शाम एक पार्टी में उसे मिल गयी सशीन, 
रेडइंडियन, अनेक आंदोलानों में कर्मठ और भूतपूर्व आयोवा 
राज्य की सर्वश्रेष्ठ घोषित सुंदरी. उसका मन उसकी बातों पर, 
भावभंगिमाओं पर, सौंदर्य पर ललचा गया. तुरंत उसने सशीन 
के सबके लिए फेंके सिनेमा जाने का जननिमंत्रण स्वीकार कर 
| लिया. 
| हॉलमें अपने दल के वे दो ही थे. , 
| सशीन की aig उसने सिनेमा के एक प्रसंग से प्रभावित होकर 
कसकर पकड़ ली. 

सशीन को सुखद आश्चर्य हुआ. 

बह सशीन को चाहने लगा. उसी क्षण. 

पर मलिंदा ? ..... "ओह, मेरे भित्र भारतीय दर्शन के मर्मज्ञ 
कहते थे, हम सब आत्मा हैं, ब्रह्म का रूप हैं. तुम भी, मैं भी और 
बह भी. और आत्मा और ब्रह्म का मिलन ही मोक्ष है. सच्चा 
भानंद हे.'” 
| _भौर उस रात वह सशीन की बाहों में था. वह भी मलिंदा की 
तेरह ब्रहभ का ही रूप तो थी. a 


उसने हकलाकर पूछा, “शर्माजी यहीं रहते हैं न?” 
जी हां, आइये, भीतर आ जाइये,'' नवयुवती ने मधुर स्वर से कहा. 
ममता भीतर आकर सोफे पर शांति से बैठ गयी और अपने सामने बैठी 
ae उसने सकूचाकर पूछा, "आप शर्माजी की....'' तब उस नारी 
“ता मस्कराकर होले से कहा, “जी, मैं उनकी पत्नी हूं. 
भैण भर में, ममता को वह कमरा चक्राकार होकर घूमता लगा. 
तो इरि कर के अपना परिचय दीजिये,” उस नारी ने विनम्रता से पूछा 
चेतना में ममता ने धीरे से उत्तर दिया , “मैं उनकी क्लास-फेलो 
{ we नागपुर जा रही थी, सोचा-भेंट करती चलं शर्माजी से, सो उतर 
; इतना सफेद झूठ वह कैसे बोल गयी, खुद ही चौंक रही थी. 


T तेई परमा की पत्नी ने खिले चेहरे से कहा, ''बहुत अच्छा किया आपने. 
क-दूसर क. आज सबेरे ही दिल्‍ली चले गये हैं और मंगलवार तक लौटेंगे. 
गे. भर hy दो दिन की तो बात है. मैं अब आपको नागपुर नहीं जाने दूंगी 
एक at ~ “हा-धो लीजिये. आपके लिये चाय तैयार करवाऊं.” । लगी, 'कहां जाऊं मैं? कहां जाऊ मैं? कहीं से कोई उत्तर न मिला.० 
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Th पर ममता ने हौले-होले पूछा. ' आपकी शादी को कितने दिन 
ये? 

“नवयुवती जरा रुकी फिर प्रसन्नमद्रा से सुनाने लगी, "हिसाब 
लगाकर बतला रही हं, बस सिफ सौ दिन हये हैं मेरी शादी को.'' ममता 
के प्याले में दबारा चाय डालते हए उसने हंस-हंसकर सनाया-"किसी 
भली लड़की ने उन्हें सालों भूलावे में रखा, फिर उनकी खोज-खबर तक 
न ली. वे शायद बहत दुखी थे. फिर मेरे पिता के बहुत आग्रह करने पर 
यह पत्नी का पद और अधिकार मुझे सौंप दिया. '-कहकर हंसी बह. 
ममता फिर एक शाब्द भी न बोल सकी... . रात को आग्रहपूर्वक ममता 
को भोजन कराया शर्मा की पत्नी ने. फिर गुदगुदे पलंग पर ममता के 
शयन की व्यवस्था करके आदर से बोली, "अब आप आराम से सोइये 
यहां. रातभर की जागी हैं, गहरी नींद आयेगी. स्विच ऑफ कर दूं." 

आरामदेह बिस्तर पर आंखें बंद किये लेटी ममता गहरी नींद नहीं सो 
पायी. घंटों बीत गये, पर तनिक देर के लिये भी नींद न आयी उसे. 
सोचती रही-क्या शर्मा की पत्नी के साथ इस घर में दो दिन रुके रहकर 
वह शर्मा का इंतजार करेगी? नहीं, वह शर्मा से नहीं मिलेगी. किस मुंह 
से वह शार्मा का सामना करेगी-एक अपराधिनी, धोखा देने वाली नारी. 
उसके लिये शर्मा ने कितनी तपस्या की-कितनी लंबी प्रतीक्षा की. सोचो 
जरा, शर्मा ने अपनी शादी करके उससे अन्याय किया है ऐसा कौन 
कहेगा भला? ऐसी सुंदर-सलोनी, म॒दभाषिणी, व्यवहारपटु, Aces 
यौवना परिणीता को पाकर निश्चय ही बह परम संतुष्टि का अनुभव कर 
रहा होगा. उसका यह सुख चिरस्थायी हो-तम्हे प्रभ्‌ से प्रार्थना करनी 
चाहिये. प्रायश्चित करो तुम और सबेरा होते ही चल दो यहां से. पर 
कहां, किस दिशा को जाओगी तुम. यह तो कहो! भाई की पत्नी को 
उसका अधिकार स्वयं सौपकर आयी हो तुम. बह घर अब सावित्री का 
है-तुम्हारा नहीं, याद करो विद्यालय से लंबी छुट्टी मंजूर करा के आयी हो 
तुम. एक दूसरी अध्यापिका वहां तुम्हारी जगह पढ़ा रही है-याद करो. यों 
जीविकाहीन , नितांत व्यर्थता भरा जीवन ढोती सावित्री के लिये अब 
बिना बुलाया एक दुखदायी मेहमान बनकर वहां रहोगी तुम, इतनी 
बेहयाई लाद सकोगी? साहस है? 

तब फिर कहां जाओगी तुम-क्या करोगी तुम? एक झटका लगा हो 
जैसे. उसने आंखें खोल दीं. चमककर उठ बैठी और अपने चारों ओर फैले 
घुप्प अंधेरे को निहारती, व्याकूल होकर बार-बार अगोचर से पूछने 
लगी, ‘wet जाऊं मैं? कहां जाऊ मै?' कहीं से कोई उत्तर न मिला.०. 
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à i खन ने खीझकर तीसरी बार कालबेल दबायी 
| णब A = लिए - Ta — ल उंगली को प्रे जोर से बटन पर रखे रहा. उसे अप तेक 
| q4 R O pa | | | m बज रही घंटी की आवाज बाहर तक सनायी दे रही थी शनि में 
| 0 ७ होंठों S एक तैर > |; उसके 
i GR होंठों पर एक बुदबुदाहट तैर गयी-जाने क्या किया करती 
2 'स्सा...ली. तभी उसे दरवाजा खुलने की आवाज सुनायी दी है 
हमेशा की तरह का लटका चेहरा उसे और ज्यादा सलगा राम 

सीढ़ियां चढ़कर रमा के पास पहुंचा तो उसके होंठों पर न जाने क कहांसे 


वर्षों से उसका. लोगों मुस्कान तिर गयी. उसने रोज की तरह फिर पूछ लिया, “Aen 
पिछले आठ वर्षो से उसका लोगों से ऐसा ही तो ठीक है, मुन्ने राजा चंगे हैं कि... फिर क्या बात है?” उग 


मिलना जुलना हे पर अब तक एक आध को छोड़कर | चुप रहकर ऐसा मंह बनाया जैसे कह रही हो-आज फिर देर ग 
बाकी किसी काम के नहीं साबित हुए... युवा | तुमको तो हमारी फिकर ही नहीं रहती, दिन भर इस जेल में कैद रहे 
= z और आप साहब रात में दस बजे तशरीफ लिए चले आ रहे हैं लखन 
शायद चुप्पी तोड़ने की गरज से फिर बोला था, "यार आज दफ्तर में देर 
हो गयी, तुम बोर हो गयी होगी.” संभवत: उसने रमा के चेहरे पर तैर 
गए सवाल का जवाब दिया था. फिर उत्तर मिलने से बेपरवाह उसने 
फाइल अलमारी में रखी और मुन्ने के खटोले की तरफ गया. अपने सात 
महीने के सोते हुए बच्चे को उठाने के लिए झुका ही था कि रमा का | 
आदेशात्मक स्वर कमरे में गुंजा, "दिन भर परेशान रही हुं, एक मिनट | 
को भी चैन नहीं मिला है, अभी-अभी सोया है, उसे जगा मत दीजिएगा.” 
उसका मन तो हुआ कि मुन्ने को झकझोर कर जगा ही नहीं, खब जोर से 
रूला भी दे पर उसके बढ़े हुए हाथ चुपचाप वापस हो आए और अपने 
बटनों पर रेंगने लगे. 
लखन कपड़े उतारकर गार्डेन चेयर पर पसर गया. रमा मशीन की 
तरह आयी और सामने रखी मेज पर पानी का गिलास रखकर फिर 


i 
| 
| 
कथाकार मानव की कथा- 


y i भीतर चली गयी. वह देर तक बैठा भीतर ही भीतर खुद में उलझता रहा, 
> अपने ही जाले में फंसी मकड़ी की तरह. और छटपटाहट के इन क्षणों में 
as उसे हर कोने से थर्डक्लास ही लगती रही-नं पहनने ओढ़ने का 
विजय सलीका न खाना बनाने का ढंग. हमेशा बस बच्चे को सुलाने की फिक्र में 
z मानव किशोर रहती है. बदमिजाज इतनी कि किसी दूसरे को बर्दाश्त करने का माददा 
ही नहीं है. ऊपर से डिग्रियों के फालतू के बोझ का गुमान. यानी एक तो 
जन्म : 9 अक्तूबर, करेला दूसरे नीम चढ़ा. पिछले दो वर्षो में कुछ देर तो भी उसे रमा 
950 4 डिग्रियां लादे किसी गधे से ज्यादा कभी नहीं लगी. कभी कुछ लगी तो 
| प्रमुख कृतियां : 'गाती सिर्फ एक घरेलू औरत बच्चे पैदा करने की मशीन, खाना बनाने वाली 
| आग के साथ महराजिन और बर्तन मलने वाली महरी से जरा भी ऊपर नहीं. दित भर 
(गीत संग्रह). 'सूखी में कई बार लखन, पढ़ी-लिखी लड़की से शादी के अपने गलत निर्णयको | 
डालो वाला दरख्त' पोख्ता करता है. सोलह की उमर से अब वह बत्तीस का हो चुका है. | षु 
कहानी संग्रह शीघ्र उसके आसपास इस दौरान शीला, उषा, लता और कई तो मंडराती रही 
-प्रकाश्य. हैं. एक-दो तो बहुत करीब आ गयीं और उसने ही उ उनकी हद 
संप्रति : 'दैनिक बताकर वापस कर दिया कि तुम मेरी बीवी की जगह नहीं ले सकती, 
हिदुस्तान' में फीचर साथ घूमना-फिरना और चुहल करना और बात है. और आज बारीकी 
ह संपादक. से उनकी ओर गौर करता है, पचासों किस्म के प्लस p 
: संपर्क : Ste निकालकर उनसे बंधे होने की कल्पना में जाने कहां-कहां तक 
- हिदुस्तान', कस्तूरबा जाता है. ऐसे में वह रमा के प्रति और क्रूर हो उठता, “साली की i 
4 गांधी मार्ग, ` छड़ा दंगा, जिस लायक है वही करे दिन भर!” रमा के मेज प 
J नयी faceft-000! रखने के साथ ही उसका कल्पनालोक ढह गया. वह पूछ रही थी कम 
के साथ कुछ और लेंगे?” लखन को उसका चेहरा अब पहले से Trel 
s लटका महसूस हुआ. रमा फिर बिना कुछ बोले और उत्तर कीप 
k किये प्लेट में बिस्कुट रख कमरे में लौट आयी. में कछ खाया 
=. "बडे सुस्त लग रहे हो, तबीयत तो ठीक है?... दफ्तर में par * 
= था कि ऐसे ही रहे दिन भर?” रमा उसका कोई उत्तरत AAT 
२ A 


ही गयी. वह अब नार्मल तो थी पर लखन को उसके पुल अ 
गंभीर बनाए रहा. फिर उसने रूखे ढंग से ही खानापूरी दौ कोश a 
बात नहीं रही, ठीक है... तुमने दवा खायी?'' वो... असल 


’ 
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झता रहा, 
न क्षणों में 
ओढ़ने का 
की फिक्र में 


का माददा 
नी एक तो 
' उसे रमा 
5 लगी तो 
नाने वाली 


| चक्कर आने लगते हैं और वो लिव-फिफ्टी ट भी नहीं थी, इसलिये नहीं 


घयी.” उसका ठीक होता मड एक बार फिर बिगड़ गया और उसने 
उपेक्षा के ही अंदाज में कह दिया, ' तम्हें मरना है तो मरो जैसे करम हैं 
वैसा भोगो.'' वह शायद कछ और कहता पर तभी बेल बजी और रमा 


। दरवाजे की तरफ चली गयी. लौटी तो उसका मंह वैसा ही लटका था 


जैसा उसने दफ्तर से आने पर देखा था. रमा भीतर जाते हए कहती 
गयी," जाने कैसे -कैसे बेवकफ चले आते हैं, घंटी बजाने तक की तमीज 
नही है, वही आए हैं, तुम्हारे अशोक. अब हो गयी फुरसत, इस घर में तो 
जैसे सराय है-कभी दो मिनट बात करने का मौका ही नहीं. सुबह आंख 
खुलने से दफ्तर जाने तक और शाम आते ही से सोने तक एक न एक बैठा 
रहेगा. मेरे तो चाय बनाते -बनाते नाक में दम आ गया है. आप इनसे 
वहीं मिला करिये.'' जवाब में लखन उसे कोई भद्दी -सी गाली देता पर 
भशोक दरवाजे पर आ गया था. अत वह चुप ही रह गया 
met बार इन मिलने वालों से खुद भी वह तंग आ जाता है पर दफ्तर में 
मका बोझ इतना है कि उसे वहां बात करने की तो क्या बाथरूम जाने 


पक की फुरसत नहीं मिलती. तब भी वहां दो-चार तो आ ही जाते हैं और 
बाई चो उसे उनसे घर पर ही आने को कहना पडता है. वह दफ्तर के 
रा [से बाहर भी मिल सकता है. पर, कहीं बाहर बैठने के लिए 
मा चाहिए. दूसरे घर पहंचने में दस मिनट की भी देर होने पर 
का पारा सातवें आसमान पर चला जाता है. कई बार उसके भीतर 

ce उभरता है लेकिन अचानक सब कछ ठंडा हो जाता है 
आठ वर्षों से उसका लोगों से ऐसा ही मिलना-जुलना है पर 


$ बे तेक एक-आध को छोड़ बाकी किसी काम के नहीं साबित हए. 


स्वभाव ही कुछ ऐसा है कि जो उसे फूटी आंख भी नहीं सुहाता 
साथ भी अभद्र नहीं हो पाता. रमा के प्रति उसमें आक्रोश भरने का 
है. कहे संभवतः ऐसे तमाम लोगों को दिन भर झेलने से उत्पन्न खीझ 
वह कभी भी कई दिनों या ज्यादा देर तक गुस्सा नहीं रह पाता. 
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उसकी आसक्ति, जवान होने के दिन से अब तक आदिम यगीन ही है. 
कारण मानसिक रूप से वह औरत को दनिया की सबसे बड़ी आर्ट मानता 
है. एकांत में, अपने बात-बात पर उखडने के पक्ष में, वह खुद ही तर्क 
देता है कि मेरे भीतर आग है-और संतष्ट हो जाता है कि उसके भीतर 
कछ न HS TATA रहता है-जीने की आग, प्यार की आग और मन 
की आग. और यही सबूत है उसके पूरा जिदा होने का. 

अशोक के जाने के बाद, आधे घंटे तक अखबार पलटता रहा तब 
मन्ना जागा और आंखे मलता उसके पास आ गया. वह मुन्ने को बहलाने 
लगा. घोड़ा बन, उसे पीठ पर बैठाए वह कमरे के कई चक्कर लगा चुका 
था. बीच-बीच में वह GH जाता और बच्चे की मंशा से अगली हरकत 
करके उसकी खिलखिलाहट में खो जाता. इस बीच कब रमा कमरे में आ 
गयी, उसे खबर भी नहीं हई. उसने तो तब जाना कि वह कमरे में है जब 
रमा ने अपने चिर-परिचित अंदाज में कहा, “क्यों जी, यह भी कोई 
खेलने का वक्त है, खाने को वैसे ही आधी रात हो गयी है. अभी आपके 
कोई खास आ गए तो बस हो गयी GA... बारह से पहले नहीं टलेंगे.'' 
उसे लगा जैसे रसोई में कोई चीज जल गयी हो और उसकी भस से उसके 
नथने कड़वा गए हों. रमा AST को टांगे भीतर लौट गयी और उसके 
पीछे-पीछे बह भी टरक गया तंग खोले घोड़े की तरह. उसे गुस्सा तो ऐसा 
आया कि एक बोतल मिट्टी का तेल उसके सिर में उड़ेल दे और माचिस 
की जलती तीली, सिगरेट की जगह उसकी ओर कर दे. पर, खाने के 
वक्त भी बात बढ़ाना उसे महज बेवकफी ही लगा. वह आगे की सोचने 
लगा तो भीतर से कांप गया. एक क्षण के आवेश के बाद की अपनी 
जिंदगी उसे काफी कठिन लगी. उसका यह सोचकर जैसे दम फूलने लगा 
कि रमा के बाद उसके बच्चों को कौन देखेगा? ससुराल वाले भी बिना 
किसी आधार के कह सकते थे-लखन ने दहेज के चक्कर में रमा को 
फूक दिया है. अखबार में जली हुई रमा और हथकड़ी पहने खुद की 
तस्वीर छपने का खौफ और इससे भी अधिक बच्चे अनाथ होने की 


= भीतर एक कलाकार रहता है, बहुत ही सतर्क. औरत के प्रति | व एक कलाकार रहता है, बहुत ही सतर्क. औरत के प्रति | कल्पना ने उसे बर्फ कर दिया. वह भीतर तक हिल गया. उसका साहस दिया. वह भीतर तक हिल गया. उसका साहस 
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नजर उठाकर रमा की ओर देखने का भी नहीं हो रहा था. रोते हुए मुन्ने 
को चप न करा पाने पर उसे हमेशा इस बांतःका अहसास होता था कि 
बाप न हो तो कोई दिक्कत नहीं, बगैर मां के बच्चे पलना नामुमकिन है. 
सामने रखी थाली को अपने भीतर उलटने की पूरी कोशिश के 
बावजूद वह किसी तरह दो ही पराठे हलक के नीचे उतार सका और यह 
सोचे बगैर कि रमा इस बात से और भिन्ना जाएगी थाली में बची सब्जी 
में ही हाथ धो लिए. रमा खाना शुरू करती इसके पहले ही वह कमरे में 
आ गया और मौन को अपने भीतर ही तोड़ने के लिए कमरे में टहलने 
लगा. 
रमा तो शादी के बाद से ही बीमार रहती आयी है. ऊपर से दो-दो 
बच्चे एक न एक बीमारी घर में बसी ही रहती है. ऐसे घरों में महीने के 
सामान की तरह दवा भी जरूरी सामान की तरह नियमित रूप से आती 
है. लखन के घर भी एक अल्मारी दवाओं के नाम रिजर्व है. वह दफ्तर से 
आते वकत अक्सर कोई न कोई पेटेंट दवा अक्सर और बिना जरूरत भी 
लेता आता है. पता नहीं कब जरूरत पड़ जाए! दफ्तर की डिस्पेंसरी से 
मुफ्त में ही मिल भी तो जाती है. हां थोड़ा-सा वक्त जरूर लगाना पड़ता 
है. अभी बीच में रमा को रात-रात नींद ही नहीं आती थी और उसका 
सोना भी.बमुशिकल दो-तीन घंटे ही तो हो पाता है. बड़े साहब से अटैच 
होने के बाद से तो यह नियम जैसा हो गया है. i 
उसने पलंग के बगल में तिपाई रख ली. फिर अलमारी से दो-तीन 
डिब्बियां निकालकर उनमें से कछ गोलियां हथेली पर रखते हुए आवाज 
दी, “SAT, पानी दे जाओ एक गिलास. कमरे में काफी देर बाद कोई 
स्वर TST था. रमा पानी लिए आयी तो लखन की हथेली पर एक साथ 
इतनी टेबलेट्स देखकर अचकचा गयी. फिर खडी एकटक देखती रही. 
'शायद लखन पहली बार इतनी सारी टेबलेट्स एक साथ खा रहा था. 
कई कांपोज एक साथ... उसे अचानक कंपकपी आ गयी. लखन ने रमा 
को अपनी हथेली घूरते देखा तो दूसरी तरफ देखने लगा. पर, रमा उससे 
गिड़गिड़ायी नहीं, "दूध पीकर खाइएगा सोते aaa.” कहकर गयी और 
गिलास में दूध लिए लौटी. रमा में इतनी तत्परता गुस्से के क्षणों में ही 
दिखती है जितनी आज दूध लाने में उसने दिखायी थी. खाना खत्म होने 
के बाद घर को समेटने में उसे घंटों लग जाते हैं और वह पड़ा-पड़ा 
इंतजार करता बोर हुआ करता है पर आज ऐसा नहीं हुआ. वह दो-तीन 
मिनट में ही फिर कमरे में थी. 
वह अप्रत्याशित रूप से उसके पलंग पर ठीक बगल में बैठ गयी. एक 
मौन तना रहा. लखन ठंडा दूध इस तरह पीता रहा जैसे जल्दी पीने में होंठ 
जलने का खतरा हो. रमा कभी उसकी तो कभी बिस्तर की ओर देखती, 
उंगलियो से न जाने कौन से शब्दों को लिखती रही. 
आखिर रमा ने ही चुप्पी तोड़ी-आज बहुत थके लगते हो, क्या 
तनीयत ठीक नहीं है? लखन ने जैसे उत्तर देना टालने के लिए दूध का 
गिलास मुंह से लगा लिया. थोड़ी देर की चुप्पी के बाद फिर रमा ही 
बोली, "जल्दी सो जाओ आज लिखना-पढ़ना रहने दो. देर हो गयी है 
नहीं तो डाक्टर को ही दिखा आते.” 
लखन ने हाथ की गोलियां मेज पर रखी दी थीं और पलंग के सिरहाने 
से टेक लगाकर अधलेटा-सा बैठ गया, उसने माथे पर हाथ रखकर आंखें 
मंद लीं यानी तनाव की सी मुद्रा बना ली. रमा अपनी जगह बैठे-बैठे ही 
थोड़ा झुककर उसका माथा सहलाने लगी. फिर एक बार उसी ने पूछा, 
क्या दफ्तर में कोई बात हो गयी?” लखन ने इस बार जवाब दिया. 
“नहीं, कुछ नहीं.” रमा ने उसके पांव दबाने शुरू कर दिए. "तुम क्यों 
चिंता करते हो, तुम्हारा कोई और न हो तो कया, मैं तो हूं. अब नार्मल हो 
जाओ, प्लीज! मेरी खातिर.” वह बोला तो कछ नहीं पर पांवों पर घूमते 
रमा के हाथों ने धीरे-धीरे उसका चढ़ा पारा नीचे ला दिया. और नार्मल 


होने के बाद वह ज्यादा देर चुप नहीं रह पाया. 


सारिका : अप्रैल, 90 


लघुकथा 
बड़ा कौन 
0 ज्ञान प्रकाश विवेक 


आई" मत en 
$ र फफकारने लगा. 
आदमी ने वार करने के लिये लाठी को मजबूती से 
पकड़ लिया. T 
सांप बोला, “मेरा विष तेरे शरीर को दो मिनटों में ठंडा कर 
सकता है. में तुझसे बड़ा हूं तू मेरी कृपा पर जीवित है,” य 
आदमी ने सर्प की बात को उपहास में उडते हुए ठहाका लगाया. 
“जिसके अपने पांव नहीं वह दूसरों से बड़ा होने का दावा कैसे 
बांध सकता g?” 
"मेरे पांव न सही, लेकिन में इंसान से अधिक तेजी से भाग 
सकता हू. '' 
“बेवकूफ! तू आदमी की दौड़ से क्या मुकाबला करेगा. 
आदमी तुझसे बहुत बड़ा है.'' 3 
नहीं, बिलकूल नहीं. मेरा एक बूंद जहर आदमी के परे 
शरीर पर हॉवी हो सकता हे. और फिर लोगों के मन में मेरी. 
दहशत कितनी है?” ; 
“अरे बातले सांप, में arg तो तेरे टुकड़े-टुकड़े कर दू. 
जानता नहीं तेरी चमड़ी की मैंने चप्पलें और कोट बनाये हैं 
क्या तू किसी आदमी के साथ ऐसा कर सका हे? मेरे दिमाग से 
तू क्या मुकबिला करेगा.'' ; 
दोनों एक दूसरे से बड़ा होने का दावा करते रहे. तभी | 
आकाश में बिजली चमकी. टूटी और दोनों पर गिरी. अगले 
पल दोनों राख का ढेर हो गये थे. 9 
वक्‍त शायद इन दोनों से बड़ा था: घि 


कुछ ही क्षणों बाद रमा की धड़कनें सुन रहे थे उसके कान. आज रमा 
ने भी प्रतिरोध की जगह शरमाते हुए लखन को उसके मन का करने 
दिया. लखन को इधर महीनों से बासी, पुरानी और उबाऊं लगने वाली 
अपनी ही बीवी पहले दिन जैसी लगी. सख्ती, लुनाई और मांसलता सभी 
BO पाया था आज अपनी दो बच्चों की मां बन चुकी पत्नी में. उसते 
स्विच आफ करना चाहा. रमा ने रोकने के अंदाज में उसके हाथ पर हाथ 
तो रखा पर उसे बंद हो जाने दिया. युद्ध के चरम पर उजाले कहां भाते हँ. 
भीतर-बाहर सब कहीं गहरे अंधेरे युद्ध की शर्त जो है. कुछ देर बाई 
कमरे में तैरती फुसफुसाहटें और दूसरे स्वर जैसे ठहर गए, जैसे वतो रो 
ऊंघ गए हों. सचमुच वह चेतना में लौटा तो उसे झिंझोड़ते हुए रोती E 
कह रही थी, "तुम इतने कठोर हो गए, मेरा न सही बच्चों का ही 
देखा होता! अब तुम मुझे चाहते नहीं बोझ समझते हो. मुझमें रह ही 
गया है, फूल से ईंधन जो हो गयी हं. आज तुम कुछ कर गए 
करती, कहां जाती?” इसके बाद वह सिसकती रही शब्द गुम er a 
शायद सिसकियों में उसके शब्द थे-यह भी कोई लडाई है, Be 
लड़ते हैं, पर कोई ऐसा तो नहीं करता. तुम मुझे डांट-मार. k 
लेकिन...'' रमा लखन से लगभग चिपकी हुई थी और लखने 
उसके आसपास. कछ देर तक सिसकियों-के साथ प्यार करने i 
आवाजें आती रहीं. फिर सब थम गया जैसे लंबे समय से चला 
युद्ध रुक गया हो. ० 
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ja पहेली 
फरवरी : ! 990 | 
सर्वशुद्ध हल 


, राजेंद्र यादव 

| | } 'गरीबदास' में दर्शकों में से 
| एक व्यक्ति 

काव्य रचनाएं/गजलें 

| संजुला 

| Lir के पार उगी हरिफली' 
। | 'नया are’ | 'लाल पसीना” 
। [४ 'बरीबदास 

; राम स्वरूप दीक्षित की रचना 
'योरी'. 

, 'सभय चक्र’ 

, 'पद्व-दो' की भूमिका से. 

, दालचीनी के जंगल' 
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3200 प्रतियोगियों में इस बार दो 


| | प्रतियोगी ही सर्वशुद्ध हल भेजने में सफल 
रहे हैं. बधाई! 

| 
आज रमा 
करने । | | 
नेवाली | | पफल प्रतियोगी क्रमशः इस प्रकार हैं: 
ता | ए हनीफ शेखानी 
.उ दारा 
पर pos रेडियो सर्विस, मुख्य मार्ग 
m | > बस्तर (मः )-494334 
से दोनों | ot 
तीरमा 
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कहानियां गौर से पढ़िए और 200 रुपये के परस्कार 
जीतिए! 


'सारिका कथा पहेली' में भाग लेने के लिए आप सभी आमंत्रित 
हैं. प्रतियोगियों से अनुरोध है कि वे पूर्तियां इसी पृष्ठ पर भरकर 
भेजें. इस बार के प्रश्न मार्च: 990 के अंक पर आधारित हैं 
पूर्तियां कार्यालय में पहुंचने की अंतिम तिथि 25 अप्रैल, {990 है. 
दूर-दराजः के पाठक 25 तारीख के बाद भी उल्लेख सहित अपनी । । 
पूर्ति भेज सकते हैं. ह 
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कथा-पहेली : अप्रैल 990 


रिक्‍त स्थान भरिये 


L आवरण पृष्ठ पर जिन तीन व्यंग्यकारों के केरीकेचर प्रमुख रूप से प्रकाशित हाए हैं, 
वे हैं-बांये से वाये सर्वभ्री................................................ 

2. 'खबर देने का काम अखबारों का है. पर अखबार ही जब गडबड करने लगे तो 
ऐसे ली जानी चाहिए उनकी खबर. यह बात पृष्ठ, लला 


पर छपी: roe ec से जाहिर होती है. 
3. 23 फरवरी, ॥990 का विन भुलाया नहीं जा सकेगा क्योंकि इस 
विन................. kasi | 3-३ क्क ane 


a 


. 'गुलामी के दिनों की साम्राज्यवादी लूट से यह आजादी के दिलें की अरुटीतेशजलां 
लूट किंस माने में बेहतर है, जरा मुझे बताओ-क्या यह ज्यादा भयंकर नहीं है? | 
यह अंश कथाकार............................ के. य है. E 

. इन रचनाओं के रचनाकरों के नाम कोष्ठक में लिखें- 

I ‘ata’ [ ] Ware बत्ती जल रही है 
[ ] पा ‘wer: एक जीवनी' [ È 
IV “गोबर wre’ [ ] भ Wwe जय eet = 
[ ] शा 'अपनी पहचान' [ } a 

. ले आउट एवं प्रस्तुति की दृष्टि से इस अंक की सर्वधेष्ठ CHT | 

7, यह पात्र जिन रचनाओं के हैं उनके नाम कोष्ठक में लिखें- 

] अशोक बाबू [ ] ॥चोधरी साहब 

Il पटल [ S ] 7४ दुमन [ Iv 

माधवराव [ ] - 


(क 


a 
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3 लुटा शु 
रौशनी 


अरविंद का मस्तिष्क झन्ना उठा. उसे पहेली 
और भी कठिन होती प्रतीत हुई... उसे लगा, वह 
उस कोहरे में सीमा को ढूंढने की चेष्टा कर रहा 
है... तेजेंद्र की तेजतर्रार कहानी- * 


O तेजेंद्र शर्मा 


जन्म : 2 अक्तूबर, 
952, जगरांव 

विविध पत्र-पत्रिकाओं 
में कहानियां प्रकाशित 
शीघ्र ही 'काला 
सागर' कहानी संग्रह 
प्रकाशित होने को है. 
संपर्क : 302 
एटलांटिक विंग-ए, 
स्वामी समर्थ नगर, 
लोखंडवाला कॉपलेक्स, 
अंधेरी वेस्ट, बंबई-58. 


‘9 म के धुंधलके में उसकी निगाह खिड़की में से 


अथाह समुद्र पर जा टिकी. उसे महसूस हआ जसे हए 
भी उसकी ही तरह उफनती हुई भावनाओं को अपने अ 
समेठे हए है कछ ही कणों मे > लगेंगे को अपने अंदर 
समेटे हुए है. HO ही क्षणों में सितारे चमकने लगेंगे और free 
निकलेगा. कितना अकेला होता है यह चांद, इन सितारों a 
छू के बीच। 
उसकी तरह! : 
वह उठी और उसने नौकरानी को आवाज दी. इस घर में वह के 
अपनी नौकरानी कला के साथ रहती है. वर्तमान एवं भविष्य से 3 जैसे 
उसका कोई संबंध ही नहीं अतीत में जी रही है और जैसे 
पका कोई संबंध ही नहीं. वह अतीत में जी रही हे और केवल अतीत मे 
हो जीना चाहती है. कला के आने पर उसने एक कप चाय बनाने y 
कहा. उसे लगा जैसे सामने समुद्र से निकलकर कोई साया उसकी ओर 
बढ़ रहा है. वह हांफने लगी 
"ब्ीबीजी चाय.” कला चाय ले आयी थी. 
चौंक-सी गयी सीमा. "रख दो मेज पर.... अरे हां, कई दिनों से 
स पति नजर नहीं आया. पहले तो बहत चक्कर लगाया करता 
“कया बताएं बीबीजी, यहे मरदए होते ही ऐसे हैं. अभी छः महीने 
शादी को नहीं हए और मेरे से दिल भर गया. न जाने कौन-सी छिनाल 
पर नजर है उसकी. पहले तो हर रात कत्तो की तरह मुझे चाटता फिरता 
था. 
सीमा को महसूस हुआ कि हर औरत के जीवन में कहीं न कहीं एक 
काला साया मंडरा रहा है. यही कला शादी से पहले कितनी चंचल धी, 
कितनी बिंदास, बिल्कल जंगली हिरनी की तरह. मगर शादी होते ही... 
सीमा ने चाय का क#”होंठों से लगाया और पहला घंट भरते ही बोली, 
“अरे कला, चाय में चीनी डालना तों भूल ही गयी तू.” 
“अच्छा है न बीबीजी, एक तो चीनी की बचत होगी और आजकल 
तो फैशन हो गया है फीकी चाय पीने का.” 
सीमा को कला की भाषणबाजी पर हंसी आ गयी. उसने चाय का एक 
और घूंट भरा. वह सोच रही थी बिना चीनी की चाय पीनी इतना 
मुश्किल नहीं है उसके लिये. वैसे भी उसका जीवन क्या है? बिना चीनी 
के चाय का एक कप ही तो है. रसहीन ! लक्ष्यहीन ! वह जी रही है पर वह 
स्वयं-नहीं जानती किसके लिये. एक थके हुए मुसाफिर की तरह बस 
चलती जा रही है. 
'बीबीजी, राजू बाबू आये हैं.” कला ने कहा. 
“अच्छा! उसे अंदर ले आओ.” 
राजू! क्यों आया है? सीमा के मस्तिष्क में खलबली-सी मच गयी. 
मनीष की मौत के बाद आज पहली बार राजू... वह मनीष का करीबी 
दोस्त था... उसका हमराज. 
“नमस्ते सीमाजी, अरे आप अंधेरे में ही बैठी 2?” 
"कला, जरा बत्ती जला दो.' सीमा ने कला को आवाज दी. कैसे कहती 
कि अब तो अंधेरा ही उसका जीवन है. कमरे में बत्ती जला देने से उसके 
भीतर का अंधेरा कम नहीं होगा. अंधेरा, जो समय बीतने के साथ और 
| जा रहा हे. a 
"आज इधर कैसे? तुम तो शायद जर्मनी चले गये थे न?'' सीमा 
कमरे के सन्नाटे को तोड़ने की चेष्टा की. Ta 
“जी हां फ्रैंकफर्ट में हूं. एक महीने “की छुट्टी लेकर आया हैं: a 
आजकल शादी के लिये बाध्य करे रही है. मनीष की याद T 
निकलती ही नहीं. और अब तो सच यह है कि शादी के नाम से डर 
लगने लगा है. जबसे मनीष... से ही इस 
सीमा के दिल में एक शूल-सा चुभ गया. उसे लगा राजू उसे 
सब का दोषी मानता है. उसका कटाक्ष उसी की ओर है. वह त 4 
क्यों आए राजू तुम, क्यों तुम लोग मझे चैन से नहीं जीते देते! क्यों E 


2 2 = 


जखम क्रेदते हो! उसने मन ही मन कहा. 6 
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fo eee | के 
| शशा दिल भर आया था. इतना प्यार, इतना सम्मान तो उसके अपने | देखती थी. उसे स्वयं महसूसना उसके भाग्य मं नहीं था. प्रतिदिन सीमा 
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"सीमाजी मनीष के कूळ चित्र एक जर्मन पत्रिका ने प्रकाशित किये हैं 
और उनके लिये पच्चीस हजार मार्क्स का पुरस्कार भी दिया है. इस 
पुरस्कार की सही अधिकारिणी तो आप ही हैं. यह लीजिये 

सीमा की आंखों का बांध ट्टने लगा. बहुत कोशिश के बावजूद वह 


अपने आंसू रोक नहीं पायी. मनीष ने अपने जीवन में उसे क्या. नहीं, | 
दिया-वास्तव में अपना जीवन ही दे दिया और अब मरने के बाद भी .... 


सीमा को लगा वह पागल हो जाएगी 

'और यह एक छोटी-सी भेंट आपके लिए.'' राज ने एक पैकेट मेज 
पर रख दिया-जिसमें एक हेयर 'ड्रायर' था 

राज्‌ के जाने के बाद बहत देर तक प्रकृतिस्थ नहीं हो पायी. उसके 
जाने के बाद ज्वालामुखी अपने परे जोर कें साथ फट पड़ा था. कला के 
लिये यह कोई नयी बात नहीं थी. पिछले दो वर्षों से वह अपनी मालकिन 
को इसी तरह अकेले में, बेतहाशा रोते हुये देखती रही है 

आखिर मनीष ने आत्महत्या क्यों की? 


सी मा के हाथ, में वो पत्रिका थी जिसमें मनीष का पुरस्कृत चित्र 
प्रकाशित हुआ था. उसने पत्रिका खोली और उसकी निगाह 
एक चित्र पर टिक कर रह गयी. एक बकरा सार्वजनिक 
शौचायल के टूटे हुए नल से पानी पी रहा था. थोड़ा दूर से देखने पर 
शता जैसे बकरा भी आम मनुष्य की तरह वहां मूत्र त्याग रहा हो. क्या 
थी-वो शौचालय जिसे कोई भी मनुष्य गंदगी के कारण 

सिद्ध नहीं लाता था, एक बकरे ने उसके अस्तित्व का औचित्य 
कर दिया था. अपनी प्यास बुझाकर. मनीष को अपना यह चित्र 

अधिक प्रिय था 
मेन फिर यादों की पतो में झांकने लगा 

मनीष अपना कैमरा संभाले और सटकेस उठाए राज धानी एक्सप्रेस 
gt बढ़ रहा था. सीमा उसे विदा करने आयी थी. मनीष पहली बार 
दिल्ली रता. था-उत्साह से भरपूर उसकी पेंटिंग्ज की एक प्रदर्शनी 
अशोक होटल में लगने वाली थी. उसने सीमा के पांव छए 

ल भर आया था. इतना प्यार, इतना सम्मान तो उसके अपने 
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भाई ने भी नहीं दिया था. 

"मेरे भाई, तुझे अपने जीवन में असीम सफलता मिले." 

दीदी ...!” और गला रंध गया. 

गाड़ी ने सीटी बजायी और चल दी. मनीष गाड़ी में से उचक-उचक 
कर तब तक हाथ हिलाता रहा जब तक वह सीमा को देख सकता था. 
पहली बार वह सीमा को छोड़कर बंबई से बाहर जा रहा था. 

सीमा को उस रात तेज बुखार चढ़ा था. वह रात भर मनीष का नाम 
नींद में बड़बड़ती रही. 

प्रदर्शनी में मनीष को बहुत प्रशंसा मिली थी-सर्वत्र उसकी पेंटिग्स 
की चर्चा थी. प्रदर्शनी दो सप्ताह के लिये तय थी. परंत्‌ दस दिन के भीतर 
ही मनीष के सभी चित्र कला प्रेमियों ने खरीद लिये थे. 

सीमा ने कमरे की खिड़की खोल दी. सामने अथाह समुद्र था. अपनी 


ही लहरों से आंदोलित, कितना चंचल है यह समुद्र और उसकी 


जिंदगी-कितनी सपाट, कितनी स्पंदनहीन, अकेली! 

''कितना अंतर है उसमें और मनीष में'' वह सोचने लगी. मनीष आज 
संसार की हर चिंता से मुक्‍त, कहीं द्र-क्षितिज के पार मुस्क्रा रहा है 
किंत वह जीवन के थपेड सहने के लिये जी.रही है-घिसट रही है. शायद 
यही उसकी नियति है 

बचपन में किसी का प्यार नहीं मिला. चार वर्ष बाद भाई विकास का 
जन्म हआ. धमधाम! जश्न! सब रिश्तेदार इकट्ठे हए. संगीत भरी 
शाम. महल्ले की हर औरत बधाईयां दे रही थी. दादी के पांव तो धरती 
पर नहीं पड़ं रहे थे. हर किसी से अपने पोते के नैन नकश और गोरे रंग का 
बखान. यह सब कछ. लड़का जो हुआ था 

समय का चक्र चलता रहा. सीमा और विकास बढ़ते रहे. सीमा की हर 
इच्छा दबा दी जाती थी. कोई शिकायत नहीं. अपने घर के एक अकेले 
अंधेरे कोने में खड़ी वह हर अन्याय को देखती और सह जाती. विकास के 
लिये चॉकलेट और आइसक्रीम, सीमा के लिए खालीपन! फिर भी अपने 
छोटे भाई को बहुत प्यार करती 

समय के साथ साथ अकेलापन बढ़ता गया. कभी भी अपने आप को 
उस परिवार का सदस्य नहीं मान पायी. प्यार क्या होता है रोज दू 
देखती थी. उसे स्वयं उसके भाग्य में नहीं था. प्रतिदिन 
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के माता-पिता का प्यार विकास के लिये बढ़ रहा था और सीमा के लिये. 
बढ़ रहा था एक भयानक काला अंधेरा और एक शून्य! 
` और इसी शून्य में से निकलकर उसे एक दिन मिला था मनीष! 


सी मा अपने कार्यालय पहुंची तो गुप्ताजी का चेहरा कुछ उतरा 
हुआ था. पिछले दो वर्षों से पूरे मन से काम करके सीमा ने 
गुप्ताजी का विश्वास और मन, दोनों जीत लिये थे. गुप्ताजी 

भी उसे अपनी बेटी की तरह चाहने लगे थे. सीमा को अनुमान हो गया 
कि आज फिर गुप्ताजी के घर में कुछ कहासुनी हो गयी है. मिसेज गुप्ता 
अपने पति को एक पिछड़े हुए विचार से अधिक कछ नहीं मानती थीं. 
उनका बेटा और बेटी कैसे जी रहे हैं, इससे मिसेज गुप्ता को कोई 
सरोकार नहीं था. गुप्ताजी से तो सदा उनका झगड़ा रहता ही था. 

सीमा को देखकर गप्ताजी चेहरे पर मुस्क्राहट ले आये. “आ गयी 
बेटा. सब ठीक है न?" 

"जी सर, आपके आसरे सब ठीक ही चल रहा है.” 

सीमा ने दो वर्ष पूर्व यह आफिस एक स्टेनोग्राफर के रूप में आरंभ 
किया था. किंतु इतने कम समय में ही वह गुप्ताजी की निजी सचिव बन 
गयी थी. उन्हें मिलकर ही सीमा को मालूम 


होता है. कहां तो उसके अपने पिता जो कभी उससे बात तक न करते थे 
उसकी मां जिसे अपने बेटे के सिवाय दिखाई न देता था. और कहां 
गुप्ताजी, जो किं उसके हर दुख दर्द को समझते हैं. 
कुछ ही देर बाद सीमा गृप्ताजी के सामने 'शार्टहैंड' की कापी व 
पेंसिल लिये 'डिक्टेशन' ले रही थी, गुप्ताजी को दोपहर बाद किसी 
मीटिंग में जाना था. वे चाहते थे कि सीमा कुछ आवश्यक कागज टाइप 
कर दे. सीमा ने अपने सधे हुये हाथों से सारा काम थोड़े ही समय में परा 
कर r और emt a सामने ला रखा। 4 
लंच के बाद गुप्ता ग लिये चल दिये. सीमा अपने 
व्यस्त थी. फोन की घंटी बजी. pat 
“Beat! वेस्टन | ec Seek : 
''सीमाजी, अरविंद बोल उ se 
सीमा के चेहरे पर पसीने की बूंदें छलक आयीं. एयरकंडीशनर की 


आवाज थोड़ी अधिक लगने लगी. 


“सीमाजी, मेरी आवाज सुन रही हैं न, आप?" 
गया अरि. तनो छली आत उसके : जी... जी हां.” 


—————— ee 


अरे, आपकी तबीयत तो ठीक 
_'जी हां,” सीमा ने स्वयं को संयत करते हुये कहा, ''कहिये कैसे हैं 
आप? 

"अजी हम कैसे हो सकते हैं. हमारा तो जीवन ही अतीत से जड़ा है. 
कहीं शेक्सपीयर और मिल्टन हैं तो कहीं डिकंस और इलियट. कित हां, 
हमारा अतीत आपके अतीत से भिन्न है. जहां हम अतीत में जी रहे हैं. 
वहां आप अतीत को जी रही हैं.” 

“कर दी न प्रोफेसरों वाली बातें शुरू?” 

“अरे सीमाजी, आपने फिर से इस अदना से लेक्चरार को प्रोफेसर 
बना डाला... अच्छा सुनियो मुझे आपसे एक आवश्यक बात करनी है. 
आप अभी इसी समय मुझसे मिलिये.'' 

सीमा एक बार फिर दविधा में पड़ गयी. वह कई बार अरविंद से कह 
चुकी थी कि मनीष की याद को दिल से नहीं निकाल सकती. किंतु अरविंद 
मानने को तैयार ही नहीं था. 

“देखिये अरविंद बाबू . ..'' 

"सीमा मैं आज ना नहीं सुनंगा. मैं 'टॉक आफ द टाउन' में आपकी 
प्रतीक्षा करूंगा ठीक साढ़े तीन बजे. अच्छा नमस्ते.” 

सीमा विचारों के समुद्र में गोते लगाने लगी. उसे अरविंद का 
व्यक्तित्व समझ नहीं आ रहा था. एकाएक वह बच्चों का-सा हठ करने 
लगता था और कभी वह एक शांत प्रकृति का प्रौढ़ बन बैठता था. 

"टॉक ऑफ द टाउन' सीमा के कार्यालय से बहुत करीब ही था. और 
सीमा को वहां पहुंचने में केवल पांच मिनट का समय लगना था. उसे व्ह 
पांच मिनट की दुरी कोसों लंबी लग रही थी. 

अरविंद हल्की नीली कमीज और काली पैंट पहने टॉक m pige 
टाऊन' के बाहर सीमा की प्रतीक्षा कर रहा था. घंघराले बालों की लट 
रह-रहकर तेज समुद्री हवाओं के साथ उसके माथे पर लहरा a 
सामने ही समुद्र में लहरें रह रहकर किनारे से टकरा रही थीं. w 
n होकर पानी वापिस जा रहा था-*एक बार फिर किनारे को 


k Tri , आपने इस गरीब पर बहुत एहसान किया आकर, हीतो 
न मालूम मैं क्या कर बैठता.” 

"क्या कर बैठते?... रोमियो-जूलियट पढ़ाते-पढ़ाते आ कपी í 
प्रभावित हो गये लगते हैं....'” y eet. 

झेंप-सा गया अरविंद. इतनी छिछली बात उसके मुह से कैसे 


अरविंद 


"आइये बैठते हैं.” उसने कहा और सीमा उसके साथ आगे बढ़ गयी. 

दोनों कछ बेचैन-से थे. अरविंद कुछ कहने के लिये, सीमा सुनने के 
लिये, अरविंद ने कॉफी और स्नैक्स का आर्डर दिया और अपनी उंगलियों 
के साथ मेज से खेलने लगा. 

"सीमाजी,'' एकाएक अरविंद ने चुप्पी तोडी, “क्या कई बारे ऐसा 
नहीं होता कि इंसान चाहकर भी अपनी बात होंठों पर नहीं ला पाता! मुझे 
ही देखिये ना, पिछले एक साल से आपको लगभग हर रोज देखता हं, 
कितनी बार मिला भी हूं, किंतु न जाने क्यों हर बार मुहं को एक ताला 
लग जाता है और मेरी बात मन की गहराइयों में दबी रह जाती है. 
अरविंद कपर-जिसकी आवाज का लोहा विश्विद्यालय के बड़े-बड़े 
प्राध्यापक तक मानते हैं, आपके सामने एक अजीब -सी भावना से ग्रस्त 
हो जाता है. ऐसा क्यों होता है?" 

"अरविंद बाबू, आप जिस दिशा में सोच रहे हैं, मैं बहुत पहले ही उन 
दिशाओं को छोड़कर एक विपरीत धारा में बह रही हूं. मेरा जीवन एक 
काले अंधेरेमें जकड़ा हुआ है. और वह काला भयानक अंधेरा हर उस 
! इंसान पर छा गया जो भी मेरे संपर्क में आया. आप मुझे न जानते हुए भी 
| मुझसे प्रेम करते हैं. आप इस ऊपरी देह से इतने प्रभावित हैं कि आपने 
भीतर के सत्य को जानने का प्रयत्न ही नहीं किया. ' oe 

"सीमा!” आवेश में कह उठा अरविंद. "तुम्हारे अतीत से मेरा कोई 
संबंध नहीं. तुम जो हो, जैसी हो, मुझे पसंद हो. मै तुमसे प्यार करता हूं 
और तुम्हारे साथ अपना एक छोटा-सा घर संसार बसाना चाहता हूं. मैंने 
एक सपना देखा है... ..' 

अरविंद! मैं और मेरा अतीत कोई सपना नहीं है. न ही आपका भविष्य 
कोई सपना है. यह जीवन की एक ठोस सच्चाई है. एक wae aot पैन 

खरीदते समय मनुष्य उसकी पूरी जांच पड़ताल करता है. फिर यहां तो 

जीवन भर का प्रश्न है. आपके जीवन साथी का अतीत FAT था, उसका 

वर्तमान क्या है, यह आपके भविष्य के लिये जान लेना बहुत आवश्यक 

- मनुष्य आज जो भी है उसमें बड़ा हाथ अतीत का है. अतीत की एक 

एक तह जम कर इंसान का वर्तभाव बनता है. आवेश या भावनाओं में 
बहकर जीवन की समस्याओं का हल नहीं ढूंढा जा सकता. 

अरविंद का मस्तिष्क झन्ना उठा. उसे पहेली और भी कठिन होती 

$तीत हुई। उसे लगा कि सामने आसमान में कोहरा छाया जा रहा है. बह 
उस कोहरे में सीमा को ढूंढने की ad चेष्टा कर रहा है. सीमा उससे दूर | 
हुए जा रही ॐ जा रही है. उसे अपनी परिपक्वता प उसे अपनी परिपक्वता पर शक होने लगा, बह अपने । STM नबसी ESE क्ण होने लगा. बह अपने | 


= एकाएक किसी निर्णय पर नहीं पहंचना चाहते थे. सीमा का हांफना 
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तर्को से हजारों विद्यार्थियों व प्राध्यापकों को चुप करवा चुका था. किंतु 
सीमा की एक बात उसे झकझोर गयी थी. क्यों इतना चाहता है वह सीमा 
को? वह एक विचित्र स्थिति में पहुंच गया था. 

"अच्छा अरविंद, मैं चलती हूं.” और सीमा उठ कर चल दी. अरविंद 
ने सीमा के नेत्रो में से छलकते कुछ मोती देखे. वह कुछ भी नहीं बोल 
पाया. 

सीमा सोच रही थी कि कया मनीष उसे इस तरह जाने देता! क्या वह 
उसे हाथ पकड़ कर बैठा न लेता? 


बह जब सीमा उठी तो उसे थोड़ा बुखार था. छाती में दर्द महसूस 
सत्त रहा था. कुछ ही देर में कला चाय ले आयी. चाय के लिये हाथ 
> बढ़ाया तो उसे चक्कर आ गया. संभल नहीं पायी और बिस्तर पर 
ही गिर गयी. कला हड़बड़ा-सी गयी. हड़बड़ाहट में ही चाय उसके हाथ 
से गिर गयी. उसने देखा, सीमा का शरीर तप रहा था. जल्दी से पड़ोस के 
डाक्टर कोहली को बुला लायी. डाक्टर ने सीमा को चेक किया और एक 
इंजेक्शन व कुछ गोलियां दीं. 
डाक्टर कोहली'का चेहरा HS भिंचा हुआ था. जैसे किसी दंद में हों. 


जारी था और बीच बीच में खांसी ... . डाक्टर कोहली ने लगभग डांटत 
हए कहा, “सीमा, कभी अपनी सेहत का भी ख्याल रखा करो. हर समय 
काम या फिर सोचना! क्या तुम्हारे जीवन का यही ध्येय रह गया है. 
कितनी कमजोर होती जा रही हो तुम. मैं तुम्हें अपने जीवन के साथ 
खिलवाड़ नहीं करने दूंगा.” 

"डाक्टर, अब तो यह जीवन ही मेरे साथ खिलवाड़ कर रहा है. इस 
घिसटने को क्या जीवन कहते हैं?” और फिर जो खांसी शुरू हुई तो 
बेहोशी पर ही रुकी. 

डा० कोहली जैसे किसी गंभीर समस्या पर विचार कर रहे ये. . 

सीमा की बीमारी की खबर सुनकर गुप्ताजी बहुत चिंतित u 

उन्हें अपना डर सच होता लग रहा था. सीमा का हर समय चुप रहना, 
कुछ सोचते रहना और शून्य में ताकते रहना, उन्हें किसी बड़े खतरे का 


| सूचक लगता था. तो क्या बस... नहीं! गुप्ताजी के चेहरे पर पसीने की 


बरें तैरने लगीं. उन्होंने अपनी कार की चाबियां उठायी और चल दिये. 
ˆ भुप्ताजी नर्वस हो रहे थे, "डाक्टर, मनी इज नो प्राब्लम, जस्ट सेव 


अप्रैल, 90 : सारिक्य : 59 


हर. डू एनी थिंग.” और डाक्टर एक मशीन की भांति अपने काम में 
लगा था. उसने नर्स को कुछ निर्देश दिये और गुप्ताजी के साथ अपनी 
केबिन की ओर बढ़ गया. नर्स 'टेंपरेचर चार्ट' और नाड़ी की गति का 
चार्ट बना रही थी. 
डाक्टर ने वाशा बेसिन पर हाथ धोये. तौलिये से पोंछे, ' गुप्ताजी, 
अभी तो हम एकदम किसी निश्कर्ष पर नहीं पहुंच सकते. कल मैं इनके 
टेस्ट करवाऊंगा. उसके बाद ही हम स्पष्ट रूप से कुछ कह पायेंगे. वैसे 
आज रात ही कठिनाई भरी है. इसलिये अगर आप चाहें तो आज रुक 
सकते हैं नहीं तो किसी और को छोड़ सकते हैं. वैसे हम तो यहा हैं ही. 
 गुप्ताजी ने एक क्षण को स्वयं ही रुकने की सोची कितु दूसरे ही क्षण 
उन्हें मिसेज गुप्ता का रौद्र रूप स्मरण हो आया. 
बेहोशी में भी मनीष के नाम की बड़बड़ाहट जारी थी. 


रविंद जब अस्पताल पहुंचा तो सीमा को होश आ चुका था. 
चेहरा उतरा हुआ था, शक्ल कमजोर. .एक फीकी -सी मुस्कान 
से उसने अरविंद का स्वागत किया. अरविंद के चेहरे पर 
परेशानी झलक रही थी, 'सीमाजी, आपको अपने आप पर इस तरह 
जुल्म करने का कोई कह नहीं. यह तो सरासर ज्यादती है आपकी. मैं 
आपको ऐसा नहीं करने ST.” ' 
3 वह देखती रही अरविंद की ओर. उसे संभवतः अरविंद की यह 
AMAT अच्छी लग रही थी. “ऐसी कोई विशेष बात तो नहीं है अरविंद 
जी. यह तो जीवन के साथ चलता ही रहता है.” 
“इसे आप जीवन का चलना कहती हैं यह तो आत्मघात है. सीमाजी 
जीवन की कोई भी समस्या ऐसी नहीं जिसका कोई हल न हो. समस्या तो 
खड़ी ही इसलिये होती है ताकि अपने हल के साथ आत्मसात हो सके. पर 
गाद रखिये, मैं आपको इस तरह आत्महत्या नहीं करने दूंगा. आप को 
जीना है. अपने लिये भी और मेरे लिये भी .... अरे हां, टेस्ट रिपोर्ट आ 
गयी Far?” 
Ea “कल शायद सभी रिपोर्टे मिल जायेंगी. तभी पता चलेगा कितने दिन 
की मेहमान E.” 

. "आपन तो कभी मेहमान थीं और न ही मैं आपको मेहमान बनते 
` दुंगा. आपका व्यक्तित्व एक ठोस सच्चाई है और मेरा प्यार भी. अब मैं 
आपको और अकेला नहीं छोड़ंगा. आपको भी जीवन साथी की 
आवश्यकता है, और मैं तो अकेला हूं ही. 
बहूत प्यार से अरविंद ने रजनीगंधा के फूलों को फलदान में सजा 
_ दिया, कल मिलता हं. आज तो कालेज में बहुत जरूरी काम है.” 

- अरविंद चला गया. 

सीमाने आंखें मूंद लीं. दर्द में अब राहत थी पर मन पहले से कहीं 

. अधिक अशांत था. अरविंद जब भी आता, सीमा के अंदर का समुद्र 

आंदोलित हो उठता था. लहरें ही लहरें और उन लहरों में डूब जती थी 

सीमा. अरविंद-कैसे समझाऊं तुम्हें! एक जिंदा लाश के साथ क्यों 
बांधना चाहते हो स्वयं को! 

. और कब उसकी आंख लग गयी सीमा को पता ही नहीं चला. सपने में 


y 


आज मनीष॑ के चित्र पर कुछ धुंध छायी हुई थी. 


a 


अ 'स्पताल का बरामदा! दवाईयों की गंध! बीमार कमजोर चेहरे! 
॥ सचमुच परेशान चेहरे! मुखौटे लगी परेशानियां! राजू ने देखा, 
विंद ने देखा, दोनों ने एक दूसरे को पहचाना. लंबे अरसे के बाद मिले 


"अरे अरे मेरे कलाकार! क्या हाल हैं?” कालेज में अरविंद स्टेज पर 


00 आ 
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"ओह राज! तुम यहां कैसे? सुना था तुम तो कहीं निदेश चे nA | 


थे pi m 
: वहीं से आया हूं भाई. पर तुम यहां किस चक्कर में हो?” “alle 
एक करीबी दोस्त बीमार है. तुम क्या दिखाने आये हो?” दत 
"दिखाने नहीं यार! वो सीमा भाभी की तबीयत कुछ खराब है | दावों व 
कुछ दिनों में वापिस फ्रॅकफर्ट जा रहा हूं...” Ht | ए, मे 
"राज, यह सीमा वही तो नहीं जो वर्सोवा में रहती है, सात ब्र || मती 
में?” आवाज में व्यग्रता थी. राज को बात प्री नहीं करने वगा | की. बह 
| ei T 
"अरे हां! पर तुम उन्हें कैसे जानते हो?” i "बाहु 
"यार अब तुम्हें क्या ATS. चल जरा बाहर बैठ कर थोड़ी देर अर्थ नहीं 
आराम से केंटीन में बात करते हैं.” SR | जीवनका 
राजू हैरान! ठीक है अरविंद और राज एक ही कालेजमें थे-अरविंद पाती थी. 
राज का सीनियर. दोनों ही विद्यार्थी परिषद के सदस्य. किंतु दोनों कभी ae 
भी इतने अच्छे दोस्त नहीं थे कि बैठकर बातचीत का सिलसिला आरंभ पी 
किया जाता. त | तिज मे 
“राज, मेरे जीवन का काफी कछ दारोमदार हमारी इस समय की a 
बातचीत पर है. अरविंद ने क्सी की धूल झाडी. राज केवल स्थिति को र मर्न 
समझने की चेष्टा कर रहा था. उसने दो स्पेशल चाय लाने को कहा g a 
“क्या बात है दोस्त, कि सीमा से विवाह करना चाहता हं. केवल j; 
इतना जानता हूं कि बह विधवा है. पर वह है कि बात को टाले ही जा रही tig 
है. तम उसके बारे में जो कुछ जानते हो बता डालो.” अरविंद एकसांस | TAS 
में कह गया केव 
राजू ने सिगरेट सुलगा ली, "सारी बात सुनकर तुम्हारा यह उत्साह | तार 
कायम रह पायेगा? कहीं, और लोगों की तरह ....!'' ही मनी 
“यार भूमिका मत बनाओ, बस कह डालो." नहीं की. 
राज ने चाय खत्म की, और बात शुरू की-'"मां बाप के प्यारसे | तरह 
वंचित, अकेलेपन में बड़ी हुई लड़की. नारी होने के कारण अपने ही घर | LSP 
में दूसरे दर्जे का जीवन जीने को मजबर व्यक्तित्व का नाम है सीमा! | "पोस्ट 
अपने ही भाई विकास की तरफ मां बाप का अंधा प्यार देखकर सीमाको | पेखा ही 
पुरूषों से नफरत-सी हो गयी थी. वह कभी किसी भी पुरूष से सहज नहीं मनी 
हो पाती थी. प्यार का तो उसे अर्थ ही मालम नहीं था. URGE 
"ऐसे में उसे मिला था मनीष-अभावों से ग्रस्त किंतु मस्त. सीमा से क बार 
कोई तीन चार वर्ष छोटा था. विकास का दोस्त था. अपने फटे कपड़ों | । २ Re 
परवाह किये बगैर वह उनके घर चला आया करता था. बचपन से ही और of 
कलाकार मन A उसका. ee r ` इक्‍्टर ने 
"एक बार बैठ गया सीमा की पेंटिंग बनाने. जिद में एक सप्ताह स्कूल 
भी नहीं गया. फिजिक्स का प्रेक्टिकल भी 'मिस' कर गया. पेंटिंग मेंकूछ | सीम 
ऐसे रंग भरे कि सीमा को उस पर बहत प्यार आया. सीमा ने अपने आए | ता SA 
में उतना प्यार कभी नहीं महसूसा था जितना कि उस पेंटिंग मे दिखाईदै | a 
रहा था. ; | आंखें ए 
"अब सीमा को दीदी शब्द अच्छा लगने लगा था. हां मनीष उसेदीदी | र ता 


कह कर ही बुलाता था. वह भी उसकी हर बात का ध्यान रखती अ 
खाने, पहनने, पढ़ने की चिंता जैसे सीमा ने अपने ऊपर ओढ़ ली. 
"स्वयं साहित्य की विद्यार्थी थी. चाहती थी कि मनीष भी वैसे कहां DS 
पढ़े. किंतु मनीष के घर कालेज की फीस और किताबों के लिये पै भाग 
थे. पिता को गुजरे एक असां बीत गया था. बड़ी मुश्किल सहकर 
बड़ा किया था. ane , मे अपता | 
"किसी तरह टाइपिंग सीली और 'एंपलायमेंट.एक्सचेंज ad 
नाम लिखवा आया. नौकरी मिल गयी. पढ़ाई की कसक बी at 
थी. घर से बस में, वहां से लोकल, फिर बस और पैदल. a a 
में टाइपराइटर की टिक टिक. शाम तक थकान, ST)” 
चिपचिपा पसीना. र 
"कलाकार मन के लिये पढ़ाई का लोभ संवरण SETS 
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के कहने पर सांध्य कालेज से साहित्य में बी.ए. शुरू कर दिया. 
aa और मंहगी वस्तु हो गया. ie 

‘capac और खामोश हो गया. Be बात आंखों से कहने की 
_सी हो गयी. शब्दों के मामले में कजर बढ़ती गयी. दिल के सारे 
AC को कैनवस पर उगलने की कोशिश अनवरत जारी. विकास 
ae दो वर्ष फेल! मनीष बी.ए. हो गया. मां बाप ने विकास को 
we का उदाहरण देना शुरू किया. मन में मनीष के प्रति घृणा बढ़ने 
at. बहन पर दोषारोपण कि अपने से छोटे लड़के को फांस रही है. 

"ब्राहरवाले! घरवाले! भाई! मां! पिता! इन सब रिश्तों का कोई 
र्व नहीं था सीमा के लिये. वह केवल एक ही इंसान के इर्द-गिर्द अपने 
जीवन का ताना-बाना बुन रही थी. वह मनीष के आगे कुछ सोच ही नहीं 
पाती थी. अपने एम.ए. के नोट्स ढूंढ निकाले. मनीष के लिये नोट्स 
बताते की व्यस्तता प 2 Sid 
"मनीष भी एक आर्टिस्ट के रूप में विख्यात होने लगा था. उसकी 
पॅटिंज में कला प्रेमियों की रुचि बढ़ने लगी थी. 

"मां-बाप चाहते थे कि सीमा विवाह कर ले. फिर चर्चा होती. 

" पुनीष तुम ही बताओ, मैं शादी कैसे कर लूं! एक अनजान पुरुष के 
पाथ कैसे जीवन शुरू कर लं Re 

“ae समाज में जीना है, तो इसके नियम तो मानने ही होंगे. 
आपके माता पिता विवाह किये बिना तो मानेंगे नहीं. और फिर हमारे 
बारे में जो ऊल जलूल बातें की जाती हें....' 

“ae बातें ही नहीं मनीष, अब तो मार भी ....!' और सीमा का 
गला भर आया था. 

"मनीष की मां के हाथ में कपड़ा सिलने की सुई खुब गयी. परवाह 
नहीं की. टेटनस हो गया. मां चल बसी. मनीष एकदम अकेला हो गया. 
प्री तरह से सीमा पर आश्रित! 

"एक लड़का देखने आया था सीमा को-एयरफोर्स में पायलट. पूना 
में 'पोस्टिड', उसने सीमा को देखते ही पसंद कर लिया. सीमा ने उसे 
'देखा' ही नहीं. 

“मनीष स्वयं उसे मिलने गया. सीमा को मनाया. और सगाई हो गयी. 

पायलट हर सप्ताह बंबई आता. सीमा और वह इकट्ठे समय बिताते. 
कई बार मनीष भी साथ रहता. 
__ एक धमाका हुआ था. पायलट का विमान कलाबाजियां खाते हए 
पडों में जा गिरा था. उसका विक्षिप्त शरीर पहचाना नहीं जा रहा था. 
और सीमा विवाह से पहले ही विधवा! सुनकर बेहोश हो गयी थी. 
डटर ने देखा. दूसरा विस्फोट! 

,सीमा मां बनने वाली थी. 

कलमुंही! इतनी क्या जवानी चढी थी तुझे! चार दिन सबर नहीं 
धा. खानदान की नाक कटवा दी. 

ae मां, पिता, विकास सबकी ओर से पिटाई. सूजा चेहरा, पथरायी 
H. एक दर्दनाक चुप्पी. 

हा नहीं गया. मनीष उनके घर पहुंच ही गया. 

„या करने आये हो? अब हमारा मजाक उड़ाने आये हो FAT?” 


ay 


ee , आपकी बेटी मेरी भी तो कछ लगती है! आपकी इज्जत मेरी |: 


१ G 
अगर इज्जत का इतना ही ख्याल है तो सीमा से शादी कर ले. हम 
को समझा लेंगे. इस जन्मजली को अब कौन ब्याह कर ले जाएगा? 


क जिंदा लाश का हम क्या करेंगे!' 
र्‌....!! 


(६ eis 


त भर करवटें बदलता रहा. जिसको सदा बड़ी बहन, मां समान | “र ३०३ करवटें बदलता रहा. जिसको सदा बड़ी बहन, मां समान = 
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किये हें! उसका क्‍या दोष है? रातभर दावानल में जलता रहा. यह 
हलाहल उसे ही पीना होगा. अपनी प्यारी दीदी की इज्जत बचाने का 
और कोई उपाय नहीं था. 

“al बाप के हिसाब से उनकी और उनकी बेटी की इज्जत बच गयी 
थी. मनीष अपनी डोली को अपने छोटे से किराये के फ्लैट में ले आया था. 
सीमा अभी भी पथरायी आंखों से सब कुछ देख रही थी. 

“उर्वशी का दिल टूट गया था. उसे मनीष की मजबूरी बिल्कुल समझ 
नहीं आयी थी. 'मेरे जीवन के सभी सपनों को चकनाचूर करके तम 
समझते हो कि तुम खुशी से जी लोगे! नहीं. ऐसा नहीं होगा! .... अरे, 
अगर पहले से ही चक्कर चला रखा था, तो मुझे क्यों घसीटा इस 
गलाजत में?' 

“हर आंख उसे अपनी ओर उठती ही दिखायी दे रही थी. वह उन 
आंखों का सामना नहीं कर पा रहा था. हर आदमी जैसे उससे एक ही 
सवाल कर रहा था. 'कौन है यह-उसकी दीदी या उसकी पत्नी ?' दीदी 
की इज्जत बचाने की चाह में वह कितने गहरे जा गिरा था, इसका 
अहसास उसे अब हो रहा था. ; 

"विकासने तो सीधे कटाक्ष किया था, 'मैं तो कहता था न कि दोनों में 
कोई चक्कर है. और फिर क्या पता कि बच्चा किसका है! शायद अपना 
ही पाप ढो रहा है. नहीं तो कोई ऐसा भोला भंडारी नहीं है कि परायी आग 
में अपने हाथ जलाए.' 

"मनीष अपने चरित्र पर किये गये इन लांछनों को सह नहीं पाया था. 
दीदी को पत्नी नहीं मान पाया था. शादी के पांचवें दिन ही मनीष की. 
लाश समुद्र से, फली हई, मिली थी, 

"लाश देखते ही सीमा के पेट में मरोड़-सा उठा था और लाल रंग बन 
कर उसका गर्भ बाहर आ गया. कई दिन हस्पताल में रही थी. उसके सां 
बाप तो कभी अपने थे ही नहीं. अब, मनीष भी चला गया था. बस 
गुप्ताजी ने ही उसे सहारा दिया... 

राज्‌ कहानी खत्म कर चका था. क 
रही. अरविंद इस बीच कई SE 
देखा, "क्यों अब भी तुम्हे लगता 
हो सकती है-चाहे मट्ठी झर 

अरविंद कछ नहीं बोला. ड नशा अर 

सबह कालेज जाने से पहले अरविंद EST पहुंचा. बाहर से ही 
रजनी गंधा के फल लिये. सीमा के कमरे में अक्षी तक अंधेरा था. नर्स ते 
बताया था कि सीमा ने परदे न खोलने के लिये कहा है. 

अरविंद आगे बढ़ा और खिड़कियों से परदे हटा दिये. कमरा सूर्य की 


रोशानी से भर गया. a 


वि पक्षी गवाह हाथ में गीता लेकर ज्योंही कसम की रस्म आदा 


कर रहा था उसकी आंखें डबडबाने लगीं और वह सिर पर 


हाथ रखकर बैठ गया. oe र हे 
हतप्रभ ma ने उससे पूछा, ' भाई तुम्हें कया हो 
शया है, रोते क्य हो? ह डळ 
"क्ोटसाब! में इसलिए नहीं रो रहा कि झूठ सोगंध खा रहा हू. 
बल्कि इसलिए कि कभी सोचा सी न था कि झूठ ; 


अधिकारों के लिए बोलना पड़ेगा... 
तभी मेरी निगाह उसके चिपके हुए पेट 
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ज फिर उसे खिड़की के परदे के पास रखा ae 
Al से उसने उसे उठा लिया. मोह भरी ला मां ने अ 


Gil [ IEA देखा-अभी-अभी डाल से ट्टा-ओस भीगा आंखों से | आरी A 
YV] QR =- टि गुलाब को होंठों से छुआते हुये वह आंखें बंद कर सोचने ल i GN 


तोडता होगा इसे? किसको याद आती होगी उसकी?' लगी-'कौन 
ल्याला ees = उसने आंखें खोलकर फिर खिड़की की ओर देखा. खिड़की re 
{Ul eT] | 2 || | खली रहती थी. चंद लिड़की से स्मिता e | हर कटी 


WS दिन, सर्दी हो या गर्मी, उसके कमरे की यह खिड़की खली रहती "किसे. 
क्योंकि हवा ही नहीं-बाहर लान की हरियाली और आकाश के बदलते जी, 
रंगों को देखना उसे बहुत अच्छां लगता. कभी सावन के Temas | अपना बेट 
बादलों से घिरा आकाश उसे उदास कर देता. कभी शरद के oat क्या-क्या : 


अगले गलाब हए एक सफेद बादलों के टुकड़े उसे अपने बिखरे व्यक्तित्व की तरह भटकते | उसके ah 
[ही पल लाल गुलाब लिये हुए एक मर्दाना लगते. कभी रात के सन्नाटे में तारों-जड़े रुपहले आकाश में उसे अपने. | पे” 
हाथ खिड़की की ओर बढ़ा, स्मिता को जैसे | सपनों का राजक्‌मार टेरता हुआ सुनाई देता. कभी पूनम की चांदनी | "देखो र 


बिजली का करंट लगा. उसने लपककर वह हाथ | नहाया आकाश उसके अमावस के अंधेरे से घिरे प्राणों को चांदनी से | तम्हारी य 


की | भरता हुआ दिखाई देता ...... रहती हो. 

कसकर पकड़ लिया.... महिला कथाकार की 'किंतु यह गुलाब ......' उसने अपने भटकते विचारों को फिर से | पसंद सार्थ 
भावप्रवण कथा- समेटकर हाथ में लिये गुलाब की ओर देखा. अंगुलियों से उसकी लेकिन 
पंखरियों को हौले से छआ. लाल गुलाब मानो बिहंस उठा. लगा जैसेकोई | वाहते हो | 

कुछ कह रहा हो ...... 'कौन है वह? किसने भेजा है यह गुलाब, उत्तर | पार के £ 


ढूंढती उसकी आंखें खिड़की के पार दर खड़े उस घर की ओर उठ 
गयीं-जहां गुलाब के अनेक पौ धे थे. उन गुलाबों से उसका बरसों पराना स्म 


और इस ख्याल के साथ ही स्मिता की खोयी हई मस्कराहट लोट आयी. अपने को | 
मन एकदम फल-सा हल्का हो गया. जी चाहा गुनगनाये . .. झमे, गाये. | उसने रसो 
बहत दिनों पश्चात आज स्मिता खूब देर तक नहायी. फिर शीशेके | भेज देती. 
सामने खड़े होकर अपने को देखा-शीशे से झांक रही रूखी-बिखरी | क्योंकि स्‌ः 
उससे गिला कर रही थीं. जाने कितने दिनों से उसने उन्हें ढंग से संवारा | रसोई से : 
न था. आज उसने मन लगाकर अपना प्रिय 'जवां कुसुम“ तेल खूब | चिंतामुक्त 
रगड़-रगड़कर मला ..... घने काले बालों की दो चोटियां गंथ जब स्मिता ! 
उसने अल्हड़ता से दपट्टे को कंधों पर डाला तो अनायास ही आंखेंफिर | भर दिया: 
उसी घर की ओर उठ गयीं. अतीत के धुंधलके से जैसे कोई हाथ | चट्टान हः 
हिला..... 'अरे बेटी 
वह झपटकर बाहर आ गयी ..... "मामा. मामा !'' उसकी आवाज । तेरी मम्मी 
से विस्मित मम्मी रसोई से बाहर निकली तो स्मिता की ओर देख | हैं... कह 


O शैलजा 


महिला कथाकारों में 


एक चर्चित नाम. ठगी-सी रह गयी. उसे लगा मानो किसी जादुई छड़ी ने उसकी बेटी के | और काफी 
संपर्कः हि.प्र. मुख्यमंत्री खोये हुये रूप-रंग को लौटा दिया हो. मन ने कहा, “शक्र है..-बोली | हंसी निकर 
निवास, शिमला ' बेटी, आज तो कमाल कर दिया. इतनी जल्दी तैयार होकर कहाँ च्ल | का जिस बे 
(हिमाचल प्रदेश) . दी? ' उसकी आवाज से पापा भी शेव करते-करते बाहर आ गये. हाथ | भृगतना ह 


में पकड़े शेविंग-ब्रश और साबन की झाग से झांक रहे उनके कौतृहर् | मम्मी ने दे 
भरे नेत्रों को देखते ही स्मिता बेसाख्ता हंस पड़ी. पापा की यह पुरानी Si 
आदत थी. किसी भी आवाज पर वे यूं ही 'शेव' करते -करते उठ at लेकिन 
स्मिता को हंसते देख वे भी हंस पड़े. बोले, "तो तम मेरी हंसी कट Room गर्य 
हो..... यानि कि अपने पापा-मि० वर्मा दी ग्रेट की. फिर || त है. ब 
नाराजगी से कहे गये उनके इस सपरिचित वाक्य को सुनकर बर्ह | Tatas 

हंस पड़ी. कितने दिनों बाद इस आंगन में हंसी के फूल खिले थे. दिन में 


उठी. 
"नहीं मामा. आज नाश्ता वहीं करूंगी, ” और दो ही कदमों 
ने आंगन पार कर लिया. 


में स्मित Te oy 
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रते आश्वस्त आंखों से पति की ओर देखा. उन्होंने 'शेव' का काम 
रखते हुए पूछा, ' लेकिन... यह करिश्मा हुआ कैसे? स्मिता के 
दी के बादल किस तरह Be गये? re 
रे ठंडी सांस छोड़ते हुए कहा, अजी, कैसे भी हुआ हो-पर में तो 
परवान का लाख-शुक्र करती हूं कि मेरी बेटी का मन तो ठिकाने आया. 
ओह! कैसी सूरत बन गयी थी मेरी सोने जैसी बिटिया की. परमात्मा 
अगर कहीं है तो कभी न कभी जरूर बदला देगा उसे.....” 
"क्से. ..?” जानते हये भी वे पूछ उठे. 
"अजी, उसी कमबख्त संदीप को-जिसे हमने दामाद से बढ़कर 
बेटा समझा था. उसने हमारी बेटी का सुख-चैन छीन लिया. 
क्या-क्या सपने संजोये थे हमने. कहां तो बेटी का ब्याह रचाना था-कहां 
उसके आंस पोंछने पड़ गये. बेहया. प्यार किसी से-व्याह किसी और 
"देखो कमला.'' मि० वर्मा ने शेविंग ब्रश फिर नीचे रख दिया. मुझे 
| तम्हारी यह बात बिल्कल अच्छी नहीं लगती. तुम उसे बेकार कोसती 
हती हो. व्याह जिंदगी का सबसे अहम्‌ हिस्सा है-उसमें भी अगर मन 
पसंद साथी न मिले, तो यह व्याह हुआ या...” 
लेकिन कमला भी हार मानने वाली न थी. “AT क्या तुम यह कहना 
चाहते हो कि स्मिता संदीप को पसंद न थी . .... वो वर्षों का साथ ... वे 


णार के रिश्ते... संब झठे थे...' 


स्मि ता को अब हर सुबह के साथ आने वाले गुलाब का इंतजार 
रहने लगा. उसे लगता कि रात का हर पल, दिन की हर 
, घड़ी उसी एक पल पर आकर अटक गयी है. दिन भर वह 
| अपने को तरह-तरह के कामों में उलझाये रखती. सुबह के कुछ घंटे 


[मे, गाये. | उसने रसोई के लिये रखे थे. मम्मी को वह स्नान के पश्चात पूजा-घर में 
'शीशेके । भेज देती. अब वह भी aa निश्चित मन से देर तक पाठ करती रहतीं 
खरीलटे | wife सुबह के नाश्ते आदि का सारा जिम्मा स्मिता ने ले लिया था. 
से संवारा | रसोई से आती स्मिता की गुनगनाती आवाज ने मम्मी-पापा दोनों को 
तेल खूब | चिंतामुक्त कर दिया था. 
गृंथजव | स्मिता के चेहरे पर खिली मस्कराहट ने जैसे बुझे दिलों को आशा से 
खे फिर | भर दिया था. उसकी गनगनाहट बता रही थी कि उसके हृदय पर पड़ी 
नेई हाथ चट्टान हट गयी है. उसी आवाज से खिंचे मि० वर्मा रसोई में जा पहुचे. 
का अरे बेटी, कितने दिनों बाद रसोई में आयी है. चल, आज सेलिब्रेट करें. 
[आवाज । तेरी मम्मी तो पूजा घर में है. हम दोनों बढ़िया-सी काफी बना कर पीते 


ओर देख | है...” कहते हये मि० वर्मा झटपट फ्रिज से मलाई की कटोरी उठा लाये 


ओ बेटी के और काफी पाउडर डालकर लगे फेंटने. पापा की इस फर्ती पर स्मिता की 
-बोली, निकल गयी. वह जानती थी कि मम्मी की यत्न से सहेजी हई मलाई 
हांच | का जिस बेरहमी से पापा प्रयोग कर रहे हैं... उसका परिणाम उसे ही 
ये. pee श तना होगा. झटपट कटोरी की शेष मलाई उठाते हुए बोली, "पापा. 
पुरती | एमी ने देख लिया तो वह हम दोनों की सबह-सबह ही मरम्मत हो 
हपु | गेगी. लाइये, कटोरी रख आती हं." 

aa लेकिन ज्यं ही वह कटोरी लेकर मुडी तो पीछे खड़ी मम्मी को देख 


| ie गयी. बाप-बेटी की ओर देखते हये कमला बोल उठी, "तो यह 
त हे. बाप-बेटी ने मेरी रसोई पर धावा बोला है.” और तीनों की 
SA हंसी से घर गंज उठा. 
गे में स्मिता ने अपनी आलमारी की धूल झाडी तो उसमें उसकी 
पले बीते दिया उसे डायरी लिखने की आदत थी. खोलकर देखी -सब 
|| 7 बीते दिनों का मंह बोलता विवरण दे रहे थे. पर उसी तारीख पर 
=" खाली हो गये थे जिस दिन संदीप ने वापिस लौटना था. उस दिन 
| शेजार में स्मिता ने भावी जीवन की कितनी रंगीन कल्पना की थी..... 
| असी में अनेक पृष्ठ रंग डाले थे. लेकिन उसी तारीख के बाद के सब पृष्ठ 
थे-उसकी जिंदगी की तरह. 


८९-0७. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


आज उसने उस खाली पृष्ठ पर गुलाब का फूल रख दिया और लिखा, 
"मझे फिर से जिंदगी देने वाले. तुम्हारा स्वागत." और डायरी को 
सिरहाने के नीचे दबाकर वह लेट गयी. मन पांखी कल्पना के आकाश में 
उडान भरने लगा. यह सब हआ कैसे? कौन उसके अंधेरे जीवन में 
उजाले भरने को उत्सक है? मन ने उत्तर दिया, संदीप. और कौन हो 
सकता हे? उसकी बीती जिंदगी का वही तो सहचर था. बह जानता था 
कि उसे गलाब कितना पसंद था और उसके हाथों से गुलाब लेकर अपने 
पास रखना स्मिता को कितना प्रिय था. लेकिन ... .. संदीप का मन कैसे 
बदल गया? सोचते हये स्मिता कल्पना में सरोज और अपना मिलान 
करने लगी. उसने छपकर सरोज को देखा था क्योंकि वह उस रूप 
गर्विता को देखे बिता न रह सकी थी. जिसने उसके बरसों के प्यार पंर 
डाका डाला था. कहां संगमरमरी, भरे परे शरीर की स्वामिनी सरोज 
और कहां सामान्य तैन-नकश की स्मिता? रूप रंग की कोई भी तो 
विशेषता उसमें न थी. जबकि एक ही नजर में प्रुष सौंदर्य-लोलप मन्‌ 
को खींचने की क्षमता सरोज में थी... और संदीप की यह कमजोरी 
स्मिता को मालम थी. तभी तो उससे द्र जब वह सरोज से मिला तो 
उसके रूपजाल के भंवर में ऐसा फंसा कि स्मिता किनारे ही खड़ी रह 
गयी. 
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um are ' एक संथालन, जवान और सुंदर वाल 
A झाइने वाली कंघियांबेचती जा रही थी. . 
Saat, सिर्फ कंधियां ही बेचती हो या कुछ और: 
भी......?” एक मनचले युवक ने उसके जिस्म का जायजा लेते. 
. औरत उस युवक के कहने का तात्पर्य समझ गयी थी. | 
` बह बोली, हां, बाबूजी! आप जो चाह रहे हैं, वह भी बेचती 
ह पेट के लिए नी, बल्कि आप ही की मां-बहनों की इज्जत 
बचाने के लिए. वरना आप जैसे लोग अपनी मां-बहन को 
ओढ्ने से बाज न आयें... 0 
भनचला युवक लाजवाब होकर बगले ही झांकता रह गया; 


किंतु यह मैं क्या सोच रही हं-सहसा विवेक का चाबुक उस पर 
पड़ा-संदीप अब शादी-श॒दा है ..... नहीं, पराया नहीं. मेरा .... मेरा है 
å संदीप-भावना फिर उमड़ी. शादी -शुदा है तो क्‍या . ..? रिश्ते मन से 
होते हैं. मन से वह अब भी मुझ से बंधा है. तभी तो उसे फिर से वही दिन 
याद आ गये हैं..... 
स्मिता फिर से उन दिनों में लौट गयी जब संदीप बड़े अधिकारपूर्ण 
ढंग से उसके घर आता था. पहले सीधा उसके कमरे की ओर आता. 
चंकि उसका कमरा था भी बगीची की ओर..... वहीं खिड़की से वह 
गुलाब उसे देता-यह कहते हये, मेरी न्रजहां के लिये...'' अगर वह 
कमरे में न होती, तो वह गुलाब वहीं रखकर चला जाता. अगर कभी वह 
खुद न आ पाता, तो भी गुलाब जरूर उसे वहीं खिड़की पर रखा मिलता. 
यह क्रम मानो जिंदगी का एक अट्ट हिस्सा बन गया था..... उतना ही 
अट्ट जितना दिल के लिये धड़कना. 5 


3 स दिन स्मिता इन्हीं दिवा-स्वप्नो में खोयी थी... सामने टेबुल 
पर फलदान में गुलाब मुस्करा रहा था... धीमे-धीमे बज रहा 
रेडियो संगीत की लहरें उत्पन्न कर रहा था. उस दिन रविवार 

था. मम्मी-पापा के कमरे से आ रही बातों की आवाज में अपना नाम 

सुनकर स्मिता ने कान उधर लगा दिये. पापा की आवाज थी -''कमला. 
अब हमें ज्यादा देर नहीं करनी चाहिये. स्मिता का मन अब ठीक है. हमने 
जहां बात तय की है, उन्हें अब अगले रविवार को आकर लड़की देखने के 


लिये पत्र लिख देता हूं. 
“हां, हां. बिल्कुल ठीक कहा तुमने. पहली बार मेरे मन की बात 
है समझी, कमला के स्वर में उत्साह था. इसके आगे उन्होंने क्या 
: कहा-सुना, स्मिता ने कुछ न सुना. इतना ही उसे कल्पनालोक से उठाकर 


नीचे लाने के लिये काफी था. पलक झपकते वह समझ गयी कि उसके. 
बदले हुये मूड से प्रेरित होकर उसके पापा ने कहीं रिश्ते की बात पक्की 
कर ली थी और अब अगले रविवार वे लोग उसे देखने आने वाले थे. 

चौंककर वह उठ बैठी. अनजाने में ही वह किस शिकंजे में कसी जा 
रही थी. कितनी मूर्ख थी वह. आज लगभग दो हफ्ते हो चुके थे-जबसे 
eee न गुलाब का फूल आना शुरू हुआ था और उसने कल्पना लोक मे 
रहना शुरू कर दिया था. लेकिन जिंदगी तो कल्पना में ही रहकर नहीं 
कि बिताई जा सकती. मम्मी-पापा ने अगर उसका रिश्ता कहीं तय कर 
हीट लिया, तो यह स्वाभाविक ही था. लेकिन अब मुझे क्या करना है? स्मिता | संदीप वहां न था. स्मिता को लगा जैसे दुनिया घूम रही है... तो यह स्वाभाविक ही था. लेकिन अब मुझे क्या करना है? स्मिता 
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का दिमाग तेजी से काम करने लगा. पहले तो मम्मी 
तारीख एक हफ्ता और आगे करानी है. दूसरे, संदीप से मिलकर 
करना है. 

पहला काम तो सरलता से हो गया. मम्मी के लिये यही क्या 
कि बेटी व्याह के लिये राजी थी. तारीख आगे करने में उन्हें क्या Bn 
हो सकता था. कितु दूसरा काम जरा टेढ़ा था. संदीप से कैसे E 
सोचते-सोचते उसे संदीप पर ही क्रोध आने लगा. कितना कायर और 
डरपोक है ... इतनी हिम्मत नहीं हुई कि कभी सामने आकर मिले ‘ 
चोरी से फूल भेजकर अपनी बात कहना सीखा है... शायद न 
डरता हो... लेकिन सरोज से अब क्या डरना? जब स्मिता की ओर फिर 
हाथ बढ़ाया है तो सरोज को तो तलाक देना ही है-आज या कल- और 
इस ख्याल ने स्मिता के तन-मन में जैसे बिजली भर दी. पल भर में उसने 
योजना बना ली. पहले संदीप को आफिस के पते पर पत्र लिखकर पार्क मे 
मिलेगी... सब तय करने के बाद वह पहले खुद पापा से सारी बात कह 
देगी और फिर संदीप उनसे मिलेगा. उसे विश्वास था कि पापा उनके 
मन को समझकर उतनी ही उदारता से मान जायेंगे जैसे आज तक वह 
उसकी हर जिद को मानते आये थे. फिर मम्मी को मनाना तो उसके aia 


सब तय 


हाथ का खेल था. हा 
उसने तुरंत पत्र लिखा और उसी समय डाक में डाल दिया. लोकल 
डाक शाम तक जरूर मिल जायेगी... अगले दिन उसे दिन भर डाकिये 
का इंतजार रहा. किंतु उत्तर न आया. वह दूर से संदीप को आते जा१ 
देखती रहती, मन करता-भागकर जाये, पकड़कर पछ ले... "तिळ 
इतनी देरी क्यों लगा दी उत्तर देने में?” रात को उसने फिर प 
लिखा. .. दो दिन बाद फिर एक और लिखा. परेशान हो गयी वह. K 
जाते हैं उसके पत्र. ..? हारकर उसने खुद ही संदीप से मिलने का 
लिया, क्योंकि अब केवल एक ही हफ्ता बाकी था. छः 
शाम के छः बजे वह धड़कते दिल से संदीप के घर की ओर चली. ६ 
महीनों से छोड़े हये उस रास्ते पर चलते हये उसके पैर कांप रहे थे. a 
यह पता कर लिया था कि सरोज इन दिनों मैके गयी हुई थी. आ न 
से वह संदीप के घर के सामने जा पहंची. गेट खोलकर आगे बढी- 
रही थी-संदीप इस वक्‍त आफिस से आकर चाय पी रहा होगा. घडी 
कदमों में उसने लान पार किया और उसके कमरे के सामने E i. 
हुई ... लेकित वहीं जम कर रह गयी. दरवाजे पर ताला लट सम 
संदीप वहां न था. स्मिता को लगा जैसे दुनिया घूम 


से कहकर यह 


रही है... के 


खाया... 
मं mF = 
MT : 
उस पघटि 
प्रतिशोध 
वेह घर म 
थे. वह f 
बहाना ई 

उसर 


T 
हकर कि क्या करे-तभी लान के दूसरे सिरे की ओर वाले कमरे 
र तआरही किला और एक युवक ने आकर कहा, ' नमस्ते स्मिता जी.” 
8. स्मता चौंक उठी. देखा तो पहचान गयी. यह समीर था-संदीप के 
गकम था पर रहनेवाला युवक-जो उसी के आफिस में काम करता था. 
ग एतराज | gea और स्मिता से उसका काफी पुराना परिचय था लेकिन स्मित्ता के 
[ला जाये. | लियेतो बस ' नमस्ते' तक ही सीमित था. हां संदीप के लिये वह दोस्त से 
गयर था. 

ar E है स्मिता जी? आप का चेहरा फक है. सब ठीक है न?” 
सरोजसे | उसके दुबारा पूछने पर स्मिता ने स्वयं को संभाला. चेहरे पर मुस्कान 
ओरफिर | लाते हये बोली, "नहीं, कुछ नहीं समीर. मैं जरा संदीप से मिलने आयी 
aah शी... वो कहां गये है ...? ह 

र में उसने "संदीप भैया तो आज ही भाभी को लिवाने गये हैं. .. दो-तीन दिन 
रपार्कमे | तक लौटेंगे.” यह स्मिता पर दूसरी चोट थी. r 
बात कह "अच्छा, फिर मिल लूंगी,” जैसे-तैसे ये शब्द बोलकर उसने एक ही 
पा उनके | छलांग में लान पार किया और आंधी की तरह भागती हुई अपने कमरे में 
| तक वह पहुंच बिस्तर पर गिर पड़ी. आंसुओं में दिल की पीड़ा फूट पडी... तो 
सकेबांये | क्या वह फिर से छली गयी? फिर उसने विश्वास किया और धोखा 
l 
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साया ....... काफी देर रो चकने के बाद वह उठ बैठी. अब उसकी आंखों 
में एक बंद पानी न था-था बस आक्रोश. जलते हये अंगारे उनमें 
लपलपा रहे थे-मन में संकल्प था-दो-दो नौकाओं पर सवार होनेवाले 
उस घटिया आदमी को ऐसा सबक सिखाना कि वह आजन्म याद रखे. 
प्रतिशोध क्री आग में उसका तन-मन जल रहा था. भाग्य से उस शाम 
वह घर में अकेली ही थी. मम्मी-पापा किसी शादी में शामिल होने गये 
थे. वह सिरदर्द का बहाना कर घर रह गयी थी. तब तो सिरदर्द का 
बहाना ही था किंत अब सचमच दर्द से उसका सिर फट रहा था. ok 
उस रात स्मिता जरा भी सो न-सकी. बीते दिनों की कड़वी -मीठी या 
फिल्म की तरह उसकी आंखों के आगे आ-जा रही थी. एक-एककर घंटे 
TA गये-घड़ी आगे सरकती गयी. .. रात ढलती गयी. वह अंधेरे में 
आंखें गड़ाये जागती रही. 
_ पौ फटनेवाली थी. स्मिता ने देखा-आकाश पर जैसे किसी चित्रकार 
१ रंगों की कची फेर दी हो... सहसा खिड़की के पास जरा-सी आहट 
५... अगले ही पल लाल गुलाब लिये हुए एक मर्दाना हाथ खिड़की की 
ओर बढ़ा. स्मिता को जैसे बिजली का करंट लगा: लपककर उसने वह 
हाथ कसकर >>> फैसकर पकड़ लिया-तो उसने Ae उसने मंछ ऊपर उठाया. "तुम! स्मिता 
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केवल सपना ही था. और अब.....?'' 


के मुंह से निकला. सामने समीर खड़ा था. 
पकड़े जाने की लज्जा से लाल उसके चेहरे को स्मिता देखती रह गयी. 
क्षण भर दिमाग ने काम करना बंद कर दिया. धीरे-धीरे उसकी चेतना 
लौटी, “तो... तुम... तुम मुझे गुलाब...” 
उत्तर में समीर ने आंखें झुका लीं. "हां, स्मिता जी. गुलाब का फूल 
भेजनेवाला गुनहगार मैं ही था. मैं कसूरवार हूं. आप जो चाहे सजा है, 
लेकिन आज मुझे अपने दिल की बात कह लेने दीजिये. स्मिता जी. मैंने 
आप और संदीप के बीच पलले प्रेम बीज को पनपते और फूलते-फलते 
देखा है. दुर्भाग्य से उसके जड़ से उखड़ने का दृश्य भी मुझे ही देखने को 
मिला. मैं नहीं जानता कब अनजाने में ही वह प्रेम बीज मेरै मन की धरती 
पर पनपने लगा. .. मैं आपको अगले जन्म में पाने की लालसा में जीता 
रहा... लेकिन जब संदीप ने आपसे छल किया, तो आपका वह टूटना 
मुझ से देखा न गया. आपकी प्रेम-पीर मेरी अपनी पीड़ा बन गयी. कितु 
आपसे प्रेम निवेदन करने का साहस मैं जुटा न पाया. शायद ठुकरा दिये, 
जाने की आशंका ही मुझे रोक देती थी. पर जब आप निराशा के गर्त में यू 
डूबने लगीं, तो मेरा हृदय चीत्कार कर उठा. आपको फिर से जीवन की 
ओर प्रेरित करने के लिये ही मैंने यह गुलाब का फल आपको भेजना शुरू 
कर दिया. यह एक बंधन था... आप बंध गयी... मैं जी गया. कितु 
आपने जिसे अपना समझा था, वह बेगाना था. आपके पत्रों को उसने 
रद्दी की टोकरी में फेंक दिया... लेकिन आज शायद मैंने आपके उस 
मधुर सपने को फिर तोड़ fear...” 
समीर ने कहना बंद किया, तो स्मिता की चेतना लौटी. अब तक वह 
स्तब्ध-सी उसे देख रही थी. उसके पीड़ा भरे शब्द कानों से सीधे दिल 
तक पहुंच रहे थे. आंखें उसकी समीर पर थीं और कानों में पापों के शब्द 
गूंज रहे थे- "fers केवल मन के होते हैं. .. प्रेम वही नहीं होता, जो तुम 
करो बल्कि वही सच्चा होता है जो वह करे जिसे तुम जीवन-साथी 
बनाना चाहती हो..." 
अगले ही पल उसके सामने सब कूछ दिन के उजाले की तरह 
प्रकाशित हो उठा. खिड़की से हाथ बढ़ाकर उसने समीर का हाथ पकड़ा, 
''समीर. बेशक तुमने मेरा सपना तोड़ दिया, लेकिन जो टट गया. वह 


"अब . ..? अब क्या स्मिता जी?" समीर के इस प्रशन में जैसे उसका 
प्रा भविष्य था. उत्तर में स्मिता मूस्करा दी. ...' अब... अब सत्य मेरे 


हाथ में है." ० 
रद्दी की बिक्री 
a अनिता होलानी 


रकारी कार्यालय का एक कमरा रद्दी से इस कदर ठस 
a पड़ा था कि घादि वहां बैठे क्लर्क से मिलना हो तो उसे 

के बीच दूंढना पड़ता था. एक दित ऐसा आया कि कलः 
लिए सिर्फ खडे रहने की जगह बंसी. जाकर उसने साहब सेय 
fe आज्ञा हो तो रद्दी लोहासंडी के कबाड़ी को फेक । 
साहब ने सोचा साला खुद बेचकर 00-50 रूपये 
खाना चाहता है. उ त be एकः ee में 
कर दूंगा. तुरत-फूरत तीन 
बनायी गयी. दौड-धूप कर ऊंचे से ऊं 
को तय किया गया. साहब ने aa थ 
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प्रशासन के उसल-अंग्रेजी 
पत्राचार का सारांश 


O गोपाल चतुर्वेदी 


चितपट चंद्रम । कर्मचारी-अधिकारी अपनी अक्षमता की सीमा 


राज्यमंत्री (कार्मिक) भूतपूर्व 
नयी दिल्ली 


प्रिः श्री गणेशम, 
आपकी 'भारतीय प्रशासन: एक देसी 


-  विश्लेषण' नामक पुस्तक मिली. मैं 
इसकी भूमिका अवश्य लिखूंगा. आप तो अपने 
क्षेत्र के हैं. मंत्री रहूं या सांसद, मैं. अपने 
आदमियों का हमेशा ख्याल रखता हूं. 

इधर हमें संसद और सड़क दोनों की 
सियासत करनी पड़ रही है. सत्ता के तेवर पर 
विरोध का कलेवर चढ़ाना कोई आसान तो है 
नहीं. जहां संसद की कार्रवाही रोकना हमारी 
नैतिक जिम्मेदारी है, वहीं सड़क पर ट्रैफिक 
और पटरी पर रेल न चलने देने का दायित्व भी 
है. चक्की के इन दो पाटों में मेरा सारा समय 
पिस गया है. 
आपसे अनुरोध है कि अपनी पुस्तक का 
सारांश एक-दो पन्नों में लिख भेजें. इसके 
आधार पर मैं प्रस्तावना 'डिक्टेट' कर दूंगा.- 
आशा है सानंद होंगे. 
आपका 
चित पट चंद्रम 


श्री उ० गणेशम, 
प्रोफेसर, लोक प्रशासन संस्थान, 
कोडिया करम, तामिलनाडू 


आदरणीय थिरू चंद्रम, 

आपकी कृपा के लिये धन्यवाद. मैंने 
तीन-चार साल लगातार आजाद भारत की 
प्रशासनिक व्यवस्था का अध्ययन किया है. 

आप पार्किनसन और पीटर्स प्रिंसिपल से तो 
परिचित होंगे ही. श्री पार्किनसन मानते हैं कि 
किसी भी कार्यालय का कामकाज कर्मचारियों 
की संख्या में वृद्धि के अनुपात में बढ़ जाता है. 
जैसे दफ्तर में दो लोग वही काम करें या चार, 


A oad के निपटान की रफ्तार पर कोई प्रभाव 


र j आता हे. पीटर्स प्रिसिपल के अनुसार हर | केलिये _. | O | पौबारा! आबादी कम ही पड़ता है. पीटर्स प्रिसिपल के अनुसार हर के लिये पौबारा! आबादी कम होगी वर्ना Ps 
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तक जरूर प्रमोशन पाता है. 

यह विदेशी अवधारणाएं हैं. हमें अपने देश 
और परिस्थितियों के अनुरूप लोक प्रशासन के 
उसूल बनाने हैं. आपके आदेशानुसार मैं अपनी 
पुस्तक के मुख्य सिद्धांतों की नीचे चर्चा कर रहा 


$ अब हमारे देश की एकता हमारी केंद्रीय 
सेवाओं पर मुयस्सर है. जैसे पूरे देश की खाक 
छानकर केंद्रीय रिजर्व पुलिस अब देश की 
बुनियादी एकता का दौड़ता-भागता उदाहरण 
बन यी है. पहले काश्मीर से लेकर 
कन्याकुमारी तक यह एकता धार्मिक और 
सांस्कृतिक थी. फिर रेल और डाक-तार की 
हुई. काश्मीर की अलग-थलग पड़ने की 
भावना स्वाभाविक है. वहां रेल जो नहीं है. 
जम्मू भारत के साथ है. वहां रेल जो है. 
फिलहाल एका .सरकार और उसके खिदम- 
तगार से है. 

अपने प्रथम सिद्धांत को प्रतिपादित करने के 
पहले, मैं आपको बताना चाहूंगा कि मैं 
पार्किनसन के सिद्धांत से आगे बढ़ा हं. हमें 
बेरोज़गारी हटाने के लिये नौकरियां देनी हैं 
काम कराने के लिये नहीं. कामकाज के आधार 
पर पदों का सृजन एक दकिंयानूसी प्रक्रिया है. 
हमारी रोजगार बढ़ाओ की मुहिम को कार्यालय 
के कार्यभार से जोड़ना हमारे अजगर करे न 
चाकरी वाले जीवन-दर्शन के विरुद्ध है. 
इसलिए हम मानते हैं कि 'धड़ाधड़ पद 
बढ़ाओ, काम अपने आप पैदा हो जायेगा.' 

देश की अखंडता के लिये जरूरी है कि 
जम्म-काश्मीर में केरल, असम, बिहार, 
यू०पी० के लोग काम करें और इन तथा अन्य 
प्रांतों में वहां के. इस संदर्भ में मेरा सुझाव है कि 
संबद्ध विभाग के मंत्री के पास असीमित 
ट्रांसफर-कोटा हो. यहां कोटे से मतलब 
आबादी के अनुसार नौकरी देने से कतई नही है. 
ऐसे ही सरकार में खासे आरक्षित स्थान हैं. कुछ 
अनुसूचित और जन जातियों के लिये, 
अधिकतर मंत्रियों और अधिकारियों के अपनों 


इस सुखद यथास्थिति को हमें बनाए रखना 
है. हमें सिर्फ तबादलों के बारे में सरकार को 
और अधिकार देने हैं. कर्मचारी यदि 
उत्तर-बिहार-का है तो उसकी नियुक्ति दक्षिण 
बिहार में हो. यदि अधिकारी बिहार का है तो 
उसकी तैनाती बंबई में हो. मुल्क की 
एकता-अखंडता के लिये यह अनिवार्य है. 
कर्मचारी अधिकारी के सिर्फ लट्ट्‌ की तरह 
इधर-उधर नचाने से ही देश के ऐके की 
कसौटी पर वह खरा उतर सकता है. यह अपना 
पहला उसूल है. 

इससे कर्मचारी तबादला भत्ता कमायेगा 
और अधिकारी-नेता तबादला करने की सत्ता 
का भत्ता पायेगा. साथ ही बिना कहीं टिके वह 
अपने कामकाज में भी कोरा होगा. हम चाहते 
भी यही हैं. यही हमारा अगला सिद्धांत है. 

हमें सोच-विचार कर सरकारी दफ्तरों में 
ऐसा माहौल बनाना है कि स्वाभाविक प्रक्रिया 
के कोई भी काम न हो. पूरे संसार में 'सबसे कम 
सरकार' वाली सरकार अच्छी मानी जाती है. 
कार्यालय में किसी मामले के परीक्षण का 
मतलब ही एतराज लगाना है. चाहे सौदा तोप 
का.हो या पनडब्बी का. न इन मामलों पर 
फालत के सवाल उठते, न इतने वरिष्ठ 
अधिकारियों पर फिजूल की तोहमत लगती, 
क्या विडंबना है कि जो तोप aa we 
पनडब्बी ले डबी. पता नहीं हैलीकोप्टर और 
हवाई जहाजों के सौदों की जांच में क्या होगी. 

यह छीछालेदर कार्यालयों में काम हो 
दष्परिणाम है. इसीलिये जैसे ही कोई काम 
या समझे, उसे कहीं और भेज देना चाहि न 
इससे कर्मचारी कार्य के निपटान के = 
अपने परिवार का ध्यान करेगा. नेता की 
सोचकर परेशान रहेगा. प्रजातंत्र में जाते या 
महत्व बढ़ेगा. सब वांछित स्थान T हैगा- 
बने रहने की फिराक में रहेंगे. नेता नहीं हुआ 

इस जहाज का इंजन कहीं Fe १६ 
है. कैसा रहेगा अपने देश की विमान 


गए रखना 
रकार को 
TH यदि 
कत दक्षिण 
`का है तो 
मुल्क की 
नवार्य है. 
की तरह 
Ub की 
यह अपना 


कमायेगा 
की सत्ता 
टिके वह 
उम चाहते 
त है. 
इफ्तरों में 
क प्रक्रिया 
पबसे कम 
जाती है. 
क्षण का 
सौदा तोप 
[मलों पर 
ने वरिष्ठ 


देगा. 


मन भाया जहाजं आ जायेगा. जनतांत्रिक 
व्यवस्था में अफसर का यही 'यस सर' का रोल 
निर्धारित करने में ट्रांसफरं का अधिकार एक 
और जानदार अस्त्र है. 
इससे एक और लाभ भी है. काम भी नहीं 
होगा और दफ्तरों की कार्यक्षमता भी बढ़ेगी. 
| ofr कोई कूछ करवाना चाहे तो सुविधा शुल्क 
| दे, बेगार के दिन लद गये. कर्मचारी भी खुश 
और जनता भी. लिहाजा अपना दूसरा उसूल है 
कि किसी भी स्थान पर तबादले या 
प्रतनियक्ति के आधार पर तैनाती का 
। अधिकार सरकार याने मंत्री का होगा. इसमें 
कोई व्यर्थ के कायदे-कानून लागू नहीं होंगे. 
त्रियो को अधिकार देकर शक्तिशाली नहीं 
बनाया तो छोटे कमीशन लेने पर बड़े कमीशन 
बनते रहेंगे. यह निहायत अवांछनीय है. 
अकसर देखा गया है कि लोग बड़े पदों की 
नियक्तियों को लेकर सरकार पर बेसिर-पैर के 
आरोप लगाते हैं. सच्चाई यह है कि पशुपालन 
के सचिव को आप पेट्रोल में लगा दें तो न पशुओं 
की सेहत पर असर पड़ता है न पेट्रोल की. हमारे 
धर्मपरायण देश में सरकार-इंसान के करतब 
से नहीं, भगवान की कृपा से चलती है. विरोधी 
आदतन व्यर्थ के फसाद और विवाद खड़े करते 
हैं. कूछ अफसरों को भी गलतफहमी है कि 
प्रमोशन काबिलियत से होता है. सरकार में 
नियम है कि अयोग्य सर्वदा योग्य को 
सुपरसीड' करता है. सरकार में सामान्य लोगों 
की दरकार है, 'जीनियस' की नहीं. आप किसी 
भी जिले में रिकशेबाले को tara का काम सौंप 
ल दीजिये. जिला अब भी जीता है, फिर भी 
| 
ìà Ek इस परे मसले पर ऐतिहासिक परिप्रेक्ष्य 
र ना जि भारतीय समाज और 
चाहे अकर्ता की बहुत इज्जत रही है. युग 
चाहे कलियुग का हो अथवा त्रेता का. अकर्ता 
नेता, साधु या अभिनेता हो. हम मानकर 
उसकी शोहरंत और समृद्धि प्रभु 
कण है. फिर सरकार में भी अकर्ता कर्ता से 
पक हो तो गलत क्या है! प्रशासक 
i जनार्दन से अलग तो है नहीं. तभी तो 
बनकर प्रशासन का दिल जनता की 
अपने हिसाब से धड़केगा. 
और TE की परंपरा, तवारीखी अनुभव 
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इंजनवाला जहाज उड़ाकर संसार में प्रथम || 
का कीर्तिमान स्थापित करेंगे,” अफसर || 


नेता सदा की तरह मुस्करायेगा और उसंका (22 


अज्ञानी सरकारी सेवा भी कहते हैं) में योग्यता 
फिजूल है. जो जितना ऊल-जलूल होता है, वह 


उल्लेखनीय है कि 'सर सेवा' में योग्यता का 
मापदंड एक खफिया किस्म की रिपोर्ट होती है. 
यदि कोई लायक उसे लिखता है तो उसे अपनी 
तुलना में सब नालायक नजरे आते हैं. आप ही 
सोचिये कि कोई नालायक दूसरे को लायक 
कहकर अपने आत्मसम्मान पर कैसे शक 
करेगा! ले-देकर गोपनीय चरित्रावलियों में 
सिर्फ व्यक्तिगत गलतफहमियों का बयान होता 
है. लिहाजा मेरिट-डीमेरिट का वर्गीकरण कोरी 
बकवास है. मंछवाली महिलाएं कूछ भी 
पर दलहन बही है जो पिया मन भाये. सर 
में सफल अफसर वही है जो सत्ताधारी नेता तक 


| र केस स्टडी! के ह कि सर पा स | लात के सहार हते जरसं) 0 पर हमारा तीसरा | धाये! - 
| कष है कि 'सर-सेवा' (जिसे गलती से | अगले सिद्धांत के पेश्तर हमें जान लेना चितपट चंद्रम 
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चाहिये कि 'सर-सेवा' में दो तरह के पद होते 
हैं-कमाऊ और बिकाऊ. जनता से सीधे 
आर्थिक संबंध, लाइसेंस-परमिट, उद्योग आदि 
के पद पहली श्रेणी हैं. इनमें लगे लोग वेतन के 
साथ बहुत कछ कमाते हैं. कागजी कटघरे में 
कैद कंबख्त सिर्फ तनख्वाह पाते हैं और बेहतर 
मौके की तलाश में बिकाऊ नजर आते हैं. 
पिछले सालों में आम शिकायत रही है कि 
कमाऊ पदों पर क्षेत्र विशेष के अधिकारी 
नियुक्त होते हैं. या फिर किसी खास स्कूल के. 
अब शिकायत है कि स्कल का स्थान 
युनिवर्सिटी ने ले लिया है. कोई सोचे कि स्कूल 
से विश्वविद्यालय तक की प्रगति कम है क्या! 
हमारे शोध ने बताया है कि ऐसी ही 
नियक्तियों से देश का तेज आर्थिक विकास हो 
सका है. नीतियों पर तत्काल अमल, 
खरीद-फरोस्त में उचित कमीशन. आपस में 
धन का समान वितरण, आनन-फानन फैसले 
वर्ना मुमकिन नहीं थे. इन्ही तौर-तरीकों से अब 
ढोल की पोल का भी पता लग रहा है. हमारा 
निष्कर्ष है कि विकासशील देश में खास पदों पर 
चहेतों की नियुक्ति से ही मुल्क विकास की 
अंतरराष्ट्रीय मख्य धारा से जडता है. 
मेरी प्रार्थना है कि अब कृपया शीघ्र ही अपने 


दो शब्द भेजने की कृपा करें. 

आपका, 
उ० गणेशम 

श्रीयुत चितपट चंद्रम, 

राज्यमंत्री (कार्मिक) भूतपूर्व 

नयी दिल्ली पे 


प्रिय श्री गणेशम 

अपनी बेहतरीन पुस्तक के लिये मेरी बधाई 
स्वीकार करें. मैं आपके हर एक निष्कर्ष से 
सहमत हूं. यह तो आपकी विद्वता ही है कि 
आपने हमारे प्रशासनिक सुधारों के सतत 
प्रयासों को उसलों में ढाल दिया है. हमने 
सरकार में रहकर आपके सारे प्रशासनिक 
सिद्धांतों का अनजाने पालन किया. यही उनकी 
सार्वजनिक उपयोगिता और मान्यता का 
अकाट्य प्रमाण है. 

मैं आपकी क्षेत्रीयता और अपनों को प्रमुख 
पदों पर लगाने की 'थीसिस' से बेहद प्रभावित 
हूं. हम अपने अगले चुनावी घोषणा-पत्र में 
आपके उसूलों को शामिल कर स्वच्छ प्रशासन 


सेवा | का फिर से वादा करेंगे. 


फिर से बधाई के साथ, 


आपका | 
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पिछले अंकों में आपने 
पढ़ा कि कैसे मदन ने 
प्रकाश को वह सब 
बताया जो उसने 

कभी किशन सिह से 
सुना था... पत्नी की 
सालगिरह पर फूल भेंट 
करने की इच्छा कैसे 
एक मासूम किशोर की 
हत्या ही कर बैठी... 

इस दास्तान के बाद 
पढ़िए ठाकर के मॉरीशस 
जाने की वजह और 
उपलब्धियों की कथा- 
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अभिमन्यु अनत 


भी नीम का पेड़ देखकर उसे अपने देश की याद आ रही थी तो कभी आम के पेड़ों प्र घोडे पर 

CD ननमा आये बौर को देखकर. कभी लोगों को भोजपुरी बोलते सुन उसे अपना गांव याद से कई बा 
आ जाता तो कभी अहीरों को बिरहा गाते सुनकर. दिन भर में उसे हरस्‌ टोले से लेकर | पर झुला 
सोनपुर की याद कोई दस बार से ज्यादा हो आती थी. सुबह जब उसने शहर की गलियों में महरम हियं 
के मौके पर लोगों को ढपली बजाते हुए गलियों में देखा था तो तीसरी बार उसकी यादें बिहारके | जा रही * 
गांवों को चली गयी थीं. दोपहर की छनछनाती धूप भी उसे अपने खेतों की ठहटहाती धूप की याद | आये. दूस 
दिला गयी थी. भारत से शार्तबंदी मजदूरों को पोर्टलुई के बंदरगाह में लाकर उतारनेवाले उस॒ । वे लोग र 
आखिरी जहाज को, जिसके जरिये वह उस द्वीप को पहुंचा था, उसने गौर से देखा था. नयी धरती / करदें. मे 
पर पांव रखते हुए भी उसने यही इच्छा जाहिर की थी. तुम जिस तरह मुझे यहां ले आये उसी तरह | पर गांव 
मुझे मेरी धरती को लौटा देना. 
बह औरों की तरह मजदूर के रूप में नहीं आया था. उसने तो अपने खर्चे पर यात्रा की थी. बह पीछा कर 
गिरमिटयों की तरह तो आ भी नहीं सकता था. उसकी उम्र साठ से ऊपर थी. उस उम्न के व्यक्ति को हुए भेष र 
कौन मजदूर के रूप में लेने को तैयार होता. और फिर उसे मजदूरी करने की जरूरत ही क्या थी. वह जाने को | 
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तो एक बहुत बड़े मकसद को लेकर मारीच देश आया था. ठाकर 

सुंदरी की यादों को भुलाने से भी बड़ा था वह उद्देश्य. सुंदरी की याद तो इस दूर बसे देश में भी "हां." 
उसे तड़पा जाती थी. सुंदरी को पाने के लिए उसने कितने लोगों का सामना किया था. कितनी “इतने 
यातनाएं झेली थीं. किन-किन लोगों से बहिष्कृत हुआ था. लेकिन जब वह उसके अपने जीवन में आ "हां य 
गयी थी तो सहदेव उन सारे संघर्षों को, उन यातनाओं को भूल गया था. उसकी मां को सुंदरी “at f 
स्वीकार्य थी, यही सहदेव के लिए सब से बड़ी बात थी. पर शादी के तीन ही महीने बाद गांव में | "मेरी 
गोलियां चलने लगी थीं. चंदर सिंह ने पूरे गांव को चुनौती दी थी कि अगर उसकी बेटी उसे लौटायी | मेरे बाप 
नहीं गयी तो वह गांव में आग लगवा देगा. मेरी मां : 

सुंदरी के बाहर न निकलने पर गोलियां चलनी शुरू हो गयी थीं. एक गोली सहदेव के सीने को जमीन-ज 
भेद जाती पर सुंदरी ने उस गोली को अपनी छाती पर रोक लिया था. अगर 

सोनपुर छोड़ने से पहले वह तय नहीं कर पाया था कि वह अपने गांव और इस धरती कोहमेशा | "कोई 


के लिए छोड़ रहा था या कुछ ही महीनों के लिए. अपने हित मित्रों से विदाई लेते समय वह उनके चालीर 
सारे प्रश्नों के उत्तर में यह भी नहीं कह सका था कि उनके बीच लौटकर आयेगा भी या नहीं. इसी 
अनिश्चिता के कारण उसने जो चौदह बीघा खेत बेचे थे, उस रकम को अपने साथलेलिया था.वह + 
जितना लेकर चला था उससे कोई चार गुने अधिक वह अपने गांव के चौधरी के जिम्मे छोड़ आया | मेरा भाई | 
था. सहदेव ठाकर की उस यात्रा की बात सुनकर कई लोग हैरान हुए थे, कई लोग दुखी, पर उनमें | कर पाये. 
बहुत कम ऐसे थे जो उसकी उस यात्रा के उद्देश्य को जानते थे. साल भर पहले जब नब्बे वर्ष = आये. उन 
उम्र में सहदेव ठाकूर की मां अपने लंबे जीवन की आखिरी घड़ियों को जी रही थी, उसने अपने F सहदेव 
के सामने एक ही इच्छा जाहिर की थी. ''... जेतना बरिसवा ताहरा होवल बेटा, ओतने बरिसवा मारीच दे! 
तोहर बाप के लौटे के हम राह देखल रहलीं.'” इस बात को सहदेव ठाकुर उसी समय से जानता T, हुए अपने 
जब वह कछ-कछ बातें समझने और कछ-क॒छ बोलने लगा था. उसकी बूढ़ी मां जब भी उसे जाती नहीं मिले 
गीत सुनाती तो उन गीतों और कहानियों के बीच अपने पति और बड़े बेटे की चर्चा भी जोड़ A ati 
बहुत बाद में चलकर सहदेव ठाकूर को इस बात का पता चला कि उन कहानियों और गीतों | > 
कछ कहानियां और गीत मां की अपनी कहानी और अपने गीत हुआ करते थे. दसरे को hha 
और जब सहदेव ठाकूर जहाज से यात्रा कर रहा था तो जहाजिया भाई एक पत्र | 
अपनी-अपनी कहानी सुनाते रहते थे. एक रात लोगों के बहुत हठ करने पर सहदेव gl और 
लाती नी पड़ गयी थी. पर वह कहानी जितनी उसकी थी, उससे कहीं अधिक उस 
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उसके बड़े भाई की थी. उसकी अपनी कहानी तो अब कोई थी ही नहीं. अबतो सहदेव 
और यदि कोई थी भी तो वह सुंदरी के साथ ही जल गयी थी, उस दिन की उस भुलाये वे मालिक 
उसके पास जो कहानी बची थी, वह तो वह कहानी थी जिसकी याद में वह अपनी क सुनाया था. गेह ओर 
रखने की चेष्टा करता था. उसने अपनी मां से सुनी कहानी को उसी शैली में लोगों को afte | सभी पीछे 
.... तब की बात है जब झांसी की रानी लक्ष्मीबाई अंग्रेजों से लड़ रही थी. उधर की उत न या 


| 
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हमारे इलाके में इसलिए बहुत अधिक पड़ा क्योंकि महारानी झांसी का एक घायल !सपाही 
| co की कैद से छटकर हमारे गांव में आ गया था. उसकी ओज भरी बातों का प्रभाव मेरे बाप पर 
कछ इस तरह पड़ा कि बह खुद उस क्रांति के साथ जुड़ गया. तब मेरे दादाजी जीवित थे. उन्होंने मेरे 


aa अंग्रेजों के विरुद्ध जाने से बहुत रोका पर मेरा बाप और मेरा भाई जिसकी उम्र उस समय 
AE- ITE की थी, नहीं रुके. हमारी रियासत के मजदूरों ने कुदाली की जगह बंदकें और 

थाम लिये थे. महारानी लक्ष्मीबाई के उस सिपाही के साथ स्वर मिलाकर हमारी रियासत 
का हर आदमी बहादुरशाह जफर के नारे बुलंद कर रहा था. “गाजियों में ब्‌ रहेगी जब तलक 
ईमान की तख्ते लंदन तक चलेगी तेग हिंदुस्तान की.” मेरे बाप ने सिर पर पगडी बांधे अपने सफेद 
घोडे पर सवार पास-पड़ोस की सभी बस्तियों में क्रांति की लहर फैलानी शुरू की. अंग्रेज सिपाहियों 
मे कई बार मुठभेड़ हुई. अंत में मेरा बाप अंग्रेजों के हाथों में आ गया. गोरों ने चोरी छपे उसे फांसी 


| पर झला देने का निश्चय कर लिया. इस बात की खबर जब मेरे भाई को मिली तो उसने अंग्रेज 


सिपाहियों की उस टोली पर धावा बोल दिया जो मेरे बाप को नदी पार के जंगल में फांसी चढ़ाने ले 
जा रही थी. उस मुठभेड़ में पचास अंग्रेज मारे गये. मेरे बाप को जंजीर से मुक्त करके लोग घर ले 


| आये. दसरे दिन हमारे गांव को चारों तरफ से घेर लिया गया. लोगों से कहा गया कि अगर गांव को 


वे लोग राख होने से बचाना चाहते हों तो चुपचाप मेरे बाप और मेरे भाई को सिपाहियों के हवाले 


। कर दें. मेरा बाप मेरे भाई के साथ अपने को उन खूंखार सिपाहियों के हवाले करने को तैयार हो गये 
| परगांव के लोगों ने ऐसा नहीं होने दिया. महारानी लक्ष्मीबाई का वह सिपाही दोनों को अपने साथ 


लिये रात में वहां से निकल जाने में किसी तरह सफल हो गया. वे जहां-जहां भी गये, अंग्रेज उनका 
पीछा करते रहे. वे जहां भिलें उन पर गोली चला देने का ऐलान हो चुका था. एक दिन अपने बदले 
हए भेष में मेरा बाप और मेरा भाई, दोनों उस जहाज पर सवार हो गये जो कलकता से मारीच देश 
जाने को निकला था. कोई सत्तर वर्ष बाद आज मैं भी उसी मारीच देश की यात्रा पर निकला हूं. 


ठाकुर के एकाएक चुप हो जाने पर किसी ने उससे पूछा, ' 'तो आप उन्हीं की खोज में जा रहे हैं?” , 


णहा 
"इतने वर्षों बाद!” 

"हां यह जानते हुए भी कि शायद वे अब जीवित न at.” 

“at फिर?" 

“मेरी मां को उन साठ वर्षों के भीतर दो बार मेरे बाप और मेरे भाई के संदेश मिले थे. एक बार 


| मेरेबाप के न लौट सकने की मजबूरी की सूचना लिये हुए और दूसरी बार मेरे भाई की शादी की. 


मेरी मां की यह बहुत बड़ी इच्छा थी कि मेरे भाई की अगर कोई संतानें हुईं तो उन्हें हमारी 
जमीन-जायदाद का हिस्सा मिले.” 
: "अगर कोई न मिला at?” 
“कोई तो मिलेगा.” 
चालीस दिन पहले बह जब घर से निकल रहा था तो अपनी बगल में खड़े अपने आत्मीय जनों 
और मुंशी से बोला था, “पता नहीं, लौटना हो या न हो. सुना है कि मारीच देश से बिरले ही कोई 
लौटता है. हम लोग यहां साठ सालों से देश को आजाद करने के संघर्ष से जुड़े हए हैं. मेरा बाप या 
मेरा भाई अगर कोई भी मिल पाया तो यही पूछेगा कि हम लोग अभी तक देश को आजाद क्यों नहीं 
कर पाये.” उसकी मां ने एक बार यह भी कहा था कि मारीच जाकर अपने बाप और भाई को ले 
आये. उनसे यह कहकर घर लौट आने को कहे कि उनके बिना देश आजाद नहीं होगा. 
सहदेव ठाकुर की पत्नी की मृत्यु उसकी अपनी मां की मृत्यु से पहले ही हो गयी थी. तभी से वह 
मारीच देश के लिए चल निकलने की सोचता आ रहा था. जहाज पर सवार होने से पहले उसने रोते 
हुए अपने जनों से आखिरी वाक्य कहा था, “देश की आजादी की लड़ाई के लिए उसके दो बेटों को 
लौटा लाने जा रहा हूं मिले तो इस प्रांत से हम लोग फिर एक बार उस अधूरी लड़ाई को लड़ेंगे और 
गही मिले तो .... मै देश के आजाद हो जाने पर लौट्‌ंगा शायद. 
जिस शाम को वह अपने गांव की सीमा पार कर रहा था. बड़ी जोर की सर्दी पड़ रही थी. अपने 
गाव की ओर जाते हुए नाले के इस पार की पगडंडी से उसने बारह मजदूरों और मछआरों की एक 
को गांव छोड़ते देखा था. उस ओर से इस ओर को आते हुए उसने अंग्रेजों के सिपाहियों को 
देखा था. उस भारी ठंड में सिपाहियों के पांव से गरदन तक ऊनी कपडे और कंबल थे. सिर पर 
. कपड़ों के नाम पर घुटनों के ऊपर तक बस लंगोटी पहने हुए थे. बाकी शरीर के साथ 


` पिर भी नंगा था. 


वे सहदेव ठाकुर को सोचना ही पड़ा था-जिनका यह देश है, वे नंगे हैं और जिनका यह देश नहीं, 
hag हैं. कुछ ही देर पहले उसे जिसे ठंड का एहसास हुआ था, वह काफ्र हो चुकी थी. खेसारी 
और चने aun खेतों को वह बहुत पीछे छोड़ चुका था. गांव की झोंपड़ियां, कूएं, खलिहान, 


| Ste >>> छूट चुके थे पर उनकी यादें छूट नहीं पा रही थीं. वह अपने आपसे पूछता रह TTT 
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क्या अपनी इस संपत्ति, अपने सारे रिश्तेदारों को वह केवल इसलिए छोड़े 
; ’ डे जा रहा 
अपनी मां के उस अंतिम आदेश का पालन करना था. कहीं अपनी पत्नी सुंदरी की य कि उसे 
अपनी उस भारी उदासी और एकाकीपन से तो नहीं भाग रहा था वह? या वह इसलिए की | 
अनजान द्वीप को जा रहा था ताकि वहां से अपने वंश का कोई एक चिराग लेकर लौट सके कप 
दिन पहले चौधरी के साथ चिलम-तंबाक्‌ के बाद उसने उससे कहा था, “चौधरी a O 
सब जमीन-जायदाद के देखभाल के करी?” 
और चौधरी ने कहा था, "तू काहे न पता लगावत बानी कि तोहर बड़ा 
त डा भाई के 
फयका बा या नाहीं.” ई के कोई लयका 
तो क्या यही पता लगाने वह निकला था? इस प्रश्‍न का जवाब स्वयं उसके हि 
सके पास भी नहीं 
और जब मारीशस की जमीन पर पहली बार उसके पांव पड़े थे तब भी उसने अने i हि 
पूछा था कि आखिर वह यहां कया करने पहुंचा था! लोग तो सौ सालों से लगातार इस देश में X 


रहे हैं दो पैसे कमाने के लिए. वह तो इस ख्याल से नहीं आया था. न ही उसके चते संस्थान / 
उद्देश्य से आये थे. पहले दिन इधर-उधर भटकने के बाद वह पॉटलई के मवतर प H परस्कार 
पता लगा सका था. दुभाषिये को हटाकर उसने सीधे उस अंग्रेज अफसर से बात की थी A D 
उसे ध्यान से सुन चुकने के बाद वह अफसर बोला था, 857 ! याने साठ वर्ष बाद आप उनका | as = 
Ea SA चाहते हैं. बहुत कठिन होगा. साठ-सत्तर वर्षों में छह लाख के करीब भारतीय यहां । बाजपेयी 
“at SAU an कठिन होगा. पर आप मदद करें तो... | E Ss 
आप क पिता तो शायद न रहे हों. भाई भी होगा तो लगभग अस्सी वर्ष का होगा | k 
मतलब हुआ कि वह किसी कोठी में काम करता हुआ तो नहीं मिलेगा. जब फिगर ee oe | 
उन्हीं लोगों के नाम होंगे जो शैक्कर कोठियों में काम कर रहे हैं.” 3 निकाल र्‌ 
A “पुरानी बहियां तो होंगी.” । विलंब हः 
“वे तो हम दूसरे दफ्तर में भेज देते हैं. खैर फिर भी हम आपकी मदद करना चाहते हैं. हमपता | आते ही इ 
लगायेंगे. आप पंद्रह दिन बाद हमसे मिलें.” का निर्ण 
उस आश्वासन के बाद सहदेव ठाकुर लौट आया था. उसी दिन शहर की बनारस गली में उसे | पच्चिदानं 
किराये पर एक घर मिला था. पहले महीने का किराया साढ़े सात रुपये पेशगी देना पड़ा था. उसे | निवास प 
जगह पसंद आ गयी थी. पास-पड़ोस के लोग बिहार से ही आये हए लोग थे. उसकी सबसे पहली | उन्हे देर 
दोस्ती दूसरे कमरे के दूध वाले फरीद मियां से हुई थी. फरीद मियां लगभग उसी की उम्र का था. वह | अमतलाल 
गांवों से दूध बटोरकर शहर के अपने ग्राहकों के बीच बेचा करता था. उसे भी पान-तंबाक्‌का | पर जाक 
शौक था. इसलिए दोनों की दोस्ती में देर नहीं लगी थी. सहदेव ठाकर ने पहले उसके बारे में जाना | कार्यक्रम : 
था फिर अपने बारे में उसे बताया था. फरीद मियां ने जब उसे अपना परिचय दिया था तो इस गर्वके | गागार्जन न 
साथ कि उसका अपना बाप दाऊद, किसन सिंह का बहुत ही घनिष्ट मित्र था. फिर तो वह सहदेव | आकर इर 
ठाकुर को अपने परिवार से अधिक किसन सिंह और उसके बेटे मदन के बारे में बताता रह गयाथा. | करने का! 
बड़े ही दुखी मन से उसने यह भी कहा था, "अभी कूछ ही दिन हुए, गावं में मदन की अर्थी को कंधा । यह का 
देकर लौटा हूं. अनुबंध से मुक्ति पाकर वह शहर आ गया था. तब उसकी दो बेटियां थीं. अब * में हुआ 
उसकी छह बेटियां हैं. कम से कम एक बेटे की चाह में उसने छह बेटियां पा ली थीं. = विजयेंद्र 
शहर के जिस उत्तरी इलाके में सहदेव ठाकुर रहता था, उसकी सभी गलियां भारत केशहरोंके । विमल, ज 
नाम पर थीं. एक ओर थी कलकत्ता गली तो दूसरी ओर बंबई गली. जिस गली में वह खुद रहता था, | पत्यभूषण 
उसका नाम था बनारस गली. उन गलियों में सहदेव ठाकर ने ताजिये की वह ठाठ देखी थी जो भारत शर्मा, हरी 
के अपने इलाके में नहीं देख पाया था. ताजिये के ही मौके पर उसकी भेंट फरीद मियां से हुई थी. | Wit भर 
मियां फरीद ने बातों ही बातों में उससे पूछ लिया था, “भाई जान, तुम्हें यकीन है, तुम अपने बाप | थान के 
भाई को Se निकालोगे? | पेमा, तथा 
“तुम ही कह रहे थे न कि बड़ा छोटा-सा देश है यह. fra 
| "यह तो सही है लेकिन...” र 
k 9 "लेकिन क्या?” í 
‘ अगले अंक में ; ki Su GBI रहा हूं, वह तुम अभी तक नहीं सोच TÀ?” : 
क्या?” 
A “Sa वे लोग अंग्रेजों की चंगुल से बचने के लिए इधर आये थे तो यहां की अंग्रेजी हुकमत E 
k हारि और उसके साथी जिस मजबूर क्या अपने सही नाम के साथ आये होंगे? मुझे तो डर है कि अगर सचमुच उन्होंने अपने नाम ब. 
j; at संघ की नींव डालने में जुटे थे .... क्या दिये होंगे तो फिर ...”' पर एक 
वह बन सका? वह चुप हो गया था क्यों कि उसके वाक्य के पूरा होने से पहले सहदेव ठाकर के वेह 
haat उदासी छा चुकी थी. Me. =e 
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गया था. 
को कंधा 
थीं. अब 


मत में वे 
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का उत्तर प्रदेश हिंदी 
| संस्थान का भारत भारती' 
परस्कार 23 जनवरी, 90 को 
उत्तर प्रदेश निवास में उत्तर 
प्रदेश के शिक्षा -मंत्री सच्चिदानंद 
बाजपेयी द्वारा प्रदान किया गया. 
। इस प्रस्कार की घोषणा दो वर्ष 
| पर्व की गयी थी, परंत तत्कालीन 
| प्रधानमंत्री परस्कार-वितरण 
| समारोह के लिए समय नहीं 
| 

| 


निकाल सके. इस कारण इतना 
विलंब हुआ. वर्तमान सरकार ने 
आते ही इस कार्य को संपन्न करने 
का निर्णय किया. शिक्षामंत्री 
संच्चिदानंद बाजपेयी नागार्जन के 
निवास पर जाकर यह प्रस्कार 
| उन्हें देना चाहते थे, जो 
अमृतलाल नागर को उनके घर 
पर जाकर दिये गये प्रस्कार- 
कार्यक्रम के ही अनरूप था, परंत 
नागार्जुन ने उत्तर प्रदेश निवास में 
आकर इस परस्कार को ग्रहण 
करने का फैसला किया 
/ यह कार्यक्रम कछ इतनी जल्दी 
| में हुआ कि समारोह में प्रो 
| विजयेद्र स्नातक, गंगाप्रसाद 
जगदीश चतर्वेदी, प्रो० 
पत्यभूषण वर्मा, रेवतीसरन 
शर्मा, हरीश नवल, महेश दर्पण 
भगत के साथ-साथ 
स्थान के उपाध्यक्ष परिपर्णानंद 
बा, तथा निदेशक दयाप्रकाश 
आदि ही उपस्थित हो सके 
परकार ग्रहण करने से पूर्व 
से हुई बातचीत यहां 


बाबा आपको तो 987 में 
भारत भारती' पुरस्कार 
घोषणा हुई थी, पर 
मिल रहा है अब ॥990 में 
| कैसा लगता हे आपको? 
कई बातें हैं. घोषणा 
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हि दी के प्रसिद्ध लेखक 
नागार्जुन को वर्ष ]987 


DEN ae 
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| | साधनालीन लेखक का सम्मान हो तो 
ज्यादा अच्छा है 
नागार्जन से 


डा. कमल किशोर गोयनका 
की बातचीत a 


987 में हुई थी, पर उस 
समय की सरकार राजीव 
गांधी के हाथों यह प्रस्कार 


दिलवाना चाहती थी, 
लेकिन उन्हें फूर्सत ही नहीं 
मिली. यह चमत्कार ही है 
कि कांग्रेस सरकार ने 
पुरस्कार की घोषणा की 
और जनता दल की सरकार 
इसे दे रही है. मेरे विचार में 
इतनी देरी ठीक नहीं है. 
पुरस्कार की घोषणा के बाद 
छः महीने के अंदर इसे 
अवश्य ही लेखक को दे देना 
चाहिए. 


आपको तो यह पुरस्कार 
शिक्षामंत्री आपके घर 
जाकर देना चाहते थे, जैसे 
कि अमृतलाल नागर को 
दिया गया था. 

गोयनकाजी, यह ठीक है कि 
मंत्रीजी घर आकर सम्मा- 


नित करना चाहते थे, पर 
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चाहता है कि लेखक बीमा, 
हो जाये. इससे उस 
किताबें बिकने लगती हैं. 


आप इस लाख रूपये की | 
राशि का कया उपयोग 
करेंगे, इस संबंध में आपने | 
कछ सोचा है? 

उपयोग न हुआ या हो गबा | 
तो क्या होगा? इतनी बड़ी : 
धनराशि के आने से परिवार | 
वाले लपकते हैं और उत्तमें | 


परिवार के लोग सगण कीर्ति 
चाहते हैं. मित्र आपके फोटो | 
पर धूल झाड़ देंगे और उसे 
साफ रखेंगे पर ये लोग आगे. 
चलकर कहेंगे कि ये हम 
फोरफादर थे. पर एक बात | 
और है. बढ़ापे में, जब 
'आंख-नाक सभी कमजोर | 
हो जाते हे. आदमी पराश्चित | 


मैंने ही अस्वीकार कर दिया. 
घर में इतने व्यक्तियों को p आ k eee 
बैठाने का स्थान ही नहीं है, साना AG É: 


पर भाई, तुलसीदास होते तो बच जाता है: 


वे भी उत्तर प्रदेश भवन | छ 
आते. स्रदास अपने पद का 
मंचन देखने के लिए क्या 
नहीं जाते? 


नागार्जुन जी, इस qa- 
वस्था में आपको यह 
पुरस्कार मिला, आप क्‍या 
सोचते हैं? यदि युवावस्था 
में मिलता तो कैसा होता? 
आप ठीक कहते हैं. पुरस्कार 
के लिए किसी पके हए 
लेखक को खोजना उचित 
नहीं है. जब वह साधना- 
लीन होता है, तब उसका 
सम्मान हो तो ज्यादा अच्छा 
है. प्राय: ऐसा हो रहा है कि 
जो मृत्यू के निकट है उसे 
प्रस्कार,सम्मान दिया जा 


भारत की नयी सरकार 
आपका क्या मत है? | 


थे. लोग घर में 
बदलते रहते हैं. यह 
विरोधाभासो का पंज 
इसे निगरानी की 
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न दिनों तबीयत Ho उखड़ी-उखड़ी चल 
रही है. पिछले सप्ताह “शुकसप्तति' का 
अध्ययन किया. सत्तर अश्लील कथाओं 
को पढ़ने में बड़ा रस मिला. स्थिति इतनी 
नाजुक हो गयी कि उस'पोथी के बाद सिवाय 
अखबार पढ़ने के कूछ और काम करने को 
तबीयत ही नहीं करती. हां अलबत्ता अखबार 
जरूर ऐसी चीज है जो मन को अभी भी पकड़ती 
है. इन दिनों तो इतने अच्छे-अच्छे समाचार 
सामने आ रहे हैं कि स्टंट फिल्म भी उनके आगे 
नहीं ठहर सकती. 
Aleta मनरो का एक साधारण हस्त- 
लिखित पत्र सात हजार डालर में नीलाम हुआ. 
इतनी कीमत किसी फिल्मी हस्ती के पत्र को 
कभी नहीं मिली थी. मन गदगद हो गया. एक 
अमरीका है जहां प्रतिभा और प्रतिष्ठा का इतना 
T और एक सारे जहां से अच्छा यह 
[ है जहां स्थिति यह है कि मेरे पास 
ध मंगहीत सारे पत्र (जिनमें सुमित्रानंदत पंत, 
फिराक, बच्चन, अमृतराय, हरिशंकर परसाई, 
'कबेरनाथ राय, विद्यानिवास मिश्र, राजेश्वर 
प्रसाद नारायण सिंह, कंवर सुरेशसिंह, शानी, 
शारद जोशी, श्रीलाल शुक्ल, लतीफ घोंघी, 
धर्मवीर भारती, राजेंद्र यादव, कमलेश्वर, 
प्रकाशचंद्र रप्त, वाचस्पति पाठक, नागार्जन, 
"जगदीशचंद्र माथुर, विनोद भट्ट, महादेवी वर्मा, 
उपेंद्रनाथ अश्क, शिवप्रसाद सिंह, राधाकृष्ण 
और बालकृष्ण राव, जैसे सिद्ध साहित्यकारों के 
पत्र शामिल हैं) कल मिलाकर रही के भाव कोई 
पांच रुपये में बिकेगे. मैं उदास होने लगता हं 
पर तभी अखबार में पढ़ता हं कि मलेशिया के 
धानमंत्री वहां के सुल्तान की सुपुत्री के साथ 


काम्रात्राणां न भयं न लज्जा. मैं कितना 
'बेदनसीब हूं कि इस देशा में कोई सुलतान ही 
"नहीं है. यदि वह होता तो मैं भी उसकी पत्नी या 
पुत्री को भगाने की सोचता. 
` इधर हमारे पूर्व त्री श्री बूटा सिंह काफी 
लोकप्रिय होते जा रहे हैं. एक दिन दलित लोग 
एक-बारात लेकर उनकी कोठी पर गये थे. 
जिसमें दूल्हा जो था वह घोड़े पर बैठकर गया. 
यह इस कारण किया गया क्योंकि वैसे 


ay 


Gao लड़का दौरे पर 
अफ्रीका जा रहा है. मैं कहीं 
नहीं जाना चाहता. हिंदुस्तान 
जैसा दिलचस्प मुलक और 
कहां मिलेगा? एक ओर समुद्र 
और दूसरी ओर पहाड-एक 
ओर भयंकर भुखमरी और 
दूसरी ओर ऐसी दावतें जिनमें 
मुर्गा शराब में पकाया जाता 
है-कहां देखने को मिलेंगी? By 


राजस्थान में अभी भी दलित वर्ग का दूल्हा घोड़े 
पर बैठकर बारात में नहीं जा सकता. पुलिस ने 
बारात रोक ली मगर बारात ने सड़क पर ही 
हवनकंड खोद डाला और दुल्हिन के बिना ही 
विवाह का यज्ञ प्रारंभ कर दिया. मंत्रों के स्थान 
पर गृहमंत्री के खिलाफ नारे लगाये. इसी प्रकार 
एक दिन दस गधे, तीन बंदर, एक लंगूर और 
एक भाल्‌ गृहमंत्री के निवास स्थान पर ले जाये 
गये और उनसे प्रदर्शन करवाया गया. यह 
प्रदर्शन सांप्रदायिकता के विरुद्ध था जिसमें 
इंसान जो हैं वह जानवर से भी निचले स्तर पर 
उतर आता है. जानवर इस कारण ले जाये गये 
थे क्योंकि वे कम से कम सांप्रदायिक दंगे तो नहीं 
करते. और कछ नहीं तो हम कम से कम 
जानवरों के स्तर तक तो उठ जाएं, 

पुलिस सच्चे अर्था में जनता की सेवक होती 


जा रही है और कानून की तो इतनी इज्जत 
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सारे जहां से अंच्ट 


छा रवींद्रनाथ त्यागी 
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करती है कि कछ कहा ही नहीं जा सकता. एक 
प्रदेश में पुलिस एक जूडीशल मैजिस्ट्रेट से 
नाराज हो गयी. अदालत ने पुलिस की इच्छा के 
विरुद्ध एक अभियुक्त को जमानत पर छोड 
दिया और एक और मुकदमे में पुलिस के 
खिलाफ कूछ कड़े रिमार्क भी दिए. बस फिर 
क्या था, पुलिस की अहिंसावृत्ति जागृत हो गयी 
उन्होंने मजिस्ट्रेट को हथकड़ियां पहिनायीं 
उसके कपड़ों और Ae पर शराब फेंकी और 
उसे सरे बाजार घुमाकर हवालात में बंद कर 
दिया. कहा यह गया कि मैजिस्ट्रेट ने मदिरापान 
कर रखा था और इस स्थिति में पुलिस पर 
हमला भी बोला था. बहरहाल खबर सारे देश 
में फैल गयी, अदालतों ने काम करना बंद कर 
दिया और प्रदेश सरकार की निष्क्रियता के 
कारण अंततोगत्वा सर्वोच्च न्यायालय ने 
अपराधी पुलिस कर्मचारियों की गिरफ्तारी के 
आदेश जारी किये. नोट करने लायक एक 
दिलचस्प बात यह है कि प्रदेश सरकार या 
हाईकोर्ट ने कछ नहीं किया. इन दिनों यदि न्याय 
मिलता है तो मात्र सर्वोच्च न्यायालय में ही 

मिलता है, और कहीं नहीं. बाकी अदालतें यातो 
बंद रहती हैं या फिर तारीख के बाद तारीख 
लगाती जाती हैं. ऐसी सूविधा और किस देश में 
मिलेगी? 

किसानों में इधर बड़ी जागृति आ रही है. 
उत्तर प्रदेश के महेंद्रसिंह टिकैत और महाराष्ट्र 
के शरद जोशी (शरद जोशी और भी हैं, शरद 
जोशी के सिवा) दिल्ली में एक विशाल रेली में 
एक दसरे से मिले. संयुक्‍त मंच से भाषण देने की 
योजना बनी मगर ऐन वक्त 
पारस्परिक स्नेह उमड़ा कि एक को बीस पट 
ऊंचे मंच से जान बचाने के लिए कूदना पडा. 
भाषण का भाषण और व्यायाम का व्यायाम. 
पहिले राजनीति में जाने के लिए बाड 
जरूरत होती थी, सेहत की नहीं. गांधी जी 
जिन्ना साहब-दोनों पतले दबले व्यक्ति 
इन दिनों स्थिति यह है कि बाकी गण पीछे 
सेहत पहिले. पहिला सुख नीरोगी ae 

गांव बड़ी तरक्की कर रहे हैं. निहार 
गांव है जहां के निवासी प्रधानमंत्री 
अपने मुख्यमंत्री तक का नाम नहीं 7 


जानते 
सरकारी रेट पंद्रह रूपया है पर sh 
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मिलती तीन से छः रुपया प्रति aa 


में उनमें ऐसा 


A तो क्‍या. a 


pi 


भारतमाता 
निर्वाह यहा 
कांग्रेस 
का कायाव 
प्रकार जेर 
मालवीय क 
कि मालवी! 
जबकि ‘ee 
बीस करोड़ 
पहाड़ बने 
ma 
होगी, पेंटिंग 
और देशी म 
पदों के पीर 


Vaf 


> की हिम्मत नहीं कर सकते. एक | 
मत्य हो गयी तो उसे जलाया नहीं जा सका. 
५ जटाने को पैसे नहीं थे. वह दफना दिया 
हक एक और गांव में शहर से आयी नये 
विचारोंवाली वाली डाक्टरनी के साथ ऐसा सामूहिक 
बलात्कार किया गया कि वह बेचारी शरीर ही 
छोड़ गयी. सरकार को इस ha) का विशेष 
द्यात रखना उचित होगा कि देहाती क्षेत्र में जो 
अध्यापिकाएं या डाक्टरनियां नियुक्त की जाएं 
वे हसीन न हों. गांव के लोग सौंदर्य के इतने 
पारखी होते हैं कि उनके आगे शहर पीछे पड़ता 
है. और ग्राम पंचायतों को नये af धकार मिलने 
केबाद और जवाहर रोजगार योजना लागू होने 
के बाद तो स्थिति यह होगी कि सरपंच 
विलायती पियेगा और पंचायत में रोज शाम को 
` सभा जुडेगी. गांववाले कछ मामलों में पीछे 
हैं, सब में नहीं. यदि वाकी मामलों में वे 
प्रतिशील और जागरूक नहीं होते तो आप ही 
बताइए कि फिर कलकत्ता, दिल्ली, बंबई, 
मद्रास, चंडीगढ़ और बंगलौर को छोड़कर 
भारतमाता ग्रामवासिनी क्यों बनती? थोड़े में 
निर्वाह यहां है, ऐसी सविधा और कहां है? 
कांग्रेस की इच्छानुसार 'हैदराबाद हाउस' 
का कायाकल्प किया जा रहा है-ठीक उसी 
प्रकार जैसे कभी महामना मदन मोहन 
मालवीय का किया गया था. अंतर बस इतना है 
कि मालवीय जी का कायाकल्प मुफ्त हुआ था 
जबकि 'हैदरावाद हाउस' के नवीनीकरण में 
वीस करोड़ मुद्राओं का खर्चा आयेगा. नकली 
पहाड़ बनेंगे, नकली झीलें बनेंगी और 
षमावदार रास्ते बनेंगे. कमरों की सजावट 
होगी, पेंटिंग लगेंगी, रेशमी खादी के पर्दे Sty 
| और देशी मखमल के कालीन बिछेंगे. फिर उन 
| दो के पीछे और मखमल के ऊपर क्या होगा, 
ह आप मुझसे पूछेंगे? यह बात आप हरियाणा 
सूबेदार चौधरी देवीलाल से पूछिए जिनकी 
पर विरोधी पार्टियों के अनुसार तीस करोड़ 
कया लगा है, वैसे यह रकम भी कूछ ज्यादा 
ही है, आखिरकार यह देश के इतने बड़े सेवक 
z पचहत्तरवां जन्मदिन था. आज से सैकड़ों 
पहिले कदसिया बेगम ने अपना जन्मदिन 
पर एक करोड़ खर्च किया था. उन feat 
| भ एक करोड़ आज के सौ करोड़ से ज्यादा 
पैशा, कम नहीं. 
a लड़का दौरे पर अफ्रीका जा रहा है. मैं 
पर जाना चाहता. हिंदुस्तान जैसा 
Ge ओर लक और कहां मिलेगा? एक ओर 
भयंकर दसरी ओर पहाड़-एक ओर 
| जिनमें भुखमरी और दूसरी ओर ऐसी दावतें 
ने श शराब में पकाया जाता है-कहां 
PST को मिलेंगी? o 
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तीर्थ-यात्रा 


5 कृपाशंकर 


आः vite में गजब तरीके का माहौल बन्न हुआ है. बच्चे 
“UN आज ज्यादा खुश तथा उत्साहित हैं. सुरभि अपना 
सामान बंधा रही है तो सुमीत अपना. इनसे हटकर 

सुरभि के डेडी कैमरे सें रंगीन रील सेट कर रहे हैं. सुरनि की 
weft फ्रिज से dar पानी निकाल कर धर्मस में उडेल ही रही थी 

क डेडी उबल पड़े, "अरे, छोड़ो भी. पानी भी क्या जरूरत? 
रास्ते में मिल ही जायेगा, कॉफी लो, कॉफी. ट्रेनों में स्साले चाय 
नहीं बेचते. गंगाजल बेचते हैं, प्योर संगाजल.'' 

_ सुरभि की मम्मी खीज्षकर किचनरूम भें घुसने ही बाली थी 
कि उनकी नजर बेडिब पर जा पड़ी. ''उपफ! बाबूजी, आप 
बेडिग को कैसे उल्टा-पुल्टा बांध दिये. आप लोग भी... 
Ars, जेड़िये, आखिर में मुझे ही बांधना पड़ गया. बेटा 
सुमीत, जरा बाहर देख तो शायद टैक्सी वाला पुकार रहा है. 
बोल कि तुरंत आ रहे हैं.” सुमीत के बाहर जाने की बात बोल 
वे किचनरूम भें घुस गर्थी. : 

कॉफी बनते ही सभी लोग सेंट-पाउडर भार कर तैयार हो 
गये. सुरभि के बाबा-तो पहले से ही तैयार थे, लेकिन 
अनभने ढंग से. टैक्सी पर सामान बारी-बारी से ही तैयार सहाये 
थे, सुमीत के डेडी और सम्मी के व्यस्त होने के कारण साभान 
बाहर निकालने में ज्यादा हाथ घाबा-दादी ही बंटा रहे थे. 

` टैक्सी में चढ़ने के पूर्व नगों की गिनती की गयी कि चढ़ाने से 
कहीं बाजा-दादी कोई चीज भूल तो नहीं गये. ससान ठीक था. 
टेक्सी चल पड़ी. रेलवे स्टेशन के बाहर टैक्सी. के रुकते ही 
सभी लोग उतर पडे. ड्राइवर को वाजिब भाड़ा दिया गया. कली 
के मिलते ही सबने रेलवे प्लेटफार्म की ओर कदस बढ़ाया. 

: हेन प्लेटफार्म पर लग चुकी थी, जल्दी-जल्की भें सुरक्षित 
सीट की तलाश शुरू हुई. सीट तुरंत ही भिल गयी. सीट पर 
बैठते ही बाबा-दादी खिड़की के पास खड़े हो गये और श्रू हो 
गया बातों का सिलसिला. 

सुमीत कह रहा था, “ardt, तुम मेरे लिए क्यों उदास हो 
रही हो? दशहरे की छुट्टी खत्म होते ही तो हम लोग वापस 
आ जायेंगे. तुम्हारे लिए वैष्णो देवी का कलर फोटो जरूर 
लायेंगे. वहां से आने के बाद हम TS बतायेंगे कि वैष्णो देवी 
कैसी लगती है! कैसा है उनका मंदिर! और बाबा आपको भी 
बतायेंगे. वहां बहुत मजा आयेवा दादी. हम वहां खूब AT 
और मार्केटिंग भी करेंगे. अब तो खुश हो जाओ मेरी बिया 
दाबी. 

ट्रेन ने सीटी मार दी. गाड़ी धीरे-धीरे सरकने लगी. 

सुमीत के डैडी जल्दी-जल्दी में बोल रहे थे, "बाबूजी आपलोग 
ठीक से रहियेगा, अदर से दश्वाजा अच्छी तरह से बंद कर 
सोइयेगा. यह अपना गांव नहीं, शहर है, बड़ा शहर. और मां, 
तुम इधर-उधर मत चली जाता. चलती सड़क है. पूजा- कीर्तन 
में ही ज्यादा ध्यान वेन. 

ट्रेन रफ्तार पकड़ रही थी. टाटा करने के लिए दो-तीन हाच 
खिड़की से बाहर निकले. मगर उन हाथों में उतनी तेजी नहीं थी 
जितनी कि प्लेटफार्म पर से हिल रहे डो 'बूढे' हाथों में थी. ० 
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उन्हें सही आलोचना से रोक 
पाना असंभव था 


कमलेश अवस्थी 


956 में शादी के तुरंत बाद 

हम दोनों नैनीताल- 
रानीखेत गये थे. मैंने पहली बार 
पहाड़ देखे जबकि अवस्थीजी वहां 
के चप्पे-चप्पे से परिचित थे. मैं 
बावली-हर दृश्य, हर स्थान पर 
उत्फल्ल-विमुगध या भयभीत 
और वे ... वे मेरे ऊपर हंसते रहे. 
इसी दौरान मैंने जाना कि वे यात्रा 
और नौका विहार के बेहद 
शौकीन हैं. नैनीताल में ही नहीं 

` बाद में भी कितनी ही बार कानपुर 
में गंगाधाट पर दोस्तों के साथ 
नौका विहार किया गया और हर 
बार अवस्थीजी एक दोहा जरूर 

/ दोहरातेः 


कानपुर कन कइया, 
जहि मां बना घाट सरसइया 
ऊपर चलै रेल का पहिया, 
नीचे बहे गंगा मइया. 


अवस्थीजी को कपड़ों की बहुत 
पहचान थी. सिल्क बहुत पसंद 
था. सिल्क छते ही बता देते कि 
कौन-सा है. मैं अक्सर मजाक 
करती, ''लगता है पिछले जन्म में 
कपड़े के व्यापारी रहे हें.” तब 
एक दिन बताया कि उनके पिता 
के परिवार में नासिक पाचोरा में 
कपड़ों का काम होता रहा है तथा 
उनके पिताजी ने कूछ दिन के लिए 
अपनी अलग दुकान भी खोली, 
पर हिस्सेदार से झगड़ा हो जाने 
पर अपना हिस्सा ले गठरी अम्मा 
को थमा दी. उनमें से कछ साड़ियां 
मैंने भी vedi. जो बची थीं 
अवस्थीजी, की मृत्यु के बाद 
कानपुरवाले घर में चोरी हो गयीं. 
अवस्थीजी अक्सर कहीं-न- 
कहीं गोष्ठियों, सेमिनारों एवं पढ़ने 
के लिए बाहर जाते रहते. हर 
जगह से सामान जरूर लाते और 
मेरे लिए तो खासतौर पर साड़ी 
वडा... जरूर आती, कथा संमारोह 
कलकत्ता से भी लौटते हुए लाल 
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देवीशंकर अवस्थी एक अच्छे आलोचक, अच्छे इंसान 


थे यह तो मित्रों-परिचितों का जाना परिचय 
हुआ, मगर इन सब से ऊपर वे कैसे संसारी- 
परिवारी गृहस्थ थे-बता रही हैं 


सहधर्मिणी कमलेश अवस्थी की 
__ ये चंद स्मृतियां. 


५ a 
श्रीमती कमलेश अवस्थी 
आये परंतु मुझे देने से पहले ही ... 
हम दोनों बिछुड गये. यद्यपि 
चिट॒ठी से सूचना अवश्य मिल 
गयी थी कि मेरे लिए साड़ियां ला 
रहे हैं. 

उन्हें ऊंची आवाज में गाते तो 
मैंने कभी. नहीं सुना पर अक्सर 
गीत और कविताएं आंख बंद कर 
मस्ती में गुनगुनाते रहते. कानपुर 
में वे नियमत: संगीत और नृत्य के 
कार्यक्रमों को सुनने, देखने जाते. 
यह क्रम दिल्ली आने पर भी 


समाप्त नहीं हुआ, पर यहां की 


दूरियों एवं अवस्थीजी के अस्वस्थ 
रहने के कारण थोड़ा कम अवश्य 
हो गया. इसी संबंध में दिल्ली की 
एक घटना याद आ रही है. 


पर हम दोनों ही फिदा थे. दिल्ली 
में उनका कार्यक्रम घोषित हुआ 
तो हम लोग वहां पहुंचे. भाव 
विभोर पूरा कार्यक्रम सुना. 
कार्यक्रम की समाप्ति पर वहां पं. 
नेहरू को देख मुझे बड़ा आश्चर्य 
हुआ. पं. नेहरू के साथ चलने का 
लोभ मैं संवरण न कर सकी. 
यद्यपि कानपुर में भी एक बार मै 
ऐसा कर चुकी थी. महिला होने के 
कारण मैं अंगरक्षकों की नजरें 
बचा पंडितजी के साथ-साथ 
चलने लगी. पर अवस्थीजी को 
अंगरक्षकों ने रोक लिया. तो 
उन्होंने तेज स्वर में प्रतिवाद किया 
कि मेरी पत्नी नेहरूजी के साथ 
चल रही है और आप me 


भी सुना जल तनह 
> साथ बला 
लिया. > 

अवस्थीजी को साहित्य चर्चा 
करने में बेहद आनंद आता 
कितने भी थके क्यों न हों, थकान 
आराम करने से नहीं, साहित्य 
चर्चा से ही दूर होती. 956 3 भी 
नैनीताल-रानीखेत से लौटते हुए 
वे अपने कवि मित्र शिवबहादर 
भदौरिया से मिलने भुवाली गये, 
जहां वे स्वास्थ्य लाभ कर रहे थे. 
आग्रह करके मुझे भी साथ ले गये. 
कानप्र, लखनऊ आदि की 
साहित्यिक चर्चा करके उन्हें ऐसे 
बता रहे थे जैसे वह केवल उन्हें 
यही बताने आये थे. रास्ते में 
लौटते हुए मैंने प्रतिवाद किया कि 
बीमार व्यक्ति को आप देखने 
आये थे न कि इतनी दुनिया भर 
की बातें करने ... अवस्थीजी ने 
हंसते हए जवाब दिया, “toe 
देखने, स्वस्थ्य रखने, उनका 
मनोरंजन करने, उन्हें सांत्वना 
देने, उन्हें साहित्यिक जानकारी 
देकर और अधिक जल्दी स्वस्थ 
होने की इच्छा जाग्रत करने की 
भावना से गया था.'' कहने लगे, 
"हम भारतीय लोगों का आधा 
मर्ज तो अपने प्रियजनों को देखने 
और उनकी शुभकामनाओं से ही 
ठीक हो जाता है. बह हमारे परम 
मित्र हैं. यहां आकर में उनसे बिता 
मिले कैसे जा सकता था. 

एक प्रसंग 964 में अपने बेटे 
सौरभ के जन्मदिन का है. उस 
दिन अनेक लेखकों, मित्रों ह 
विश्वविद्यालय के पोस चुर 
दावत पर बुलाया. उन सब , 
के स्वागत की जिस मा 
परममित्र 


“थाना बनवाते 
दी. तथा मेरे साथ खाना बर्ग 


'से लेकर खिलाने तर्क, ८ 


जिम्मेवारी हमी ee 


और काले पाड की साडियां लेकर | श्रीमती लक्ष्मीशंकर की आवाज | रहे हैं? अवस्थीजी की आवाज | अवस्थीजी ने स्वर्य क. < पाड की साडियां लेकर | श्रीमती लक्ष्मीशंकर की आवाज | रहे हैं? अवस्थीजी की आवाज | अवस्थीजी ने स्वयं को प 
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नी गये 
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` केवल 
दि की 
re ऐसे 
ल उन्हें 
स्ते में 
याकि 
` देखने 
या भर 
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चर्चा में आनंद लेने 
न के लिए Wad कर 


लिया 


माडल टाऊन में ही सी-3/4 वाले 
घर को छोड़ सी 5/6 नं. का घर 
| किराये पर लिया तब यह मकान 
एकदम नया बना था और फर्श 
| बहत चिकना और फिसलने वाला 
धा. खद हम लोग भी कई बार 


फिसले पर साहित्यिक चर्चा करने ! 


| चंद्रगुप्त विद्यालंकार 


| वाले मित्रों में से भी कई लोग गिरे 
साहित्य चर्चा में व्यवधान शरीर 
| चर्या से ही उत्पन्न होता अन्यथा 


/ कोई अन्य कारण तो साहित्य रस 


विघ्न उपस्थित करने की 
हिम्मत जटा नहीं सकता था 


मैं जिस परिवार और जिन 
सस्कारो में पली -बढ़ी थी उसमें मैं 
बहुत ही दब्ब और संकोची थी 
मुझे बराबर स्वतंत्र 

| िर्भक बनाने का प्रयास करते 
वेक अच्छी तरह याद है कि 
होने रंग' पुस्तक प्रकाशित 

ष पर अवस्थीजी ने अज्ञेयजी 
लिए प्रति,अज्ञेयजी को देने 
ळ्या Ay 3 तरह का समय तय 
साथ चलं और 

= भी मेरी मलाकात 
प्र ये हो, इसी तरह जब भी 
य॑ हजारी प्रसाद द्विवेदी 
ते आते अवस्थीजी स्वयं तो 


| ~ ही पर मुझे भी उनसे 


| 
| 
| 
| 


. 963 में जब हम लोगों ने. 


अवस्थीजी से भी 


देवीशंकर अवस्थी, अमतलाल नागर हरीशंकर परसाई और 
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मिलाना न भूलते. अवस्थीजी के 
उत्साहवर्धन का ही फल था कि 
मैंने भी कहानी, कविता, उपन्यास 
पढ़ने शुरू किये. आदरणीय 
भवानी प्रसाद मिश्र की | 
'गीत फरोश' सुनने की मेरी बडी 
तमन्ना हुई. अवस्थीजी भवानी 
भाई से समय निर्धारित किये बगैर 
ही बेतकल्लफी से तीमारपर 
उनके निवास स्थान मझे लेकर 
पहंच गये. उस दिन मैंने जाना कि 
ज्यादा 


बेतकल्लुफ थे कवि श्री भवानी 
प्रसाद मिश्र. हलुआ और चाय के 
साथ, 'जी हां, हुजुर मैं गीत बेचता 
हूं' के साथ जो कविता पाठ हुआ 
उसमें हम तीनों कितने ही गीत 
खरीदते, बेचते, समय भूल ही 
गये. 

आचार्यवर का उपन्यास 
'चारूचंद्रलेख' सबसे पहले 
'कल्पना' पत्रिका में धारावाहिक 
रूप में छप रहा था. मैं भी उसेपढ़ 
रही थी. हर किस्त पढ़ने के बाद 
अवस्थीजी तरह-तरह की 
टिप्पणियां करते और चाहते कि 
मैं भी उस पर प्रतिक्रिया जाहिर 
करूं लेकिन मैं एक सामान्य पाठक 
की तरह यही कहती कि मैंने 
उपन्यास पढ़ने के लिए पढ़ा है न 
कि छिद्रान्वेषण करने के लिए. 

इसी समय 'माध्मय' के 
संपादक श्री बालकृष्ण राव ने 


इलाहाबाद में 'चारुचंद्रलेख' पर | | _ 


एक गोष्ठी रखी और इन्हें | 
पढ़ने के लिए आमंत्रित किया. 
आमंत्रण स्वीकार करने के बाद 
इन्होंने लंबी समीक्षा लिखी और 
शीर्षक दिया. 'चारुचंद्रलेख-एक 
ट्टा दर्पण.' मैं दंग ... वास्तव में 
अवस्थीजी अपने आलोचना कर्म 
को धर्म समझते थे. वस्तत 
आलोचना यानी सही बात कहने 
अपनी अनुभूति को बेबाक हो दो 
ट्क तरीके से रखना ही वे पसंद 
करते और उससे उन्हें रोक पाना 
भी असंभव था. अपनी आलोचना 
और अपने व्यक्तिगत संबंधों में वे 
बहुत दूरी रखते थे. कभी एक ने 
दूसरे को प्रभावित नहीं किया 
बाद में मुझे पता चला कि 
आचार्यवर स्वयं भी ऐसी 
अनासक्ति को ज्ञानसाधना के 
लिए आवश्यक समझते थ. 
अवस्थीजी अपने लिखने -पढ़ने 


के कारण घर के कामों से बचते 
]963 में बड़े बेटे अनराग को 
रोजरी स्कूल में भर्ती कराने के 
लिए मैंने जिद की तो ये अपने 
दपहिया स्कूटर पर रेडियो 
कालोनी तक साथ ले गये पर 
लौटते रास्ते में निरंकारी जलसं के 
कारण बहत भीड़ थी. उस भीड़ में 
एक को पीछे बिठाकर स्कटर 
चला पाना काफी मश्किल था 
यह सोच मैं स्कटर से उतर गयी 
पर वे अपने में ही इतना मशगल 
थे कि उन्हें पता नहीं चला. जैसे 
ही जगह मिली स्कटर तेज चला 
फुर्र घर पहंच गये और मैं 
नदारद-बीबी खो गयी. घबड़ा 
कर तुरंत वापस लौटे. मैं तब तक 
कैंप तक चलकर आ गयी थी. मुझे 
सही-सलामत पाकर इनकी जान 
में जान आयी, पर डांट फिर भी 
मझे ही पड़ी. n 


अधैल 930 वालाखेडा, fro: उन्नाव [उ० प्र०] 
Tene हजारी ware हिवेदी के निर्देशन में 'अठारहवी 
शताब्दी के अज भाषा काव्य ते प्रेमासकित पर पी.एच.डी. 
सन्‌ 953 से 96 तक डी.ए.बी. कॉलेज, कानपुर, में हिंदी 
के प्राध्यापक. 96 से मृत्युपर्यंत दिल्ली विश्वविद्यालय के हिंदी. 


विभाग में प्राध्यापक 


महत्वपूर्ण कृतियां 


माथ संपादन], 'कलजूग 


-954' 
T का ae = 


संपादन], ` आलोचना और आलोचना [निबंध 
विविधा' [संकलन-संपादन], विवेक के रंग, 


प्नयी कहानी : संदर्भ और 


शताब्दी के बजभाषा काव्य : 
और आलोचना [निबंध संग्रह], “STE 


[संकलन-संपादन] 
7966 के कलकत्ता कथा 
निधान. 


— ३” थि रा 


. 76: सारिका; अप्रैल, 90 


[कथा समीक्षा aga: ee 


उपेक्षित तीसर्र 


; होती है आलोचना वहां खत्म होती 
हे. आलोचना में सबसे गहरे स्नेह संबंध 
अंतर्निहित होते हैं. उपेक्षा में तमाम मानवीय 
संबंधों का खात्मा हो जाता है. उपेक्षा अपेक्षा 
की शत्रु है. 

पिछले 20-25 वर्ष आलोचना की जगह 
उपेक्षा के वर्ष कहे जायें तो अपराध न होगा. ये 
दो-ढाई दशक साहित्य आलोचना में अपेक्षा 
का नहीं घोर उपेक्षा के वर्ष कहे जाने चाहिये. ये 
दो दशक बहुत-सी चीजों के खात्मे के दशक 
हैं. ये इनसानी मोहब्बत के खात्मे के दशक हैं 
ये आधुनिकता के दशक हैं. ये संबंधों को नष्ट 
करनेवाली उपेक्षा के दशक हैं. जीवन में भी. 
साहित्य में भी. ये बड़ी-बड़ी बातों के दशक हैं 

किंतु उन तमाम बड़ी बातों के पीछे 'उपेक्षा' की 
मोहक हिंसा खड़ी है. जिसे आलोचना के नाम से 
हम जानते हैं. 

फिलहाल, कथा का क्षेत्र ही ले लें 

रामनारायण शुक्ल को कौन जानता है? 
समीक्षा के क्षेत्र को ले लें. देवीशंकर अवस्थी की 
याद किसे है? रामनारायण शुक्ल के कहानी 
संग्रह उनके भाई प्रयाग शुक्ल ने प्रकाशित 
कराये, पिछले दिनों, तो लोगों को भनक पड़ी 
कि रामनारायण भी एक कथाकार था! 
देवीशंकर अवस्थी की याद भी उनके परिजनों 
को ही आयी और वह भी 24 साल बाद ! 
जब लोगों को उपेक्षा के जरिये स्मृतियों से 
बाहर किया जाने लगे तो उन दफनाए जा रहे 
लोगों के सही परिचय के लिये सिर्फ एक सवाल 
पूछा जाना चाहिये कि इनसे कौन डर सकता 


लोचना का सबसे घटिया संस्करण 


है? वे कौन हैं जो रामनारायण शुक्ल से डर' 


सकते हैं? वे कौन हैं जो देवीशंकर अवस्थी से 
डरते होंगे? उपेक्षा की कच्छ साधना में, जिसे 
उपेक्षा का शिकार बनाया जाता है, उसका डर 
साइकोसिस बनकर काम करता रहता है. 
उपेक्षा एक मानसिक बीमारी है जिसे बीमार 
लोग शस्त्र की तरह इस्तेमाल करते हैं. 
देवीशंकर अवस्थी से कौन डरता है? यह 
सवाल उस उपेक्षा के कारणों तक जा सकता है 
इसलिए हर संभव है कि ao लोग इस सवाल 
पर ही ea. किंतु देवीशंकर अवस्थी के अब 
क से उपलब्ध होने वाले साहित्य को देखें 
तो बारंबार मन करता है कि हम पूछें और पता 


उपेक्षा है. उपेक्षा जहां से आरंभ 


परपरा 


O सुधीश पचौरी 


= 


is } 42978, 


कथा समीक्षा की पुनर्यात्रा' 
स्तंभ के अंतर्गत कथा समीक्षा 
के क्षेत्र में उल्लेखनीय 
योगदान करने वाले 


समीक्षकों पर टिप्पणी 
करेंगे- आलोचना के क्षेत्र में 
सक्रिय सधीश पचोरी. 
सिलसिले की शुरूआत में इस 
बार हे देवीशांकर अवस्थी पर 
और अगले माह सुरेंद्र चौधरी 
की कथा समीक्षा पर ... Fs 


करें कि कौन है जो उनसे डरता है, डरता होगा. 
उपेक्षा के भीतर उपेक्षीय का प्राथमिक डर भरा 
रहता है. उपेक्षा के कारणों तक यह डर हमें 


'पहुंचा सकता है. तो हम 'डर' से शुरू करें. 


-जिन लोगों ने हिंदी के समीक्षा राज्य को 
पिछले दो तीन दशकों में अनुशासित किया है, 


'बहां अवस्थी का कोई जिक्र नहीं आता. तो 
क्यों? 


-जिन लोगों ने कथा साहित्य की सेवा करने 


—— = 


rT etl a 
रा की 


तो बहुत हो गया) छोडिए उनके समीक्षा शास्त्र 
पर एक टिप्पणी, एक पंक्ति तक नहीं मिलती 
तो क्यों? ; 
डर-सिफ डर ही वह कारण है जिसकी 
वजह से अवस्थी की उपेक्षा की 'आदत' डाली 
गयी. आत्मरति में नाक तक डुबे, अपनी ही 
आवाज को खुद सुनने के आदी, अपने ही चित्र 
सामने रखने के आदी हिंदी-बुद्धिजीवियो के 
परम पुरुषों के स्मृति कोश प्राय: क्षीण मिलते हैं 
तो इसीलिये कि यहां अपनी-अपनी दकान 
लगाने से किसी को फर्सत नहीं कि सड़क पर 
मारे गये शख्स को याद करें. आधनिकता 
(जिसकी व्याख्या देवीशंकर अवस्थी अपने 
लेखों में बारंबार करते हैं) का यह दंड उन्हें 
मिलना ही चाहिये था क्योकि वे सचमच इस 
भारतीय आधनिकता की अत्यंत मर्मभेदी 
व्याख्या कर चुके थे. (यदि उन्हें लंबा जीवन 
मिला होता तो इतना तय था कि हिंदी के पिछले 
बीस-पचास वर्षों का इतिहास वह हरगिज न 
'होता जो वह नजर आता है.) यदि भकतजन 
क्षमा करें तो (वैसे वे न भी करें तो क्या?) कहना 
चाहंगा कि देवीशंकर अवस्थी जीवित रहते तो 
आज आदरणीय नामवरजी वो न होते जो आज 
हैं. वे जो हैं उससे कछ कम या कुछ अधिक 
होते. हर हालत में वे उतने 'अकेले' और 
'अद्वितीय' न रह पाते जो कि देवी की 
अनुपस्थिति में, सौभाग्य से या दुर्भाग्य से वे 
नजर आते हैं. देवी जैसे बराबरी कर सकते 
वाले दिमाग की कमी शायद तामवर को भी 
महसूस होती होगी. अन्यथा वे "वाद-विवाद 
dare’ में अपने आप से ही 'असहमत' होने 
गर्व भरी 'तकलीफ' बयान न करते. वे 
निडर होते क्योंकि उनके डर के कारण कॅम 
होते, वे शायद सच्चे 'विवाद' में होते 
देवीशंकर अवस्थी संभवतः उनके 


| शिरेगा. इः 


'एक्सकर्ला 


कल्प में ` 


| देवीशंकर 
| नामवरजी 
| तो यही '3 
, में ऐसा अं 
| होगी? नाग 


SS २० 


विश्वसनीय जोडीदार होते. तब वे 'उपेक्षा' को | 


अस्त्र न बना पाते. क्योंकि देवी की आला 


भूमिका मे 
कहते हए, 
में यह तथ 
औजारों क 
है. बाद में. 
पर जब-ज 
नहीं आयी 
नामवरजी 
समीक्षक न 
कहानी की 
वही निष्कः 
है. यह इस। 
में कहानी ८ 


पद्धति मूलतः 'अपेक्षा' का वातावरण बना ' | 


यह भविष्य कथन नहीं, देवी के लिखे पर 
साधारण प्रति-कथन है. 


जब देवीशंकर अवस्थी अपने औजार पैना जगी 


रहे थे तब इन पंक्तियों का लेखक 
संपादित 'विवेक के रंग” और 'नयी wert, 


संदर्भ और प्रकृति' का विद्यार्थी था. at 


और पता | की ठान रखी है उनके पत्रों का एक भी अंक (यह | यदि यह टिप्पणी वर्ष पहले लिली ०-८5 लिश्वी j 
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भी, (और आज भी) यह अवधारणा प्रस्तुत `| बढ़ी काकी', और 'धरती अब भी घम रही 
| दावी थी कि हिंदी कथा समीक्षा की वास्तविक | को आमने-सामने रखकर नामवर की. 
५ शुरुआत नामवर सिंह से नहीं देवीशंकर की | आधनिक दृष्टि एवं पद्धति दोनों के सामने एक 
| क्षथा-समीक्षा से होती है. यों नयी-कहानी की | लकीर खींच देते हैं देवीशंकर. नामवरजी का 
समीक्षा दृष्यंत कमार की टिप्पणियों से शरू | तर्क है कि अनभति या पीडा ' एक की यदि है तो 
होती है. ऐसे ही राजेंद्र यादव, याद करते हैं कि | कहानी 'अच्छी नहीं' 'धरती अब भी घम रही है 
हिंदी कथा समीक्षा का आरंभ ferret | एक की पीड़ा है. 'छोटे-छोटे ताजमहल' एक' 
| 'शिलीमुख' जी से होता है. इस तरह देखेंगे तो | की समस्या है, इसलिये उपेक्षणीय है. 
| कथा समीक्षा का भारतीय उत्स 'वेों'में जाकर | देवीशंकर पूछते हैं, "एक की कहानी क्या 
| गिरेगा. इस टिप्पणी का आशय bs समझना | सचमुच ऐसी ही विस्मरणीय एवं उपेक्षणीय 
मिलती मश्किल नहीं है) इतना भर है कि कहानी का | होती है-खासकर कहानी जैसी मूलतः 
| 'एक्सकलसिव' तरीके से एक स्वतंत्र विधा के | वैयक्तिक और निजी कला में. ऐसा लगता है कि 
' डाली | ख्य में ' मर्मभेदी अध्ययन और समीक्षा कहानियों की बात करते समय नामवरजी के 
पनी ही | देवीशंकर के समीक्षा लेखों से शुरू होती है, | मन में उपन्यास रहता है." (वही) 
हीचित्र | तामवरजी के समीक्षा लेखों से नहीं. यद्यपि अब | कहानी को एक स्वतंत्र विधा के रूप में 
वयों के / तो यही 'अंधविश्वास' बन चला है. भक्तजनों स्थापित करने का जो संघर्ष कमलेश्वर, 
। में ऐसा अंध विश्वास न होगा तो भक्ति कैसे | मार्कंडेय, शेखर जोशी, अमरकांत, राजेंद्र 
दुकान | होगी? नामवरजी ने 'कहानी he की. की | यादव, मोहन राकेश ने अपनी रचनाओं के 
इक पर । भूमिका में आलोचना को 'सहयोगी' प्रयास | जरिये किया, उसी संघर्ष को देवी कथा समीक्षा 
निकता | कहते हए, समीक्षा के अपने औजारों के बारे | के स्तर पर लगातार चलाते रहे. एक स्वतंत्र 
में यह तथ्य नहीं छिपाया है कि वे कविता के | विधा के रूप में कहानी के होने की बे तब पैरवी 
औजारों का कहानी के क्षेत्र में उपयोग कर रहे | कर रहे थे जब अनेक विद्व-जन यूरोप के भारत 
हैं, बाद में, नामवरजी की कथा समीक्षां पद्धति | में क्रमागत ढंग से घट जाने का इंतजार कर रहे 
पर जब-जब चचां आयी है (यद्यपि वह भी परी | थे. दुराग्रह न समझें कित यहां भी नामवरजी ही 
नहीं आयी है) तब-तव आरोप लगाये गये हैं कि | थे जो उपन्यास के पूरी तरह आने का इंतजार 
नामवरजी मुलतः काव्य समीक्षक हैं, कथा | कर रहे थे. इसी को लक्षित करके देवी ने 'नयी 
समीक्षक नहीं. इसीलिए जिन चीजों से वे नयी | कहानी संदर्भ और प्रकृति' (संपादित) पुस्तक 
कहानी की शरुआत मानते हैं, बाद में चलकर | की भूमिका में लिखा कि होना तो यह चाहिये था 
। बही निष्कर्ष उनकी गर्दन का 'पट्टा' बन जाते | कि हिंदी क्षेत्र नोवलस ऑफ मैनर्स के लिए 
है. यह इसलिए होना था कि नामवरजी के मन | उपजाऊ बनता कितु हुआ यह कि कहानी बनी 
में कहानी को एक स्वतंत्र विधा मानने के प्रति मुख्य? इसीलिये लोग कहानी में 'उपन्यास' 
दुविधा बनी रही; और कि वे क्लासिकल अथो | देखते रहे जबकि कहानी में कहानी देखनी थी. 
में उपन्यास के 'आने का इंतजार' करते रहे. इसीलिये कहानी की 'हाशिये पर' जो समीक्षा 
कविता के औजारों से कहानी खोलते हये कभी हुई वह कहानी को एक विधा के रूप में लेने की 
बै उपन्यास की तलाश कहानी में करने लगते | जगह उपन्यास के 'ब्रीफ नोट्स' के रूप में लेती 
इसका संकेत स्वयं देवी ने अपनी एक | रही, इसलिये कहानी में 'आत्मपरकता' की 
हिणी में यों किया है, "लोगों ने उन पर | 'अतिवार्यता' को नहीं समझा गया, देवी ने यहीं 
के नजरिये से कहानी पढ़ने का आरोप | ठीक यहीं कहानी. को एक स्वतंत्र एवं 
शगाया है, पर इन टिप्पणियों से मझे लगता है | अनिवार्य विधा के रूप में देखा और साफ 
बेह उपन्यास की दृष्टि से कहानी पढ़ते हैं.'' | स्थापित किया कि कोई जरूरी नहीं कि 
कहानी : अच्छी और नयी) भारतीय यथार्थ स्वयं को यूरोप की तरह 
संग है, 'अच्छी कहानी को नयी होना | 'उपन्यास' में ही व्यक्त करे, उन्होंने संकेत 
या नहीं ? पूरा लेख नामवरजी के साथ | किया कि भारतीय समाज का मिजाज 
| की तरह शुरू होकर खत्म होता है. | शायद कहानी के ज्यादा अनुकूल है. इसलिये 
Bs Tani पुराने युगबोध की कहानी को | 'कहानी' केंद्रीय विधा बनी, उपन्यास नहीं और 
| पिति नहीं कहते हैं. इस स्थिति से देवी | आज भी नहीं बना है. विधाओ के स्वतंत्र रूप 
| ' नहीं होते. बल्कि अधिक गंभीर | विवेचन और उनके वैशिष्ट्य को ध्यान में रखे 
tat aff दर कछ क्लासिक कहानियों का हवाला | बिना साहित्य समीक्षा गलत-सलत हो सकती 
र्‌ | ७४ षहस करते हैं. इसके लिये प्रेमचंद की है, इस बात का एहसास देवी को बराबर था 
ait. | काकी' लाते हैं. अब प्रे लेख में बहस | इसीलिये उन्होंने बराबर विधाओं के वैशिष्ट्य 
a AS उसका स्तर देखिये. नामवर की | का अध्ययन किया और कूछ अनुवाद किये जो | हैं. 
| Sten पद्धति का अवगाहन देखिये. हू व हू | उनकी मृत्यु के बाद 'साहित्य की रूप विधाएं 
को तरत जमा-खाते वाली शैली की नकल. | नाम से छपे. (अब अनुपलब्ध). इस क्रम में एक 
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अन्य उपेक्षित समीक्षक का जिक्र आता 
समीक्षक है-स्‌रेंद्र चौधरी. उनकी एक मात्र 
पुस्तक हिंदी कहानी, प्रक्रिया और पाठ भी इस | 
बात की गवाह है कि एक वक्‍त के बाद कहानी __ 
को एक विधा के रूप में लेने का चलन बढ़ गया 
था और इसीलिये स्पैकूलेटिव समीक्षा की जगह 
उसके लिये एक शास्त्र गढ़ने के प्रयत्न जारी हो ia 
गये थे. इन्हीं प्रयतनं में कहीं कथा समीक्षा के 
आरंभ के बीज छिपे हैं. कहने की जरूरत नहीं : 
कि इस सब में देवी की श्रम साधना का || 
अतिरिक्त योगदान हुआ. यदि सुरेंद्र चौधरी ने ‘a 
लिखना न छोड़ा होता तो देवी का यह स्कूल 
और आगे चलता और तब कहानी का इतिवृत्त 
इतना दरिद्र और 'बंद' न होता. = 
यदि कहानी एक स्वतंत्र विधा थी या कहेंकि | 
हिंदी समाज ने जिसे एक ऐतिहासिक चरण मे. | हे j 
अपने जीवन को अनिवार्यतः व्यक्त करने के 
लिए अपनाया तो उसका अपना शास्त्र ! 
देर-सबेर आना था. यह इसलिए भी होना था | 
कि हिंदी कथा आलोचना प्रारंभ से ही अनेक 
विकृतियों में फंत गयी थी. 'नयी कहानी संदर्भ 
और प्रकृति” की महती भूमिका में देवी लिखते 
हैं: "एक ओर एकेडमिक सुविधावाद या 
सरलीकरण का फार्मूला था जिसकी शिकार 
समृद्ध समीक्षा परंपरावाली कविता तक हई. 
दूसरी ओर कथा साहित्य के प्रति एक अगंभीर 
भाव था और तीसरी ओर आलोचक द्वार प्रस्तत 
की जानेवाली समस्याओं की कभी न खत्म होने | 
वाली एक सूची थी जिनके समाधान भी बे | 
समाज में न पाकर साहित्य में प्राप्त करको |. 
परितृप्त होना चाहते थे.” जो लोग इस वक्त | 
देवी को 'प्रगतिशीलता' का फतवा देने की | 
उतावली में हों वे समझ रखें कि यह अंतिम 
वाक्य रामविलास शर्मा की कथा समीक्षा 
पद्धति को समर्पित है. देवी की प्रगतिशीलता 
नितांत अपनी थी. 
देवी की असल चिंता 'कथा समीक्षा के अपने 
औजार और अपनी पद्धति' विकसित करने की 
है. मुश्किल से एक डेढ़ दर्जन समीक्षा लेखों में, 
(जो हमें मुश्किल से मिलते है) देवी हिंदी कथा 
समीक्षा का एक 'ढंग' विकसित करते हैं. इस | 
ढंग का मर्म बिंद है 'कहानी में साहित्यिक | 
मूल्यों की खोज.' साहित्यिक मूल्य देवी का | 
प्रिय शब्द है जो साधारण स्थापना की तरह भी | 
आता है और परिप्रेक्ष्य की तरह भी दुहराया है. 
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करने के लिए सबसे पहले बे काव्य 
उपादानो की T से सावधान 


घुसपैठ के दर्शन होते हैं. उनका इशारा 
नामवरजी की ओर तो है ही वे राजेंद्र यादव या 
मोहन राकेश को भी इस 'घपलेबाजी' पर नहीं 
बख्शाते, वे रामस्वरूप चतुर्वेदी को भी नहीं 
RE बख्शते. इसके लिए “नयी कहानी संदर्भ और 
| ee प्रकृति' की भूमिका पठनीय है. 

Ea वे रचना को देखने के लिए.रचनाकार की 
“कला afte’ की खोज अनिवार्य बताते हैं. नयी 
कहानी की व्याख्या इस कला दृष्टि से होकर 
गुजरती है. यह कला दृष्टि क्या है. यह 'जीवन 
की गहराई! से आती है. यहीं से लेखक कला 
दृष्टि विकसित करता है इसीलिए भाषा वाली' 
कसौटी के मुकाबले 'अनुभव की दर्निवारता' 
या 'प्रामाणिकता की टोह' जरूरी है. ये दुर्निवार 
अनुभव प्रतीकों (भाषा) में न मिलकर कथाकार 
की चरित्र निर्माण क्षमता, कथानक संगठन 
शक्ति में निहित होते हैं. समीक्षा के लिए इन्हीं 
का विश्लेषण 'महत्वपुर्ण' है इसीलिए एक 
प्रसंग में उन्हें श्रीकांत वर्मा और प्रयाग शुक्ल 
की समीक्षा पद्धति अधिक प्रासंगिक लगती है 
वे बारंबार कहानी में चरित्र की खोज की बात 


} को रेखांकित करते हैं. 
| e यदि देवी की सफल समीक्षा पद्धति का 
ae परिचय पाना हो तो उनकी कविता संबंधी 
‘si टिप्पणियों को त्यागा जा सकता है. कारण, 
a į f उनका मन आख्यान में जितना रमता है, उनके 
; मन में कहानी कथा को पढ़कर जितने आवेग 
डी उठते हैं, उतने कविता को लेकर नहीं. इसके 


लिए वे क्रमशः चुनोती-पूर्ण कथाएं चनते हैं 
यद्यपि यह कथा समीक्षा कोरी कथा समीक्षा 
a नहीं है. यह आलोचक समाज और साहित्य के 
ep आतंरिक रिश्तों को चूंकि कई स्तरों पर 
समझता है. अत: वह रचना और आलोचना पर 
भी विदग्ध भाव से लिखता है और हिंदी शोध 
की दुरावस्था पर भी. किंतु हम देखते हैं कि कछ 
` विषय आलोचक के मन के एकदम करीब हैं. ये 
साहित्य के बारीक प्रश्‍न होते हैं. आलोचक 
उनमें बेखटके प्रवेश करता है और HG नयी 
2 बातें उदघाटित करता चलता है. इसी कठिन 
कि. रास्ते से वह अपनी समीक्षा पद्धति लाते हें. इस 
है संदर्भ में उनके तीन निबंध अवश्य पढ़ने योग्य 
हैं. 'अंतराल के प्रश्‍न पर पुनर्विचार', 
'समकालीनता का संदर्भ और आंतरिक 
` अध्ययन fafa’ और 'आधुनिकता और 
भारतीयता.' और चौथा 'ताकि बेकली और 
ag. 
पहले निबंध में देवी नवलेखन के प्रस्थान 
बिंदओं को रेखांकित करते हैं. वे नवलेखन के 
बाहरी और भीतरी संघर्ष दोनों को पहचानते हैं. 
इस प्रसंग में उनकी स्थापनाएं मक्तिबो ध द्वारा 
'नवलेखन' पर लिखी गयी टिप्पणियो के काफी 
नजदीक बैठती हैं. वे एकाधिक स्थान पर 
तीखेपन से कहते हैं कि “नया स्वयं एक संस्थान 
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बन गया है और स्वयं उसके प्रति असंतोष 
लेकर एक और पीढ़ी सामने आ रही है. इस 
काम में 'आलोचना' ने मदद दी है. पुस्तकों को 
जाने दीजिए, एक कहानी, दो कविताएं और 
एक निबंध ने इस बीच लेखकों को स्वीकृति 
दिला दी. क्या बिना एक सजग आलोचनात्मक 
कार्यवाही के यह संभव था?'' 

आंतरिक अध्ययन विधि 'कविता के नये 
प्रतिमान' में बाद में आये कई 'मानकों' के बारे 
में रहस्य खोलती है. कि तब 'न्य क्रिटिसिज्म' 
की जानकारी जिस दसरे समीक्षक को थी वह 
देवीशंकर अवस्थी थे. और उनकी दृढ़ 
आलोचना दृष्टि उसके प्रति अंध श्रद्धाल नहीं 
थी. 'अनुभव की प्रामाणिकता', 'ईमानदारी 
और अद्वितीयता' आदि बाद में प्रचलित पद इस 
लघ॒ निबंध में चर्चा में आते हैं. यहीं वे रचना के 
'आंतरिक संदर्भ सांचे' को समझने की 
अनिवार्यता पर जोर देते हैं. एक अन्य निबंध में 
इलियट का ऑब्जेकटिव कोरिलेटिव भी 
व्याख्यायित होता है. नयी कविता के अनेक 
औजार यहां दिखते हैं 

'आधनिकता और भारतीयता', 'परंपरा 
और आधनिकता' से ताल्लुक रखनेवाली 
तत्कालीन बहसों में एक दिलचस्प हस्तक्षेप है. 
यहां भारतीयता माने प्राचीनतावाद नहीं हे. 
देवी के आधनिकतावादी विचार यहां सटीक 
ढंग से प्रकट हए हैं. 'विडंबना' जैसा मल्य इस 
आधनिकता और प्राचीनता के बीच तनाव की 
fate का परिणाम है 

'चारूचंद्रलेख : एक टटा दर्पण' जैसे निबंध 
की चर्चा बिना यह टिप्पणी अधरी लगेगी. यह 
लेख देवी की गहनतर समीक्षा पद्धति का 
अद्भत नमना है. वे इस उपन्यास की एक-एक 
परत निकालकर अंतर्विरो धों के केंद्र पर उंगली 
रख देते हैं और पंडित द्विवेदी की उपन्यास 
क्षमता का मलम्मा उतरने लगता है. वे इस. 
'प्रयत्न''को ही 'असंभव' कहते हैं, असफल 
कहते हैं. वे द्रिवेदीजी की आंतरिक 'दविधा' 
पर उंगली रखते हैं कि वे अतीत के प्रति 
प्रामाणिक बने रहकर पूरे के परे वर्तमान 
समाज का रूपांतरण करना चाहते हैं 
नतीजा-कथा का सारा ढांचा चरमरा उठा है. 

इतिहास के बदलने के साथ रचना और 
समाज के बदलते संबंधों पर तीखी नजर देवी 
की समीक्षा पद्धति की न भलाई जा सकने वाली 
विशेषता है. जो 'फतवेबाजी' के लालच से परे 
प्रे सांस्कृतिक बदलाव को 'रेखांकित' करती 
है. निर्णय बाद में देती है. 'भयावह संदर्भ और 
कछ कहानियां' नामक निबंध वस्ततः बदलाव 
की इसी पकड़ का प्रमाण है. 'बराई की 
सिरिनिफिकेंस' क्यों प्रामाणिक हो उठी है, देवी 
की पैनी नजर से यह बात बच नही पाती. 'कल 
उगने' का आशावादी रोमांटिक झौंका [rN RR १ NE SN 
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तक पहुंचते पहुंचते गजर जाता है. यह 
समकालीन हिंदी समीक्षकों में सबसे पहले इ | 
ने पकड़ा और कवियों में मुक्तो S| 
'बदलाव' के अन्य बिंदओं को रेखांकित 
के लिए वे प्रेम कहानियां परिचय के मट 
अपरिचय' और 'यथार्थ का शिल्प और शिल्प 3 
का यथार्थ' जैसे व्यावहारिक समीक्षा निबंध 
लिखते हैं. इन में 'प्रेम का मूल्य' केंद्र में है प्रेम 
संबंधों के भीतर आ रहे बदलावों के एवीडेंस के 
रूप में वे महेंद्र भल्ला की लंबी कहानी "एक 
पति के नोट्स' को लेते हें और धर्मवीर भारती 
की यह मेरे लिए नहीं' से उसके पार्थक्य को 
रेखांकित करके न केवल यथार्थ बल्कि रचना । 
और यथार्थ के संबंध बदल जाने की बात करते 
हैं. पति-पत्नी के बीच भावनाओं के बंधनया । 
संबंध अब खत्म हो रहे हैं. अब विवाह जैसी 
संस्था महज 'सेक्स संबंध' के लिए रह गयी है. 
"एक पति के नोट्स' नामक ऐसी कहानी यथार्थ 
के नजदीक है, प्रामाणिक है जबकि भारती की 
कहानी सन्‌ 50 के यथार्थ में खड़ी नजर आती 
है. इसी तरह प्रेम की जगह शारीर की क्षमताओं 
का क्रमशः आते जाना, देवी के लिए बदलती 
कहानी का एक बड़ा परिप्रेक्ष्य बन जाता है. 
'पठार का धीरज' (अज्ञेय) को इसीलिए वे हिंदी 
की पहली प्रेम कहानी कहते हैं क्योंकि हिंदी में 
'छायाओं के प्यार' को यह कहानी विदा करती 
है. यादव की 'छोटे-छोटे ताजमहल”, मोहन 
राकेश की 'एक और जिंदगी', कमलेश्वर की 
'राजा निरबंसिया', श्रीकांत वर्मा की 'परिणय', 
सभी कहानी को 'डिरोमैंटीसाइज' करने की 
पुकार है. बदलाव पर ऐसी पैनी नजर समीक्षा 
में बहत बाद तक नजर नहीं आती. ; 

देवी क्रमशः 'नवलेखन' के सबसे बड़े 
समीक्षक के रूप में स्वयं को तैयार कर रहे थे. वे 
"नयी कहानी' के स्वयं 'एस्टैबिलशमैंट' बत 
जाने को ताड़ चके थे. इसीलिए वे नये की 
पहचान के प्रति व्याकल थे. सन 60 के बाद की 
हिंदी कहानी' में उनकी यह विकलता खुब 
व्यक्त हई है. वे आधुनिकता के स्कूल 
जगह 'नवलेखन' के स्कल को वरीयता देते हैं, 
वे महेंद्र भल्ला, ज्ञानरंजन की दृढ़तापूर्वक चर्चा 
इसीलिए करते हैं. देवी शंकर की समीक्षा 
पद्धति की परंपरा को देखें तो इनकी सी ध मे एक 
बडे विकल और वैरागी समीक्षक के खू 
सिर्फ मलयज उभरते हैं. किसी हद तक अशोक 
वाजपेयी की समीक्षा भी देवी की खुली समी 
से जडती लगती है. j 

कया देवी शंकर एक समीक्षक की ase क्र 
परंपरा की नींव डाल रहे थे जो Ma 
द्विवेदी से भिन्न थी? जो नामवर सिंह से 
थी और आज भी है? कहीं ऐसा तो नहीं 
कारण भी देवी आज तक उपेक्षणीय a 
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| न यी कहानी के दौर में हिंदी कथा 
aa में डॉ० देवीशंकर अवस्थी की पहचान 
एक ऐसे कथा-समीक्षक के रूप में उभरी थी 
जिसने अपने समय के अनुभवों से निकाले तको 
पर हिंदी कहानी को जांचा-परखा था. वे सबके 
बीच सबसे अलग कथा-दृष्टि लेकर आए थे. 
उस समय के दौर में उनकी लैखनी ने हिंदी में 
एक सशक्त कथा-समीक्षक के आने का स्पष्ट 
संकेत दिया ही था कि सिलसिला अचानक टूट 
गया . उनकी जो रचनाएं मौजूद हैं-उनसे एक 
दृष्टिसंपन्न कथा समीक्षक की मुकम्मल 
तस्वीर बनती है. उस तस्वीर के बहाने की यहां 
कुछ कथाकारों व आलोचकों द्वारा sto 
देवीशंकर अवस्थी व मौजूदा कथा समीक्षा की 
स्थिति का जायजा लेने का प्रयास किया गया है. 
परिचर्चा में भाग ले रहे हैं-कमलेश्वर, राजेंद्र 
यादव, मैनेजर पांडेय, पंकज बिष्ट और चंचल 
चौहान. 
॥ gfo देवीशंकर अवस्थी की कथा-समीक्षा 
| बहुआयामी है. वह चर्चा के लिए कई बिंदुओं 
| | पर आमंत्रित करती है, किंतु यहां हमने कुछ 
बिंदुओं को ही बहस का आधार बनाया है. 
देवीशांकर अवस्थी ने माना था कि प्रेमचंद आदि 
के जमाने तक कहानी का पर्ण स्वरूप उभरकर 
नहीं आया था. संभवतः इसी कारण प्रेमचंद 
जैसी रचनात्मक क्षमता संपन्न लेखक के 
| कृतित्व की ओर आचार्य शक्ल भी ध्यान नहीं दे 
5 पाए. इसी के साथ उनकी यह भी मान्यता थी 
कि 'पल्लव' की भूमिका जिस प्रखरता और 
शक्ति से नए काव्यांदोलन के उन्मेष को सचित 
| करती है. वैसी प्रखरता. स्पष्टता या मौलिकता 
| प्रेमचंद के उपन्यास, कहानी संबंधी विचारों में 
॥ भी न मिलेगी. इस कथन पर हिंदी 
| कथा-साहित्य के प्रारंभिक दौर में 'पल्लव' की 
भमिका जैसी भमिका के अभाव का प्रशन 
उठाया जाना स्वाभाविक था. अवस्थीजी 
कहानी को कहानी की शर्त पर ही समझने वाले 
आलोचक थे. कांव्य समीक्षा के प्रतिमानों का 
विरोध उन्होंने किया था, जबकि उसी दौर में 
Slo नामवर सिंह काव्य समीक्षा के कछ 
प्रतिमानों के आधार पर कथा-समीक्षा कर रहे 
थे. इन दोनों में कौन, कहां तक, क्‍यों सही 
था-या कौन-सी पद्धति सही है... . इस प्रशन 
पर भी विचार किया गया है. छठे दशक के बाद 
कथा-समीक्षा में ठहराव आने के कारण क्या 
थे? क्या सचमच ही ठहराव आया? कछ 


शंकर 


j प्रस्तुति : कथाकारों ने भी इस दौर में कथा-समीक्षा का 
चरणसिंह अमी प्रयास किया था. ऐसे प्रयासों की सार्थकता क्या 

ह थी! साथ ही यह उद्देश्य भी सामने था कि इन 

सवालों की जांच पड़ताल के दौरान मौजदा 

व... N समीक्षा पर भी एक नजर डाली जाये... .. £ ER ee जाये .... 
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कमलेश्वर : शिविरबद्ध हो गयी है 


प्रे के जमाने तक कहानी वैचारिक स्तर 
पर समर्थ विधा स्वीकार नहीं हुई थी. आचार्य 
शुक्ल ने खुद अपनी कहानी को भी एक वैचारिक 
उत्स का प्रतीक नहीं माना, इसलिए संभवत: प्रेमचंद 
पर उनकी गहरी दृष्टि नहीं गयी. डॉ० देवीशंकर 
अवस्थी की यह धारणा सही है कि ‘yeaa’ की 
भूमिका जैसी कोई भूमिका कहानीकारों ने नहीं 
लिखी. बाद में नयी कहानी के दौर में ऐसा प्रयास 
हुआ. कहानीकारों ने अपना दृष्टिकोण स्पष्ट किया 
कि कहानी लिखना उनके लिए क्यों अनिवार्य है? 
sto अवस्थी ने इस ऐतिहासिक अनिवार्यता के 
रचनात्मक कारणों को पहचाना था, जोकि नामवर 
सिंह नहीं पहचान सके थे. नामवर सिंह 
कथा-समीक्षा के लिए प्रेरित किये गये थे, जबकि 
डा० अवस्थी स्वतः प्रेरित आलोचक घे. उनके बाद 
Slo बच्चनसिंह नामवर सिंह से अधिक सूलझी 
दृष्टि लेकर आए थे. लेकिन बाद में थोडे विमुख हो 
गये. सन्‌ ]964 में मैं 'नयी कहानियां' का संपादक 
था. उसी समय डॉ० अवस्थी नयी समीक्षा-द्ष्टि के 
साथ सक्रिय हए. नयी कहानी में ज्ञानरंजन, रवींद्र 
कालिया, महेंद्र भल्ला, गंगाप्रसाद विमल आदि की 
कहानियां जब आयीं तो sto अवस्थी ने इस 
रचनात्मकता की छानबीन की और उनका जो 
नयापन था, उसे रेखांकित किया. ae 

sto अवस्थी काव्य समीक्षा के प्रतिमानों को i 
कथा-समीक्षा में लाग करने का विरोध ठीक ही कर 33 
रहे थे. 964 Fakta’ ने कहानी पर पहली बार y 
क सेमिनार कराया था. रामस्वरूप चतुर्वेदी, $ 
विजयदेव नारायण साही आदि कहानी में कविता 
खोज रहे थे. 'परिमल' का दृष्टिकोण तो समझ में 
आता था, क्योंकि वह पक्षधरता का दृष्टिकोण 
था-साहित्य के नये सिद्धांतों का कोई सवाल नहीं 
था. नामवर सिंह ने 'परिमल' की उसी बात को 
989 में 'हंस' की गोष्ठीमें दोहराया. पचीस साल में २ 
बह वहीं पहंचे. नामवर सिंह नयी कहानी को, 
काव्यशास्त्र के पैमाने से ही नापते रहे. डॉ अवस्थी । 
ने कहानी के प्रे व्यक्तित्व को समझकर, उसके ' 
वैचारिक व्यक्तित्व को रेखांकित करते हुए, 
काव्यशास्त्र की पिष्टोक्तियों से द्र रखा. 

आज की कथा-समीक्षा 'रिविरबद्ध' हो गयी है. 
इसने नयी रचनाशीलता को उसकी समग्रता में 
स्वीकार न करके कुछ लेखकों की लिस्टें बना ली हैं. 
इन लिस्टों में कछ अच्छा लिखने वाले भी हैं, लेकिन _ 


ee Oe 80; सारिका : अप्रैल, 90 


कूछ रचनाहीन लेखक और कहानियां भी MT 
जिक्र पा जते हैं कि वे 'शिविरबद्ध' हैं. मधुरेश की 
समीक्षाएं अधिकांशत: उसी काव्य विवेचन की दृष्टि 
से निबद्ध रही हैं. इस मामले में सबसे सही दृष्टि डॉ ० 
धनंजय वर्मा की है. उन्होंने Sto अवस्थी से आगे की 
बात पकड़ी है. इधर सुधीश पचौरी भी मीडिया पर 
लिखने से पहले गहरी आलोचनात्मक दृष्टि रखते थे. 
नयी कहानी एक आंदोलन था जिसने एक 
रचनाशीलता को स्थापित किया था. जब कहानी 
बदलती है तो निश्चित रूप से नए समीक्षक पैदा होते 
हैं, नए औजार, नए प्रतिमान खोजकर लाए जाते हैं. 
लेकिन इस समय कथा समीक्षा के क्षेत्र में कोई ठोस 
काम नहीं हो रहा है. कहानियों की प्रशंसा की जाती 
है, पर प्रवृत्तियों का रेखांकन नहीं हो रहा. रचना के 
माध्यम से उभरने वाले नये सत्य, नये यथार्थ को 
उसकी निरंतरता में बहुत कम रेखांकित किया जा 
रहा है. कहानी की विशेषता है कि किसी भी समय 
कोई एक या दस कहानियां मिलकर समीक्षा का 
संकट पैदा कर देंगी. फिर से समीक्षा की नयी 
तत्परता की जरूरत होगी. उस जमाने में डॉ० 
अवस्थी ने इस जरूरत को पहचाना और महत्वपूर्ण 
तरीके से कहानी के कथ्य, विचार व कथा-संस्कृति से 


* परिचित कराया. 


राजेंद्र यादव : संवेदना की दृष्टि से 
समझने की कोशिश नहीं हुई 


; देर अवस्थी द्वारा काव्य-समीक्षा के 


प्रतिमान का विरोध सही था. काव्य-समीक्षा 
की जैसी परंपरा थी, चंडी प्रसाद 'हृदयेश', पद्मसिंह 
शर्मा आदि लोग जैसी आलंकारिक चुटीली, 


. लयात्मक भाषा लिखते थे, नामवर सिंह उसी 


संस्कार के आलेचक थे. उस जमाने में काव्य भाषा 
को ही गद्य भाषा मानने की कमजोरी थी. देवीशंकर 
अवस्थी काव्य समीक्षा के प्रतिमान का विरोध सही 
कर रहे थे. 
कथा-समीक्षा में छठे दशक के बाद जागरूकता में 
कमी आयी क्योंकि कहानी को सवेदना की दृष्टि से 
समझने की कोशिश नहीं हुई. समीक्षक की 
समाजा धारित समझ ठीक विकसित नहीं हुई उसकी 
परिणति मार्क्सवादी पॉलिमिक्स में होने लगी 
समीक्षक जोर देने लगे-लेखक को यह करना 
'चाहिए' वह करना 'चाहिए', असल में नयी 
स्थितियों को, सब चीजों को समझने वाला समीक्षक 
नहीं आया. नामवर सिंह में यह क्षमता थी उनकी 
मानसिक बनावट में यह था-लेकिन या तो उन्होंने 
ईमानदारी से समझने की कोशिश नहीं की या 
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जैसा मंच, वैसा बोलने लगे. सिंसियर नहीं रहे. जो 
कि शुरू से नहीं थे. उन्हें तो पगड़ी लूटनी थी. शायद 
उन्हीं की उस समय की भूमिका के कारण मैंने 
समीक्षक को 'तीसरा और फालत्‌ आदमी' कहा था. 
उसं दौर में देवीशंकर अवस्थी में ही उपलब्धियों से 
ज्यादा संभावनाएं दिख रही थीं. उन्होंने अपनी नयी 
एप्रोच से सबका ध्यान आकर्षित किया था. वे कथा 
समीक्षा में बहत कुछ कर सकते थे. किंतु असामयिक 
अवसान ने वह अच्छा काम बीच में ही रोक दिया. 

देवीशंकर अवस्थी ने मुझे जो कहानी-विचार की 
दृष्टि से परंपरा अस्वीकार करने वाला कहा है-वह 
सही है, किंतु मैं कहानी-विचार को कहानी का 
HAS कहना ज्यादा पसंद करता हं. नयी कहानी के 
दौर में कहानी का पूरा कंसेप्ट ही बदल गया था 
हमारा जोर आइडिया की जगह संवेदना पर ज्यादा 
था. टं 
आज की कथा-समीक्षा तदर्थवाद और 
तात्कालिकता से आतंकित है जबकि समीक्षा के 
मानदंड हमेशा पुरानी रचना और पुनर्मूल्यांकन से 
पैदा होते हैं, जैसे कविता में आचार्य शुक्ल ने जायसी, 
तुलसी, सूर आदि का. साही ने कबीर का, मुक्तिबो ध 
ने 'कामायनी' का पुनर्मूल्यांकन किया. लेकिन आज 
की कथा समीक्षा इससे बचती है. जब तक पुरानी 
कहानियों और कथा रचनाओं को बार-बार 
'व्याख्यायित करने की कोशिश नहीं की जाती-तब 
तक कथा-समीक्षा का व्यक्तित्व नहीं बन सकता. 
केवल एक कहानी 'कफन' का ही बार-बार 
पुनर्मूल्यांकन हुआ है-थोड़ा बहुत "उसने कहा था' 
का. वस्तुतः आज का कथा समीक्षक लगभग 
"शिविर are’ की स्थिति में है. वह समीक्षा नहीं 
करता, वकालत करता है. काटना और महानता 
सिद्ध करना. यही काम रह गये हैं उसके. 


डा. मैनेजर पांडेय: सुनील गावस्करों 
की भीड़ नहीं होती 


यी कहानी के दौर में विचारों के टकराव की 

स्थिति से बचकर किसी के लिए आलोचक 
बने रहना संभव नहीं था. इस वैचारिक टकराव में 
नामवरसिंह की केंद्रीय भूमिका थी. उनकी दृष्टि और 
पद्धति से बहस और विवाद करते हुए देवीशांकर 
अवस्थी नयी कहानी के आलोचक के रूप में उभरे 
थे. सुरेंद्र चौधरी और धनंजय वर्मा भी नामवरसिंह 
की आलोचना- पद्धति से टकराते हुए उनसे अपनी 
स्वतंत्र स्थिति बनाते हुए आगे आये. देवीशांकर 
अवस्थी उस समय अपने लेखों में परिमलवादियों 


अपनी आलोचना की राह बना रहे थे 
उनकी कथा-समीक्षा में दिखायी देती ह ख 
और विवेचन पद्धत की विशिष्टता ° 
परिमलवादियों और प्रगतिशीलों के साथ रखकर | 
देखा समझा जा सकता है. उनकी आलोचना pa 
ऐसी संभावनाएं थीं जिनसे बेहतर कथा ai म 
विकास की उम्मीद बनती है. १ AE 
देवीशंकर अवस्थी ने कथा-समीक्षा में ५ 
प्रतिमानों को लागू करने का विरोध ह्याह oe 
सीमा तक सही भी है लेकिन स्वयं uN 
आलोचनाओं में काव्य समीक्षा के उपकरणों का 
उपयोग है. वे कहानी में बिंब और प्रतीक का विरोध 
करते हैं लेकिन उन्होंने भैरवप्रसाद गप्त के उपन्यास 
'सती मैया का चौरा' को एक प्रतीक मानकर उसकी 
समीक्षा की है. वे कहते हैं-''उपन्यास ऐसी कथाक॒ति 
होता है जिसमें पात्र, घटनाएं, परिस्थितियां ध्वनि 
संवेदना एवं शिल्प के विविध प्रयोग और स्वरूप 
मिलकर एक ऐसे प्रतीक को जन्म देते हैं जो कृति के 
अर्थ को एक नया विस्तार दे देता है.'' वे उपन्यास की 
कला को 'प्रतीक शक्ति' कहते हैं और 'उपन्यास के 
सारे उपादानों एवं कौशलों का उपयोग 'प्रतीक 
शक्ति' की समृद्धि के लिए' मानते हैं. 'प्रतीक शक्ति' 
संबंधी मान्यता के सहारे उन्होंने 'सती मैया का 
चौरा' की कलात्मक सफलता-असफलता का 
मूल्यांकन किया है. कथा-समीक्षा में कविता के 
उपकरणों के सहारे रचनाओं की कलात्मक 
विशिष्टता की व्याख्या एक बात है और किसी पूरे 
उपन्यास नाटक या महाकाव्य को प्रतीक मान लेता 
दूसरी बात है. यह दूसरी बात अधिक भ्रामक है. हिंदी 
में कुछ ऐसे कहानीकार हैं जैसे रेणु या निर्मल वर्मा, 
उनकी कहानियों की कलात्मक विशिष्टता को 
समझने के लिए उनकी भाषिक सृजनशीलता की 
व्याख्या आवश्यक है. यह आश्चर्य की बात है कि 
जब कहानी की भाषा.कविता की भाषा को छूने की 
कोशिश करती है तो उसकी तारीफ की जाती है 
लेकिन उस भाषा को काव्य भाषा की दृष्टि से समझने 
की कोशिश होती है तो निंदा की जाती है. साहित्यिक 
दुनिया की यह एक सच्चाई है कि कई बार कहानी 
वैसे ही कविता बनने की कोशिश करती है जैसे 
कविता संगीत की ऊंचाई पाने की लालसा रखती है. 
इसलिए कहानी की आलोचना में कविता के 
उपकरणों का उपयोग तब तक निरर्थक नहीं होगा 
जब तक कहानी में व्यक्‍त अनुभव की व्याख्या 


सहायक है. न 
आज की कथा-समीक्षा नामवरसिंह और 


देवीशंकर अवस्थी से आगे बढी है या AL 
सवाल बार-बार उठाया जा रहा है. प्रायः यह कहा 
जा रहा है कि कथा समीक्षा ठहरी हुई है. यद्यपि 
पिछले एक दशक में कहानी की रचनाशीलता 
पर्याप्त विविधता के बावजूद केंद्र में कविताही शी 
है. इसीलिए अधिकांश बहसों के केन्द्र में भी 
ही रही है. इसी कारण कथा-समीक्षा में ठहराव 
आभास होता है. पिछले वर्षों में उप 
कहानी की आलोचना की ठीक-ठीक जाच 
मूल्यांकन नहीं हुआ. दो साल पहले रेणु पर 
सुरेंद्र चौधरी की पुस्तक अब a रेणु ae 
पुस्तकों में विशेष महत्वपूर्ण है. किंतु उस > 


y फतवेबाजी में उलझ गग्रे लाद में मंच पर आ गये | और प्रगतिशीलों की आलोचनादृष्टियों के बीच से | कोई चर्चा नहीं हई. मधरेश भी a ८८ में उलझ गग्ने बाद में मंच पर आ गये | और प्रगतिशीलो की आलोचनादृष्टियों के बीच से | कोई चर्चा नहीं हई. मधरेश भी लंबे समय मे लिट í 
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दे वीशंकः 
कथा-स 


उम्र के लिहाज 
मगर कथा-स 
अनुयायी नहीं 
| और आलोचन 
षे. नामवरजी 
बना बनाया ठ 
लिए कुछ नये 
| (पैराडाक्स), | 


| 


| ate जो कि 
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T प्रकाशित कथा समीक्षा पुस्तकों 


| ना ठीक-ठीक नहीं हुई. क्या यह उचित 
af है कि समीक्षा पुस्तकों की समीक्षा हो, उसमें 
a आलोचनादृष्टियों, पद्धतियों की जांच परख 
T उन्हें खारिज करने था आगे बढ़ाने का प्रयत्न 
जाए. .तभी यह कहना संभव होगा कि 
शा-समीक्षा ठहरी हं है या आगे बढ़ रही है. असल 
7 बा-समीक्षा के क्षेत्र में प्राय: लोग सेंचुरी बनाने 
iM गावस्करों की खोज करते हैं लेकिन 
+ भी क्षेत्र में सुनील गावस्करों की भीड़ नहीं 


होती 
| चंचल चौहान: आलोचक भी 
सामंतों की तरह पेश आते हैं 


Pave अवस्थी को नामवरसिंह के बाद के 
कथा-समीक्षकों में रखना ज्यादा सही होगा. 
उम्र के लिहाज से भले ही लग भग समकालीन रहे हों, 
मगर कथा-समीक्षा की परंपरा में वे नामवर जी के 
अनुयायी नहीं थे, एक नये प्रकार का सौंदर्यशास्त्र 
| और आलोचनाशास्त्र विकसित करने की प्रक्रिया में 
षे. नामवरजी को कहीं से भी कथा-समीक्षा का कोई 
बना बनाया ढांचा हाथ नहीं लगा, मगर कविता के 
लिए कुछ नये शब्द मिल गये थे, जैसे विसंगति 
| (पैराडाक्स), विडंबना (आयरनी), तनाव (टेंशन) 
¦ आदि जो कि अमरीकी न्यू क्रिटिसिज्म से उन्होंने 
तयात कर लिये थे. उसी ढांचे को नयी कहानी की 
। समीक्षा करते वक्‍त इस्तेमाल कर लिया. ईमानदारी 
| से अपनी इस व्यापार बुद्धि को अपने लेखों की पुस्तक 
| की भूमिका में उजागर कर दिया. देवी शंकर अवस्थी 
| कविता के प्रतिमानों जो कि रूपवादी प्रतिमान थे at 
| रेषा समीक्षा के लिए ठीक ही अनुपयुक्त ठहराते हैं, 
| च्‌क्रिटिसिज्म की शब्दावली से समीक्षा की भाषा में 
| k ही ताजगी और कछ नया-नया-सा महसूस 
। ऐता हो. मगर उससे कहानी की कोई व्याख्या, कोई 
| भाष्य संभव नहीं. देवीशंकर अवस्थी रूपवाद की 
| ता और फूहड़ समाजशास्त्रीयता दोनों के 
| ae थे. वे मुख्यरूप से एक वस्तुपरक समीक्षा 

। पति के विकास के लिए प्रयत्नरत थे. 
पे असतषट की तरह आज भी कथाकार कथा-समीक्षा 
है, प्रेमचंद भी थे, नये कहानीकार भी थे 


& गैरबादके कहानीकार तो उनसे भी ज्यादा मात्रा में 


» बल्कि नाराज हैं. इस नाराजगी के कई 
- हने सबमें एक बड़ा कारण है जनवादी 
अपना जीवन मूल्य न बना पाना, इसीलिए 


| कारण 


। Sefer पैदा होती है. संवादहीनता पैदा होती है. ae ५ 
| tere की त्परीफ कर दी जाए तो बहुत | जड़े हए थे. जो स्थिति एक तटस्थ TAT ज आलोचक 
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खुश, जरा-सी कहीं कमजोरी पर ऊंगली रख दी तो 
शमत आयी समझो. सामंती सोच हम सबके भीतर 
इतना गहरा बैठा हुआ है कि कहानीकार कोई नःकोई 
आश्रयदाता आलोचक चाहता है और आलोचक भी 
सामंतों की तरह ही पेश आते हैं, इसी कारण 
असंतोष पैदा होता है. रचनाकारों में से जो अपना 
लोकतांत्रिक व्यक्तित्वांतरण कर पाये हैं, जो 
आलोचना और आत्मालोचना के प्रति जागरूक हैं वे 
ही रचना और अलोचना में सकारात्मक योगदान 
कर रहे हैं अपने समय के लेखन के प्रति जिस 
गंभीरता से आज बात होती है, वह छायावाद के 
जमाने में संभव नहीं थी. रामचंद्र शुक्ल अपने 
समकालीनों को समझने में असमर्थ रहे, रामविलास 
शर्मा अपने समकालीनों को समझने में कोताही 
बरतते रहे (इसकी शिकायत देवीशंकर अवस्थी ने 
भी अपने लेखों में की थी) नामवर सिंह ने आजादी के 
बाद के डेढ़ दशक से आगे बढ़ने से इंकार कर दिया, 
आज की रचना और आलोचना कम से कम इस तरह 
की सीमाओं में नहीं बंधी है. जो लिखा जा रहा है, उस 
पर चर्चाएं और समीक्षाएं हो रही हैं, यहां तक कि 
शोधकार्य हो रहे हैं, उनका स्तर भले ही अच्छा न 
हो. नौवें दशक में तो कहानी मुख्य रूप से चर्चा के 


छ केंद्र में रही और अच्छी कहानियों को भी और बुरी 


$ 


कहानियों को भी पढ़ा और परखा गया. उन पर बहसें 
हुईं. यह जरूर है कि पुस्तक रूप में इस तरह के 
प्रयासों को सामने लाने में उस तरह की कोई पहल 
नहीं हुई जैसी कि देवीशंकर अवस्थी ने अपनी 
संपादित पुस्तकों के माध्यम से की थी. 


पंकज बिष्ट: नामवरजी ने कथा 
समीक्षा पर काव्य समीक्षा के 
प्रतिमान लादे नहीं थे. 


ae 


t ल्लव' जैसी भूमिका लिखने का तात्पर्य 
पह कि कहानीकारों को पहल करनी 
चाहिए थी. मैं यह ठीक नहीं समझता. काव्यालोचन 
परंपरा पुरानी थी. फिर समाज का पूंजीकरण भी 
पश्चिम की तरह नहीं हुआ था. जो गद्य के विकास के 
लिए saad है. कथा समीक्षा को परंपरा नहीं मिली 
थी. इन परिस्थितियों में उसे समुचित रूप से 
व्याख्यायित करना आसान नहीं था. नयी कहानी के 
दौर में भी कथा समीक्षा में एक किस्म की शून्यता ही 
रही. कथाकारों की तरफ से कमलेश्वर, राजेंद्र 
यादव आदि ने प्रयास किए. कितु अधिकांश 
आलोचना सब्जेक्टिव ही रही क्योंकि ये किसी ग्रप से 


% 
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सकती थी वैसी नहीं हुई. कछेक मामलों के रूप में 
सामने आते हैं. धनजंय वर्मा ने उतना महत्वपूर्ण नहीं 
लिखा जैसा कि नामवरसिंह ने लिखा. sto 
देवीशंकर अवस्थी भी अपनी नयी सोच, नयी पहंच * 
के साथ हिंदी कहानी को समझने-समझाने की नयी 
दृष्टि देते हैं. समीक्षा पद्धति में उनका गहरा चिंतन 
झलकता था. 

डा० देवीशंकर अवस्थी की यह मान्यता 
तर्कसंगत है कि कहानी को कथा समीक्षा के प्रतिमानों 
द्वारा ही समीक्षित किया जाना चाहिए. कहानी ज्यादा 
तार्किक, ज्यादा रैशनल होती है. लेकिन इससे यह न 
मानना चाहिए कि कहानी में काव्यात्मक गुण आही 
नहीं सकते. तब तो कूछ सीमा तक काव्य समीक्षा के 
प्रतिमान उपयोगी हो भी सकते हैं किंतु यदि केवल 
काव्य प्रतिमानों का ही उपयोग होगा तो निश्चित 
रूप से मुल्यांकन में गड़बड़ी होगी. नामवरजी ने भी 
कथा समीक्षा पर काव्य समीक्षा के प्रतिमान लादे 
नहीं थे. : 
आज कथा समीक्षा बहुत ही डिसअपाइंटिंग हो 
गयी है. सारे आलोचक आलोचना के काम को 
केजअली ले रहे हैं. जो जैसा समझता है, वैसा लिख 
देता है. दरअसल, आज कथा समीक्षा व्यावसायिक 
पत्रों की समीक्षा बन गयी है-'अखबारी समीक्षा' 
कालम भरने की सीमा में लिखा जाता है. इसी कारण 
खरापन नहीं रहा. सरसरी तौर पर निबटाने वाले 
आलोचक बहुत हैं. यदि हमें डा० देवीशंकर अवस्थी 
के योगदान से आगे बढ़ना है तो आज की 


`` कथा-समीक्षा को पयप्त गंभीरता से लिया जाना 


चाहिए. तभी उनकी परंपरा की बात की जा सकती 
है. a 


लघु विज्ञापन 


सेवा करें । मानव सेवा ही सबसे बढ़ा घर्म हे । 
विश्व प्रेम सदन, पो. बॉ. नं. 0, 
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कहानीकार माखनलाल चतुर्वर्द 
० देवेंद्र कमार चौबे 


ह सही है कि रचनाकार माखनलाल 
चतुर्वेदी की संवेदना कहानी की अपेक्षा 
कविता को अधिक मिली है तथा उसी में 


य 


` उन्होंने अपने-आपको खुलकर अभिव्यक्त भी 


4 
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किया है तथापि उनके कथाकार रूप को, 
नकारा नहीं जा सकता. जिस समय उन्होंने. 
लिखना शुरू किया था उस समय का भारत 
मुख्यतः तीन स्थितियों से गुजर रहा था-एक 
9 वीं शताब्दी के सामाजिक सुधारवादी 
“आंदोलन जैसे-ब्रहम समाज, आर्य समाज 
आदि, दूसरा राष्ट्रीय जागरण का युग जिसमें 
'भारतीय राष्ट्रीय कांग्रेस के नेतृत्व में 
स्वतंत्रता-संग्राम ने जोर पकड़ा और तीसरा 
बैज्ञानिक समाजवादी विचारधारा का प्रचार, 
जिन्हें सन्‌ 30 के आसपास ये विश्वव्यापी 
संकट के दिनों में विशेष बल मिला. इन तीनों 


अवस्थाओं का चतुर्वेदीजी के कथा साहित्य पर 


पूरा असर पड़ा है. सर्वाधिक प्रभावित वे 
राष्ट्रवादी और सुधारवादी आंदोलनों से थे तथा 
उसमें उन्होंने जमकर हिस्सा भी लिया. पर 
ऐसा नहीं था कि वे वैज्ञानिक समाजवादी 


. विचारधारा से प्रभावित नहीं थे. बल्कि उन 


सभी विचारधाराओं का उनकी रचनात्मकता 
पर गहरा असर पड़ा है, जिससे समाज की 
पुनर्रचना हो सकती है तथा जीवन सुखमय हो 
सकता है. 
कहानी के क्षेत्र में माखनलाल चतुर्वेदी का 
आगमन दूसरे दशाक में हुआ था. उस समय 
तक हिदी कहानी में चंद्रधर शर्मा गुलेरी, 
प्रेमचंद, जयशंकर प्रसाद, वृंदावनलाल वर्मा 
आदि का आगमन हो चुका था और ये सारे 
रचनाकार अपनी कहानियों के माध्यम से 
पाठक का ध्यान अपनी ओर आकर्षित कर रहे 
थे. जहां गुलेरीजी प्रेमपरक कहानियों के 
माध्यम से व्यक्ति की सामाजिक और 
राजनीतिकं प्रतिबद्धता को उभार रहे थे, वहीं 
प्रसादजी जीवन की संवेदना से जुड़ी कहानियों 
के माध्यम से व्यक्ति के बाहय और आंतरिक के 
साथ ही मानवीय मूल्यों की पुनर्स्थापना कर रहे 
थे. इन सबसे अलग प्रेमचंद आम भारतीय 
जनता, खासकर किसान और मजदूर तबके के 
लोगों के शोषण और उत्पीड़न के साथ उसके 
संघर्ष और पीड़ा को अभिव्यक्ति दे रहे थे. उस 
समय चतुर्वेदीजी ने कविताएं अधिक लिखीं. 
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लिखते रहे थे. 'पुण्य प्रदेश', जेल का साथी', 
'आत्मसमर्पण', 'शांति या क्रांति', ' एक राजा', 

था, एक रानी' आदि उसी दौर की कहानिया हैं 
ये कहानियां उन्होंने अपने आसपास के जीवन, 

वातावरण और घटनाओं को केंद्र में रखकर 
लिखी थीं. पर तीसरे दशक तक आते-आते 
उनकी कहानियां कई धाराओं में विभक्त होते 
गयीं. एक ओर उन्होंने जहां राष्ट्रवादी, 
इतिहास बोध, जीवन मूल्य, की कहानियां 
लिखीं. वहीं दूसरी ओर सुधारवादी और गांव से 
संबंधित कहानियां भी लिखीं. लेकिन इसमें 
सबसे अधिक उन्होंने राष्ट्रवादी कहानियां 
लिखीं. इस प्रकार की कहानियों में 'पुण्य- 
प्रदेश' एक भावना प्रधान कहानी है, जिसमें 
दलजीत और मोहनी जैसे युवक-युवती अंग्रेज 
सिपाहियों का मुकाबला कर रहे हैं. यद्यपि वे 
गिनती में मात्र दो हैं और उनके सामने ब्रिटिश 
सैनिकों की एक लंबी कतार है तथापि देश के 
लिए ये युवा निःस्वार्थ भाव से अपने को राष्ट्र 
की बलिवेदी पर उत्सर्ग कर देना चाहते हैं. 
'आत्मसमर्पण' भी एक लंबी और सशक्त 
कहानी है, जिसमें बब्बू नामक देशभक्त युवक, 
अपने मित्र कमल नारायण की इसलिए हत्या 
कर देता है क्रि वह चांटा षड्यंत्र केस का 
सरकारी गवाह बन जाता है तथा क्रांतिकारी के 
विरुद्ध कोर्ट में गवाही देने जाता है. पर इस 
हत्या के पीछे बब्बू भयंकर मानसिक sade से 
गुजरता है, कई जगह वह जीवन की 
विसंगतियों से टकराता है, उन पर सवाल भी 
खड़ा करता है और खुद समाधान भी देता है. 
मसलन एक जगह वह कहता है-'हम 


| 


पर विशेष | g 
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| द्यापारियों 

| हैं कि' विर 

। à अपने ° 

| रहे-वूसरे 

| मली हाल 

बैठ जाते हैं.” राष्ट्रवादी कहानियों के इस करम | भी नीतिपु 
में उनकी सबसे अच्छी कहानी 'कला क्का | अपनी इस 
अनुबाब' है जो उनकी सर्वश्रेष्ठ कहानी भी है. . | मनुष्य की 
इस शीर्षक कहानी के नाम से उनका एक तहत वह 
कहानी संग्रह भी प्रकाशित है. इस कहानी में अपने स्वा 
उन्होंने अमरचंद श्रीवास्तव नामक एक ऐसे | पुलिस जुः 
चरित्र को उठाया हे, जो लेखन के स्तर पर तो. 'संबेह' भी 
क्रांतिकारी के दर्द को समझता है, उनका पक्ष । है. इस क्रम 
लेता है और गुणगान भी करता है, कित अपने + लिखी गयी 
वास्तविक जीवन में उन्हीं क्रांतिकारी के विरुद्ध ) तामक एक 
कोर्ट में गवाही देता है. लेकिन उसके इस दोहरे ' पुत्र की बः 
चरित्र को उसका देशभक्त चचेरा भाई | भोला से ' 
गोपालचंद्र श्रीवास्तव बर्दाश्त नहीं कर पाता | पुत्रवत्‌ स्ने 
और कोर्ट में ही गोली मारकर उसकी हत्या A जिद्‌ प्‌ 
देता है. वस्तुतः यह कहानी उन दोहरे चरित्र | उस रंग में 
वाले कलाकारों, खासकर लेखकों के लिए एक | फरमा खां 
सबक है जो कला और जीवन में संतुलन नहीं | इस गलती 
रखते है. | है, उसका : 
हर रचनाकार की तरह माखनलाल चतुर्वेदी | रमजान क 

भी जीवन के विषय में अपने तरीके से सोचते थे | पह नमक 
तथा इस बात की कोशिश करते थे कि जैसावे | मुहब्बत का 
चाहते थे, जीवन वैसा ही हो. दूसरे शब्दों मेंहह | ग्रामीण: 
कह सकते हैं कि उन्होंने अपनी कहानियों में | के लिए ए 
उन मानवीय मूल्यों की वकालत की है, जिसके | प्रेमचंद, रे 
कारण जीवन सुचारु रूप से संचालित होता है. | पतवेदी ने 
इतना ही नहीं, वे यह भी चाहते थे कि आदमी | गही लिखी 
एक दूसरे से जुड़ते हए समाज में एक उच्चादर > के वातावर 
की स्थापना करें, जिससे व्यक्ति, समाज और । वहां का ज 
राष्ट्र का विकास हो सके+उनकी जीवन मूल्यों से | फोशिश कहानियों र 
संबंधित कहानियों में "शांति या क्रांति, | कहानियों म 
'संदेह', 'मुहब्बत का रंग , when Oe | कच्चे रास्ते 
'मेहमान' आदि प्रमुख हैं. इन कहानियों में | भछूत होने 
"शांति या क्रांति' सर्वाधिक महत्वपूर्ण कहानी | कोशिश क 


है, जिसमें कामदेव जैसे चरित्र के माध्यम से | की 


कहानीकार ने सदाचार, सुशीलता, TA राजा 
त्याग का आदर्श उपस्थित क्रिया है नी | oh 3 
कामदेव पर अंग्रेज पुलिस सरकार | कि 5 
विदेशी वस्त्र जलाने का आरोप T | A फे 
गिरफ्तार कर लेती है, जिसके वित a तके 
के छात्र, व्यवसायी, आम नागरिक कर देते: bin रानी ३ 
तक कि सरकारी कर्मचारी भी हड़ताल जाता कप a 
है* कोर्ट में जब उन पर म E N 
है तो वे स्पष्टतः कहते हैं" प्रत्येक ae | os : 
प्रत्येक समाज और प्रत्येक वेश ने TaN 

SUE 


पर छिटपुट कहानियां भी वे बीच-बीच में | क्षुद्रताओं से दूसरों की जरूरतों का माप करने | स्वाभाविक अधिकार हैं या हे किम | 
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| 


| थी नीतिपूर्ण नहीं माना जा सकता.” 


4 ानमाल की रक्षा BT...” आगे वे विदेशी 


्रापारियों का रास्ता गलत बतलाते हुए कहते 


| हैँ कि "विदेशी व्यापारियों का रास्ता गलत हे. 
| द्वे अपने देश के व्यवसाय पर ही निर्भर 
| रहॅ-वूसरे देश पर कब्जा करना, उसकी 
| बली हालत से अनुचित लाभ उठाना-कभी 


$ इस क्रम | ध्यम 
| इस कहानी के माध्यम से चतुर्वेदीजी ने 
| cl की उस प्रवृत्ति की निंदा की है जिसके 
नका एक | तहत वह दूसरों के अधिकारों को छीनकर 
कहानी में | अपने स्वार्थ की पूर्ति करता है. इसी प्रकार 
एक ऐसे | पुलिस जुल्म को लेकर लिखी गयी उनकी 
र पर तो | 'मंबेह' भी महत्वपूर्ण है, जो आज भी प्रासंगिक 
नका पक्ष | है. इस क्रम में ममता जैसी भावनाओं को लेकर 
फत अपने } लिखी गयी कहानी 'मुहब्बत का रंग' रमजान 
के विरुद्ध  ग़मक एक ऐसे व्यक्ति की कहानी है, जो अपने 
इस दोहरे. पत्र की बचपन में ही मृत्यु के बाद पड़ोस के 
घरा भाई भोला से प्यार करने लगता है और उससे 
कर पाता | पत्रवत्‌ स्नेह करता है. यही कारण है कि भोला 
हत्याकर | की जिद्‌ प्री करने के लिए वह उसकी पगड़ी 
ररे चरित्र | उस रंग में रंग देता है, जो रियासत के रईस 
लिए एक | फरमा खां के लिए तैयार किया गया था. उसकी 
[लन नहीं । इस गलती पर रईस के कारिंदे उसे खूब पीटते 
| है, उसका मुंह खून से लाल कर देते हैं. इस पर 
न चतुर्वेवी | रमजान कहता हे-'' खता भाफ हो सरकार! 
सोचतेथे | पह नमक का, रोटियों का रंग हे और वह 
फ जैसा | मुहब्बत का रंग हे. वह मेरे बेटे की तरह है.” 
दों मेहम | ग्रामीण जीवन और परिवेश हर कहानीकार 
नियो में | के लिए एक आकर्षण का विषय रहा है. 
, जिसके | प्रेमचंद, रेणु आदि की तरह माखनलाल 
[होता है. | Wael ने गांव से संबंधित अधिक कहानियां 
फ आदमी , मही लिखी है, पर जो भी लिखी हैं, उनमें गांव 
उच्चादर्श „ के वातावरण, वहां के लोग, वहां की धरती, 
गाज और ) वहां का जीवन आदि को उभारने की परी 
मूल्योंसे | कोशिश की है. उनकी गांव से संबंधित 
क्रांति, | कहानियों में कहीं रामधन जैसे पात्र देहात के 
रास्ता, | कच्चे रास्ते पर गाड़ी हांकते मिलते हें तो कहीं 
feat में | अछत होने का दर्द भोगते जीवन से जझने की 
कहानी | कोशिश करते. कहीं गांव के बगीचे में इमली 
ध्यम से | शल पर झूला झूलते लोग नजर आते है तो 
म्रता एवै राजा, प्रजा, प्रजा, राजा' जैसी कहानियों 
है. इसमें | मुलिया और बिपाता जैसे पात्र एक-दूसरे को 
नेथा | हः करते नजर आते हैं. संयोग ऐसा जुड़ता है 
pa | ® देश के राजा की मृत्यु के बाद उनकी 
में पः पीयत के अनुसार उन दोनों गरीबों को राजा 
और यह + A र रानी बना दिया जाता है. इतना होने के 
| Eg हे ५ भी वे साधारण ग्रामीण की तरह ही महल 
वित निवास करते हैं तथा राजा के नैतिक कर्तव्य 
R व्ह | [ल सूस कर, वैसा ही आचरण भी करते हैं. 
ni कम में 'कच्चा wear’ उनकी सर्वाधिक 


एक गाड़ीवान की संवेदना को उभारने की 
कोशिश की है, जिसके कारण जीवात्मा का 
साक्षात्कार होता है. रामधन नामक यह 
गाड़ीवान गांव में आये सुराजी नेता को अपनी 
बैलगाड़ी से स्टेशन छोड़ने जाता है. रास्ते में 
गाड़ी कीचड़ में फंस जाती है. लाख पुचकारने 
पर भी बैल आगे बढ़ने को तैयार नहीं होते है. 
इस पर सुराजी नेता गाड़ीवान को खूब गालियां 
देता है तथा उसे धमकी देते हुए डडे से बैलों पर 
प्रहार करता है. उसे इस बात से चिढ़ होती है 
कि गांव का एक अदना-सा गाड़ीवान उसे सीख 
देता है कि यह बैल उसी कुबड़ी गाय का है, 
जिसका दूध उन्होंने कल गांव में पिया था. खैर 
गाड़ी किसी तरह समय से स्टेशन पहुंच जाती 
है. यहां सुराजी नेता अपनी यादगारी के लिये 
रामधन को अपना एक पुराना कर्ता देना चाहता 
है, जिसे लेने से वह इंकार कर देता है. इस पर 
सुराजी नेता पूछता है कि उसे, उनकी याद कैसे 
आयेगी तो रामधन HS बोलता नहीं है, केवल 
मार्मिक भाव से इशारा करता है. ''रामधन 
आंखों में आंसू भरकर, अपने मोहना बैल की 
पीठ पर उस जगह हाथ फेरने लगा, जहां मेरा 
(सुराजी नेता) डंडा पड़ा ar...” 

उन्होंने सीधे तौर पर प्रेमचंद की तरह 
ग्रामीण जीवन की आर्थिक विषमता और 
शोषण को नहीं उभारा और न ही रेणु की तरह 
उनकी किसी वैचारिक प्रतिबद्धता को दिखाने 
की कोशिश की. बावजूद इसके, उन्होंने जो भी 
कहानियां लिखीं, उनमें ग्रामीण जीवन और 
परिवेश को उभारने की पूरी कोशिश की. 

ऐसा नहीं था कि माखनलाल चतुर्वेदी अपने 
समय के सुधारवादी आंदोलनों से प्रभावित 
नहीं थे. बल्कि उनका विश्वास था कि थोड़े से 
मागदर्शन और सुधारों के सहारे, जीवन की 
गलत प्रवृत्तियों को त्यागकर, उसे सार्थक 
बनाया जा सकता है. इस क्रम में उनकी जेल का 
साथी' कहानी भी इसी प्रकार की है, जिसमें 
एक कैदी, अपने थोड़े से अत्याचार के कारण 
बिल्ली जैसे मानवेत्तर प्राणियों के संसर्ग से भी 
हाथ धो बैठता है. बाद में जब वह अपनी गलती 
स्वीकार कर बिल्ली को प्चकारता है तो वह उसके 
पास आ जाती है. इसी प्रकार 'गुप-चुप' कहानी 
में भी अंग्रेजी हिवसलर, अपनी गलती को 
सुधारकर अनैतिक संबंध से जन्मी फुलमणि की 
बेटी को स्वीकार कर लेता है. इसके अतिरिक्त 
चतुर्वेदी जी ने कई अन्य विषयों से संबंधित 
कहानियां भी लिखी हैं, जो अपने आपमें काफी 
महत्वपूर्ण हैं. z 

माखनलाल चतुर्वेदी की कहानियां छह 
दशक से भी लंबी अवधि में फैली हुई हैं. एक 
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की साक्षी रही हैं. उनकी पहली कहानी का 
प्रकाशन 'कर्मवीर' में संभवतः, 20 मार्च, 
(920 के अंक में हुआ था और बाद की 
कहानियां आठवें दशक तक प्रकाशित होतीरही 
हैं. इस बीच कहानी साहित्य के इतिहास में 
कई बदलाव आये, कभी वह 'नई कहानी” 
बनी तो कभी 'समांतर' कहानी. एक समय 
तो ऐसा आया कि उसे 'अकहानी' भी बनना 
पड़ा, पर यदि ईमानदारी से हम चतुर्वेदीजी की 
कहानियों का मूल्यांकन करें तो स्पष्ट होता है 
कि उनका इन आंदोलनों से कोई ताल्लुक नहीं 
रहा है. यद्यपि उन्होंने बीच में कहानी संबंधी दो 
महत्वपूर्ण वक्तव्य दिये-एक सन्‌ ।933 में 
और दूसरा [964 में. उनका पहला वक्तब्य 
था-' अच्छी कहानी व्याकुल मानव जीवन 
का समाधान, थकी हुई रचनाओं का आकाश 
और भावों की गर्मी तथा छंद के दायरे में दबी 
हुई रसवती कविता का जीवन रस है...” 
(कर्मवीर, 2 मार्च 933), उनका दूसरा 
वक्तव्य था-''कहानी में तीन बातें साथ 
चलनी चाहिए-कथानक का उत्थान-पतन, 
अनुभवों की ate, और तीसरे परिणाम से 
बचने की बहुत बड़ी सावधानी. यदि उसमें 
परिणाम से बचा नहीं गया तो कहानी नहीं 
लेख है. कहानी में परिणाम देना उसका पतन 
करना है... कहानी में ईश्वरत्व से बढ़कर बल 
है... (डा. कृष्णदेव शर्मा से बातचीत के कम 
में, 25 अप्रेल 963), हम चाहें तो इन वक्‍्तव्यों 
पर एक लंबी बहस की शुरुआत कर सकते हैं. 
इस रूप में नहीं कि दिवंगत साहित्यकार के इन 
वक्तव्यो में कितना दम है बल्कि इस रूप में 
कि आखिर चतुर्वेदीजी जैसे कहानीकार को ऐसा 
वक्तव्य क्यों देना पड़ा? इसका एक कारण यह 
भी हो सकता है कि 'कहानीकार' माखनलाल 
चतुर्वेदी पर उनका 'कवि' रूप अधिक हावी 


था. 
इसमें संदेह नहीं कि प्रेमचंद हिदी के पहले 
ऐसे कथाकार थे, जिन्होंने कथा साहित्य की ही 
नहीं, बल्कि संपूर्ण हिंदी साहित्य की 
अवधारणा ही बदल दी और पहली बार 
कहानियों को मानवीय मूल्य और वैचारिक 
संघर्ष से जोड़ा. पर इस बात से इंकार भी नहीं 
किया जा सकता है कि माखनलाल चतुर्वेदी ने 
कम ही सही, पर जो भी कहानियां लिखीं, ये 
किसी भी मायने में प्रेमचंद की धारा से अलग 
नहीं थीं. यदि उनकी भाषा पर जयशंकर प्रसाद 
का प्रभाव था तो विचारधारा पर कम ही सही, 
प्रेमचंद का. प्रेमचंद की तरह उन्होंने भी अपनी 
कहानियों के माध्यम से हिदी कहानी को 
मानवीय मूल्यों और वैचारिक संघर्षों से 
जोडने का प्रयास Set कहानी है, जिसमें उन्होंने गांव के | माने में वे कहानी की प्रायः समूची विकास यात्रा | जोडने का प्रयास किया, इसमें सदेह नही! पा इसमें संदेह नहीं! 0 


| महत्वपूर्ण कहानी है, जिसमें उन्होंने गांव के | माने में वे कहानी की प्रायः समूची विकास यात्रा 
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इला : पौराणिक 
परिवेश का 
आधुनिक नाटक 


[] डा. जयदेव तनेजा 


'इला' (नाटक) : प्रभाकर श्रोत्रिय, 
प्रकाशक : प्रभात प्रकाशन, चावड़ी बाजार, 
feret-0006, मूल्य-35.00 


अररिः और असभ्य आदिवासि्याँ/ 
जनजातियों द्वारा परंपरा के नाम पर 

बहुसंख्य नवजात कन्या-शिशुओं की 
नृशंस हत्या का मामला हो या सुशिक्षित और 
सभ्य-सुसंस्कृत शाहरियों द्वारा आधुनिकता के 
नाम पर जन्म-पूर्व लिंग संबंधी जांच के बाद 
असंख्य कन्या-भ्रूणों के अहिंसक (?) खून 
का-निर्विवाद रूप से एक क्रूर एवं अमानवीय 
ppa ही है. परंतु हाल ही में, विकसित 
शल्य-क्रिया द्वारा मंजू को मनीष, 
शरीतूलनिशां को मंसूर, भारती को भारत और 
शारदा कुमारी को शरद कमार बनाकर 


. बैज्ञानिकों-चिकित्सकों ने 'मनुष्य' के लिए जो 


कानूनी, व्यक्तिगत, सामाजिक और व्यापक 
मानवीय समस्याएं पैदा की हैं; वे निकट भविष्य 
में जींस-इंजीनियरिंग द्वारा, अजन्मे शिशुओं 
के लिंग-परिवर्तन,से, उत्पन्न होनेवाले नैतिक, 
मनोवैज्ञानिक, समाजशास्त्रीय और सांस्कृतिक- 
मानवीय मूल्यों के जटिल प्रश्नों के सामने 
शायद HS भी न हो! यही वह बिंदु है जहां से 
अपने ae ESAS परस्पुर अतिवादी 
दो प्रवत्तियों ( /विकृतियों) के भयावह 
{ की त्रासदी को एक साथ झेलती 
मनु-श्रद्धा की संतान की पौराणिक कथा पर 
आधारित प्रभाकर श्रोत्रिय का नया/पहला 
नाटक "इलाः-अतीत से भविष्य तक फैली एक 
शाश्वत ज्वलंत समस्या का-अत्यंत सम- 
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कालीन, सार्थक और उल्लेखनीय आधुनिक 
दस्तावेज बन जाता है. 
यह नाटक श्रीमदभागवत के नवम स्कंध के 
पहले अध्याय की उस परम नाटकीय कथा पर 
आधारित है जिसके अनुसार विवस्वान (सूर्य) 
और संज्ञा के पुत्र मन्‌ ने पृत्र-प्राप्ति के ।लए 
आचार्य वशिष्ठ से 'पुत्रकामेष्ठि' यज्ञ करवाया. 
परंतु पत्नी श्रद्धा की तीव्र आंतरिक इच्छा के 
कारण (मनु की कामना के विपरीत) इला 
नामक कन्या का जन्म हो गया. असंतुष्ट, रुष्ट 
एवं दुःखी मन्‌ की प्रार्थना/आज्ञा पर वशिष्ठ ने 
अपने तपोबल के प्रभाव और श्रीहरि के वरदान 
से पुत्री 'इला' को पुत्र 'सुद्युम्न' बना दिया. एक 
दिन शिकार करते हुए बह संयोगवश उस 
'वन' (शरवन) में पहुंच गया जहां शिवजी के 
श्राप के कारण कोई भी पुरुष प्रवेश करने पर 
स्त्री बन जाता था. पुरुष सुद्युम्न फिर से स्त्री 
इला बन गया. इला की भेंट, बृहस्पति की पत्नी 
तारा और चंद्रमा के जारज पुत्र बुध से हुई. 
दोनों ने पति-पत्नी बनकर पत्र पुरूरवा को 
जन्म दिया. इसके बाद इला ने कलगुरु वशिष्ठ 
का स्मरण किया. उन्होंने उसे पुरुष रूप में 
बदलने के लिए भगवान शांकर की स्तुति की. 
अपने वचन से बंधे शंकर ने उसे एक माह 
पुरुष और एक माह स्त्री बनने का वरदान (?) 
दिया. 
मामूली परिवर्तनों के साथ यही कथा 
बाल्मीकि रामायण के उत्तर कांड तथा ब्रम 
पुराण में भी मिलती है. 
भगवान की स्तुति और उनके वरदान/श्राप 
के पौराणिकं आधार को छोड़कर नाटककार ने 
लिंग-परिवर्तन के लिए जींस एवं हारमोंस को 
प्रभावित करने वाली, आधुनिक अस्पष्ट- 
रहस्यमय किंतु असहय यंत्रणादायक रासायनिक- 
प्रक्रिया का सहारा लिया है. स्त्री-पुरुष के 
अनूझ संबंध, स्वभाव और मनोविज्ञान को 
तत्वतः समझने-समझाने के लिए यूं तो लगभग 
इसी प्रकार की कथांओं पर आश्रित इससे पहले 
भी 'संभोग से संन्यास ae’ (सत्यदेव दुबे), 
'इंदुमति सत्यदेव’ (Sto सी०डी० सिद्ध) और 
'अरे, मायावी सरोवर' (शंकर शेष) जैसे 
नाटक लिखे और खेले गये हैं. परंतु 'इला' का 
उद्देश्य और आयाम इन सबसे अलग, गंभीर 
एवं व्यापक है. इला-पुरुष, सत्ता और शक्ति 
दवारा प्रकृति/स्त्री पर, अनादि काल से लेकर 
आज तक विविध रूपों एवं स्तरों पर, किये 
जानेवाले बलात्कार और अन्याय-अत्याचार 
की उत्तेजक कहानी है. सत्ता और सत्य के बीच 
ह विसंगतियों का दिलचस्प चित्रण यहां हुआ 
नाटक की कथा चार अंकों में विभक्त है. 


शाश्वत ज्वलंत समस्या का-अत्यंत सम- | पहले अंक में 'पूर्वरंग' के अलावा आठ दृश्य हैं. | परिणामों का गंभीर विश्लेषण प्रर प्रस्तुत 
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दूसरे में 'प्रवेशक' के चार और 
तीसरे में छः दृश्य हैं. चौथा अंक पांच दृश्यों में 
बंटा है. नाटककार ने पर्दे और वस्त 
यथार्थवादी रंगमंच की कल्पना की हैः रस 
“राज भवन का भीतरी कक्ष', 'वशिष्ठ i 
१ t |] t i ष्ठ का 

आश्रम, राज सभा', 'पर्वतमाला वाता 
शरवण वन', 'वन प्रदेश', 'न्यायासन-बाहरी 
कक्ष और 'राज भवन का मध्यकक्ष' के 
जल्दी-जल्दी बदलते दृश्य-बंधों और एक-एक 
या दो-एक संवादोंवाले अत्यंत छोटे दृश्योंवाला 
यह नाटक रंगमंचीय दृष्टि से काफी दिक्कतें 
पैदा करेगा. वस्त्‌-संरचना की दृष्टि से नाटक 
बहुत ढीला है. लेखक का आग्रह सब कछ 
बताने या दिखा देने का है. वह पाठक-दर्शक 
की अपनी कल्पना के लिए कोई गुंजाइश नहीं 
छोड़ता. प्रथम अंक में ही पहले, पांचवें और 
सातवें दृश्यों को बहुत आसानी से हटाया या 
दूसरों में मिलाया जा सकता था. यही बात 
दृश्यांकन के बारे में भी कही जा सकती है. 

तीसरे अंक का पहला दृश्य शरवण वन में 
सुद्युम्न के इला बन जाने का चित्रण करता है. 
देह और मन के रहस्यमय-सूक्ष्म सत्य का बहुत 
सुंदर प्रस्तुतीकरण यहां हुआ है. परंतु सुद्युम्न 
पर्वत के दायें-बायें या आगे-पीछे आ-जाकर 
पांच लंबे स्वगत-कथनों में इसे जैसे पेश करता 
है, वह खासे बड़े अभिनेता को भी मंच पर 
हास्यापद-सा बना सकता है. तीसरे अंक का 
छटा दृश्य निरर्थक है और चौथे अंक के चौथे 
दृश्य में मंच पर शिकारी कत्तों द्वारा धनराज 
तथा मणिधर की प्रत्यक्षतः बोटियां नुचवाना 
भी बहुत आसान नहीं है. चौथे अंक का अंतिम 
पाचवां दृश्य सुद्युम्न के आत्मानुभव पर 
आधारित उसके अनुभति/भाव दर्शन अथवा 
अंतर्विरोधी त्रासद व्यक्तित्व के जीवन-सत्य 
का महत्वपूर्ण उदघाटन करता है. परंतु अन्य 
अनेक समकालीन बड़े भारतीय नाटकों 
अंतिम दृश्यों की तरह यह भी “शाब्दिक ही 
होकर रह गया है और नाटक के कार्य-व्यापार 
में पिरोया हुआ नहीं लगता. 

संवादों की भाषा पर भी प्रायः क 
हावी है. परंतु हास्य वाग्बैदरध्य, रोमाः र्‌ 
संवेदनशीलता की दृष्टि से तीसरे अंक वी 
दूसरा दृश्य आकर्षक है. इसी अंक के 
दृश्य में इला की काल/मातस-यात कथा 
पांचवें दृश्य में इला की यातना, दविधा त, 
विडंबनापूर्ण-विसंगत स्थिति का है 
प्रभावशाली चित्रण नाटककार ने किया & 
चौथे अंक के तीसरे दृश्य में अरुंधती, 


संवाद के माध्यम से लेखक ने षि बि के 
तर्था 


की विवशता एवं विडंबता आ ब 
है. 


असंतलित व्यक्तित्व त्व के कारणों, 9 
नुलित व्यक्तित तकिया 


वशिष्ठ . 


. “सुद्युम्न 
| गधा था!” 
| 
| 


| नाक-कान 
(9.85) दश 
आशंका हो 
। पहले ३ 
| संगीत-प्रभा 
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किया है. < 
| कल्पनाशीत 
`| Melee ः 
| wat एवं f 
नाटककार 
दृश्यों तथा 
मुकहमों के 
स्कंध के चौ 
प्रसंग का 
| छाया-नाटव 
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| हाद में महावरों का अच्छा प्रयोग भी हआ है. i 
m और d ने 'दढ़ियल', 'लंगोटधारी', 'चिरौरी', t इला ? CIEI चाहती थी. मन्‌ को पत्नी से चाहिए था राज्य 
दृश्यों में | ` 'पलस', 'विरासत', 'मसखरी', जैसे शब्द का उत्तराधिकारी अर्थात्‌ पुत्र और इसी निमित्त 
peek | नाटक के देश-काल और इनके आस-पास के मिथक नहीं है मन्‌ वशिष्ठ पर दबाव डालते हैं कि वे इला को 
a शब्दों के बीच संगत नहीं लगते. इसी प्रकार, न्‌ Bie Sa A eges ee 
के पक कहता, E रूपसिंह द i ; विरोध कर 
बा | क स जगत |... डा. रूपसिंह चंदेल | आत पणात ले कहती या ean 
"हरी | (ढक रहे हैं." (पृ. 70) या इला का यह कथन ना; आधुनिक हो, मध्यकाल m PES मुझे सहज जीवन जीने का Het तही 
= कई | Pr प्राचीन या पौराणिक ... उसकी स्थिति न ह मानहा 
SOUR aged! ... बेचारा ... भार ढोनेवाला एक-सी दिखाई देती है. सदैव वह ae केवल अदा हो है 
fer गधा <u ” दर्शकों में स्थिति की गंभीरता को उशित रा lh Ja रही हैः | aan Ml 
घे नाटक | तोड़ देगा. ग ढंग से इस्तेमाल करता - र 
अब कछ i इसी प्रकार श्रद्धा के मनु के प्रति गहरे व्यंग्य | रहा है. उसकी भावनाओं के प्रति विचार किए सा ब ales मना की पीड़ा है, 
-दशं में कि, "...प्रयत्न कीजिए, संभव है आपके | बिना ही. आज की [क चीत्कार है. “हे स्वयंभू! तू 
-agp | À कि, “...प्रयत्न कीजिए, नारी को इस बात का दंभ | जिस हाथ से स्त्री को सब कछ देता है, उसी 
इश नहीं. ताक-कान से ही उत्तराधिकारी टपक पड़े,” | भले ही हो कि उसने अपने मूलभूत अधिकारों | से HAN विडंबना Be 
के और । (85) दर्शकों में फूहड़ हंसी फूट पड़ने की पूरी | को किसी हद तक प्राप्त कर लिया है, शेष के | रन पोन ता आ ee 
es र eo aaa हसी फूट Te : | लिए प्रयती है ओर का मेरी बेटी! यह सृष्टि केवल पुरुषों की है. गर्भ में 
ही त पहले अंक में पारसी नाटकों की तरह | सुरक्षा के लिए वह जागरूक है, लेकिन वर्तमान धारण करने जीर आ 
ती है | संगीत-प्रभाव के नाम पर हर जगह नाटककार | परिस्थितियों में स्थितियों का वास्तव में यह तब os मे हर 
TRÀ | ने वाद्य-झंकार' का कछ ज्यादा ही इस्तेमाल | एक ही पक्ष है, दूसरा पक्ष यह है कि प्राप्त | श्रद्धा मूक दर्शक बन जाती है इला के कमार 
रता है. | किया है. ,बेहतर होगा कि इसे निर्देशक की | अधिकारों के तहत ही उसका शोषण जारी है | स॒द्यम्न के रूप में परिवर्तित होने की. लेकिन 
शा बहुत | कल्पनाशीलता के सहारे छोड़ ele दिया जाए. RE ऐसा नहीं है कि नारी इस सबसे अनभिज्ञ | सुद्युम्न के नारी-सुलभ आचरण से सन्‌ 
a Im a: mn GRI क विशेष- | है. सा वह आज भी उतनी ही विवश है | विचलित दिखाई देते हैं. वह सुमति से उसका 
is | ता sist एब एवं विद्येधों ह करने के लिए Paperi मन्‌ के समक्ष श्रद्धा थी. श्रद्धा कैसे | विवाह केवल Use कर देते हैं, जिससे 
करता | ae स [ चौथे अंकों के दूसरे | और कितनी विवश थी, कितनी उपेक्षित और | सूद्यम्न पत्नी संसर्ग से प्रुषोचित गुणों की ओर 
मंच पर | दृश्यों तथा चौथे अंक के चौथे दृश्य में प्रस्तुत | प्रताड़ित, इसका मार्मिक चित्रण हमें आलोचक | प्रेरित हो सके. लेकिन ऐसा नहीं हो पाता. और 
mR | हमा साथ-साथ श्रीमदभागवत के नवम्‌ | और नाटककार प्रभाकर श्रोत्रिय के सद्य | अंततः मन्‌ राज्य का भार सुद्युम्न को सौंप श्रद्धा 
| स्कंध a चौदहवें अध्याय की बुध-जन्म-कथा rel इला में प्राप्त होता है. के साथ तीर्थाटन को चले जाते हैं. राज्य में 
धनराज प्रसंग का भी सुंदर उपयोग किया है. इला और उसकी मां श्रद्धा का आख्यान मात्र | अव्यवस्था फैलने लगती है. सद्यम्न की शासन 
bil | क पूर्वदीप्ति और स्वप्न-दृश्य की | मिथक ही नहीं है, प्रत्यत वर्तमान संदर्भ में भी | के प्रति उदासीनता इसका प्रमुख कारण है. 
he कृति a संरचना को रोचक-वैविध्य | वह उतना ही सटीक और वास्तविक प्रतीत | सुमति बार-बार उसे प्रेरित और उद्यत करती 
hese ME होता है. आज की स्थितियों से जोड़कर देखने है. वह उसे आखेट में जाने के लिए उत्साहित 
By! as तलवारों की नोक के बीच | की लेखक की कोशिश का परिणाम है 'इला'. | करती है और एक दिन स॒द्युम्न मगया के लिए 
द 4 a ड्या नट तरह लगातार | इला श्रद्धा और मनु की पुत्री है. लेकिन मनु | जाता है. सैंधव अश्व पर सवार सुद्य॒म्त मग के 
के CR जीने तथा देह और बोध की | कन्या के जन्म से जितने दुखी है, श्रद्धा उतनी | पीछे-पीछे उत्तर दिशा की ओर सुमेरु पर्वत की 
af CAA मानसिकता को झेलते रहने के | ही प्रसन्त. “दूसरों की कन्याओंसे प्रेम करना | तलहटी वन में पहुंच जाता है. उस प्रदेश में 
आपकी तय प्त इला/प्रद्यम्न की यह नाट्य- और अपने लिए कन्या चाहना दो अलग बातें हैं. पहुंचकर स॒द्युम्न अनभव करता है कि वह स्त्री 
होकर cr MERE ससा ee ee बुड e जः x से यह कथा है इला की, जिसे 
| rR 9 रूद्ध K r 
pe | KU को रेखांकित करके विकृति पर प्रकृति | निःसंतान मनु संतान प्राप्त करने के लिए | पारदर्शी भाषा और सशक्त आकर्षक संवादों 
के e | अतिभ का जयघोष करती है. iade) राजगुरु वशिष्ठ से मित्रावरुण देवताओं का | द्वारा प्रस्तूत किया है sto श्रोत्रिय ने. 
के चौथे | यह oe के ताने-बाने में बुनी इस कथा का | एक यज्ञ (इष्टि) 'पुत्रकामेष्टि' करवाते हैं. इस | बीच-बीच में लेखक मंच में राजदरबार के 
और किती | त प्रसादांत से अलग होते हुए भी | यज्ञ के फलस्वरूप मनु पुत्र प्राप्त करना चाहते | दृश्य प्रस्तत करता है और राजा को न्याय 
y aa | रंग शिल किसी रूप में भारतीय और पाश्चात्य | थे, किंतु श्रद्धा होता विद्याधर से एक ऐसी कन्या | करता दिखाता है. चोरी, बलात्कार और 
ee | or a के सामंजस्य की ओर तो इशारा | की इच्छा व्यक्त करती है, "जो पृथ्वी जैसी | अपहरण के दृश्य प्रस्तुत होते हैं. और ये दृश्य 
>. ae है. धीरज वाली, कामधेन की भांति लोक | यह अहसास छोड़ने में पर्व सक्षम हैं कि तब और 
"छ DS ह पहित्यिक-कृति की दृष्टि से 'इला' | कल्याणकारी, ब्राह्मी जैसी बुद्धिमती और | अब नारी की स्थिति में क्या बदला हैं? डा. | 
at the ही एक महत्वपूर्ण रचना है. परंत | कलदेवता सूर्य की भांति तेजस्विनी हो.” (पृ. | श्रोत्रिय ने मंचीय व्यवस्था का विशेष ध्यान 
T3 ee तो इसकी वास्तविक कसौटी | 30) और ऐसा कहते समय श्रद्धा को यह | रखा है और प्रशासन व्यवस्था से लेकर सूक्ष्म से 
तय द ही है. देखें मौलिक हिंदी नाटक की इस | विश्वास होता है कि मनु उनकी इच्छा के | सुक्ष्म बातों का भी संकेत किया है. निःसंदेह 
न्याह. | चुनौती को कौन स्वीकार करता | विपरीत न होंगे. हिंदी -नाटकों में 'इला' एक उपलब्धि सिद्ध 
CS ee मनु वह नहीं चाहते थे जो श्रद्धा | होगा: कन मनु वह नहीं चाहते थे जो भदा | होगाए & . ७ क्या ची छ 
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तीस हास्य-व्यंग्य 
कहानियां 
कुछ मूल्यगत प्रश्न 


॥ श्याम विमल 


SSE 


श्रेष्ठ हास्य-व्यंग्य कहानियां संकलनकर्त्ता: ` 
कामा हाथरसी और गिरिराज 'शरण, 
मूल्य : 35 रूपये. प्रकाशक : प्रभात 
प्रकाशन, चावड़ी बाजार, दिल्ली-6 


t ‘Fr कर जो होता है, वह 
भ्रष्टाचार नहीं होता' (अजीत 
शत्र). 'यह एक बहत मोटी बात है कि जिंदगी 
में इंसान की तरक्की काम से नहीं कारगजारी से 
होती है (अमृत राय).-ये दो गलत सत्र इस 
बात के नमने हैं कि 'हास्य-व्यंग्य' के नाम पर 
लिखनेवाले इस पर नहीं या कम ही ध्यान देते हैं 
कि वे क्या कह रहे हैं बल्कि ज्यादा ध्यान इस 
बात पर देते हैं कि वे कछ कह रहे हैं. और वह 
'कछ कहना कछ का कछ यानी गलत असर 
डाल सकता है, यह दरदर्शिता उनके ध्यान में 
आती तो व्यंग्य की वास्तविकता से वे अभिज्ञ 
होते और कथनीय को सही तरह से और सही 
प्रसंग में पेश करते तथा बात कच्ची बुद्धि के 
पाठक को आदर्शमूत्र'न प्रतीत होती, उसे वे 
व्यंग्य की तरह ही ले सकते. 
पर्वोक्त दो ‘aa’ AS हास्य-व्यंग 
कहानियाँ पुस्तक की दो कहानियों से उद्धृत 
किये गये हैं. उक्त दो लेखकों के अलावा वीस 
और भी लेखक और कल मिलाकर तीस 
कहानियां इसमें संकलित हैं. संकलनकर्ता हैं 
काका हांथरसी और गिरिराज शरण. 
“जिस समाज में विसंगतियां और अस- 
मानतापरक विडंबनाएं जितनी. अधिक Fa j 
उतनी ही वहां हास्य और व्यंग्य की सं भुन 


होंगी (गिरिराज शरण अग्रवाल की भूमिका) 
-इस उक्ति का अभिप्राय ऐसा तो नहीं लगना 
चाहिए ना कि साहित्य में हास्य-व्यंग्य की 
संभावना के लिये समाज को विसंगत ही रहना 
चाहिए! हम श्रेष्ठता समाज की चाहते हैं या कि 
हास्य-व्यंग्य की? 


यदि बाईस व्यंग्य-लेखकों की चुनिंदा 
कहानियों से सजी डिमाई आकार की 84 पृष्ठों 
की किताब में मात्र पांच-छः लेखक ही 
व्यंग्य-लेखन की सफलता को छूते हुए प्रतीत 
हों, -तब व्यंग्य-विधा से 'समीक्षक नाक-भौं 
सिकोड़ें' या 'कन्नी काट जाते' हैं तो वह 
अकारण नहीं होता. 

तथाकथित व्यंग्यकार राजनीतिक पदों को, 
पौराणिक मिथकों को, शायरों-कवियों को, 
रिसर्च स्कॉलरों को, न्याय और विद्या के 
आलयों के ओहदेदारों को तथा अन्य कर्मियो को 
न बख्शते हुए पाठकों, विशेषतः नयी पीढ़ी के 
पाठकों के समक्ष क्या मूल्य स्थापित कर रहा है 
अथवा कहना चाहिए किस तरह मूल्यहीनता 
एवं अराजकता की ओर ले जाने का 
जाने-अनजाने उपक्रम कर रहा है-इस पर 
समझदार पाठक का चिंतित होना स्वाभाविक 
है. प्रस्तुत संकलन में से कछ वाक्यों से जो 
ध्वनित होता है, जिससे समझदार पाठक को 
व्यंग्यकार के प्रति 'नाक भौं सिकोड़ना' पड़े, 
उसके नमूने भी पेश हैं- 'जब सरकार बदली 
तो मैं पुनः महत्वपूर्ण राजनेता बन गया' 
(निरंकुश), 'गिरधारी काम-धाम करता नहीं, 
सचिव बन जाये तो कुछ घर की हालत भी 
सुधरे' (प्रेम जनमेजय), तुम्हें इन्हीं जूतों 
(प्रेमचंद के) पर रिसर्च करनी है... 'अरे भाई, 
मैं य्‌.जी.सी: का रिसर्च-फेलो हो गया हं.' 
(मनीषराय यादव), 'एक दफा बस हो जाने दो 
थानेदार, इसके बाद उस बुढऊ हेडमास्टर पर 
दिन-दहाड़ें कुत्ते न लगवा दूं तो . ..' (रवींद्रनाथ 
त्यागी). -कहात्तियां से निकाले गये ये वाक्य 
संदर्भगत औचित्य से नहीं कटे हुए-सनद रहे. 

माना कि वे सब बातें हमारे समाज में 
घुस-फैल गयी हैं जिनसे समाज दूषित होता है 
और अपनी वसीयत में प्राप्त सांस्कृतिक गौरव 
व गौरवान्वित पद-पेशों पर से आस्था उठ 
जाती है, फिर भी व्यंग्यकार उन प्रसंगों पर 
लेखनी चलाते वकत यह तो ध्यान में रख सकता 
है कि बह दोषों पर प्रहार कर रहा है या उनका 
प्रचार-प्रसार? क्या वह साधारण बुद्धि के 
पाठकों को गलत तरीकों पर चलने की, 
‘Wawa है' जैसी स्थिति को 
À : सलाह दे रहा 
छू परिणामों को 


वह व्यंग्य भी क्या जो पाठक E 
नहीं, बल्कि सद्वृत्तियों के र क र | 
और अनास्था की संभावना उसमें बढ़ा दे! क्यों 
व्यंग्य की चोट ईमानदारी पर, सदाचारी एर ।- 
पड़ती है? भ्रष्टाचार और बेईमानी के Pree | 
कोई रास्ता Fat नहीं सुझाती, कोई दृष्टि क्यों | 
नहीं देती? क्या भ्रष्टाचार के विरुद्ध | 
व्यंग्य-कथाओं के पात्र और घटनाएं इस तरह ¦ 
से नहीं उभारे जा सकते कि पाठक उनके । 
संग-संग मूल संस कर बट पहचाने, खुद को 
संघर्ष करता [ss करे, संवेदनशील हो उडे? 
ऐसा कूछ संकलित कहानियों के आधार पर 
हरिशंकर परसाई, कमलेश्वर, अशोक शुक्ल, 
श्रीकांत मित्तल, शरद जोशी, बालेंद शेखर 
तिवारी ही कर सके हैं. कुछ हद तक अपनी 
शिल्पगत विशेषताओं के साथ गिरिराज शरण 
अग्रवाल, प्रेम जनमेजय, श्रीकांत चौधरी भी ! 
व्यंग्य की सही पहचान रखते प्रतीत होते हैं. प्रेम 
जनमेजय 'शुभचिंतक' में धार्मिक रूढियों को 
उपमान बनाकर चोट उपमेय के साथ उपमान 
पर भी करते गये हैं; पर “शरीफ आदमी को. 
पालिटिक्स से दूर' क्यों रहन, चाहिए? 

डॉ. संसार चंद्र की दोनों कहानियां विनोद 
मात्र करती हैं, उनमें emai मूल्य नदारद 
है. सूर्यबाला की दोनों कथाएं शब्द-विन्यास की 
दृष्टि से तो कसी हई हैं किंतु कल्पना से गढ़ी गयी 
हैं, जीवन का यथार्थ उनमें नहीं. उषाबाला तो 
भर्ती की गयी लगीं. संतोषनारायण नौटियाल 
की रचना हास्य भर है. कुलदीप तलवार, 
रोशनलाल सुरीरवाला और शंकर पुणतांबेकर 
की भी एक-एक रचना इसमें संकलित है जो 
फूहड़ किस्म की हैं, यत्र-तत्र विनोद भर | 
झलकता है. विवेकीराय ललित निबंध बेहतर 
लिखते हैं, यहां व्यंग्य में नहीं जम पाये. | 

प्रस्तत व्यंग्य-कथाओं के आईने में जहां | 
देशवासियों का चरित्र झांकता है, वहां तक तो | 
सच वचन; पर जहां अवमूल्यित चरित्र आज 
आदर्श प्रतीत कराये गये हों और असत्याचरण 
आदर्श सत्र की तरह वाक्यान्वित किये गये हों | 
वहां लेखकीय असाव धानी या कृतको की हद के 
अलावा क्या मिल सकता हैं? देश के वर्तमान 
चरित्र को इन कथा-माध्यमों से (और a 
भी) देख-समझकर जितनी पीडा होती ह | 
उतनी ही पीडा उन कुछ कथा- । 
प्रस्ततीकरण से भी, जिससे अनैतिकता at 
कीचड़ में सान करके पूरी यही. 
निंदनीय ठहराया जा रहा हो और T i 
अनास्था तथा अराजकता को जप j 
हो. नैतिक मूल्यनिष्ठा को जगाना A 


= 


रखना तो व्यग्यकार का (बल्कि i za 


के लेखकों का) काम होता है. त 


य॒ नदारद 
न्यास की 


गढ़ी गयी | 
बालातो | 
तौटियाल 
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= के साथ समस्याएं भी 


छले एक दशक में पान मसाला जर्दा उद्योग ने 
बहुत तेजी से प्रगति की है. आज देश में इन पदार्थों 
का करीब साढ़े तीन सौ करोड़ रुपये से भी अधिक 


का कारोबार होता है. इस उद्योग में कुल मिलाकर 40 से 
`. | 50 लाख लोगों को प्रत्यक्ष और अप्रत्यक्ष रोजगार मिला 
` |हुआ है जर्दा और पान मसाले के शौकीन कश्मीर से 
0 और गुजरात से उत्तरी-पूर्वी राज्यों में सभी 
.._ |जगह देखे जा सकते हैं 


देश से हर वर्ष करीब दस करोड़ रुपए मूल्य का पान 


: | मसाला और जर्दा निर्यात किया जाता है. दुनिया के लगभग 
सभी प्रमुख देशों में पान मसाला जर्दा की मांग है. उन देशों 
र में जहां भारतीय और पाकिस्तान मूल के नागरिक हैं इन 
| | ‹ |पदार्थो की भारी मांग है. अमरीका, कनाड़ा, यूरोपीय और 
«पश्चिम एशियाई देशों में तो इन पदार्थो की खासी खपत 
है. इन पदार्थों के निर्यात की बहुत अधिक संभावनाएं हैं. 


देश के अंदर इन पदार्थों की मांग लगातार बढ़ रही है. 


| आने वाले वर्षों में इस उद्योग के और भी प्रगति के आसार 
| है. कानपुर और राष्ट्रीय राज धानी दिल्ली इन पदार्थों के 
| उत्पादन और वितरण के प्रमुख केंद्र के रूप में उभरे हैं. 
| बनारस और कछ अन्य शहरों में भी इन पदार्थों का 
| उत्पादन होता है. 


जर्दा पान मसाला उद्योग पिछले कुछ वर्षों में सरकार 
विभिन्न करों के द्वारा भारी राशि चुका कर राष्ट्रीय 
विकास में योगदान कर रहा है. इस समय यह उद्योग 
लगभग सवा सौ करोड़ रूपए विभिन्न करों के रूप में देता 
है. इसमें से 66 करोड़ रुपये तंबाक्‌ और [6 करोड़ रुपये 


` | पान मसाले पर लगने वाले केद्रीय उत्पादन शुल्क से और 
| करीब 32 करोड़ रुपये बिक्री कर के हैं. इसके अलावा 

` | आयकर, चुंगी आदि से भी राज्य सरकारों को भारी आय 
' |होती है. इस लोकप्रिय और बड़ी संख्या में श्रमिकों और 
. |वितरकों को रोजगार उपलब्ध कराने वाले उद्योग की 
` || अनेक समस्याएं हैं. इनमें से प्रमुख हैं: कच्चे माल की कमी, 

| करों की अलग-अलग दरें. कुछ सरकारी नीतियों के कारण 


.भी इस उद्योग की प्रगति के रास्ते में बाधाएं पड़ी हैं. चालू 
वित्त वर्ष के बजट में इन पदार्थों के उत्पादन शुल्क में भारी 
वृद्धि किए जाने का बुरा प्रभाव पड़ेगा. 

पिछले एक दशक में जर्दा पान मसाला उद्योग के विरुद्ध 
एक ऐसा वर्ग उभरकर सामने आया है जो इन पदार्थों के 
उत्पादन, वितरण, प्रचार-प्रसार पर रोक लगाने की मांग 


कर रहा है. चिकित्सकों, विशेषज्ञों एवं और लोगों के | 


स्वास्थ्य के प्रति चिंतित इस वर्ग का कहना है कि पान 
मसाला जर्दा लोगों के स्वास्थ्य के प्रति हानिकारक है. अतः 
इसके दूरदर्शन रेडियो एवं अन्य प्रचार माध्यमों की मार्फत 
प्रसार पर रोक लगायी जानी चाहिए. यहां यह उल्लेखनीय 
है कि पिछले एक दशक में इस उद्योग ने प्रचार-प्रसार पर 
भारी धन राशि व्यय की है और अपना बाजार तैयार किया 
है. लेकिन प्रचार-प्रसार बढ़ने के साथ ही इन पदार्थों के 
विरोध में आवाजें बुलंद की जा रही हैं. 


परिश्रम और परंपरा के साथ-साथ व्यापार 


दमी की सूझबूझ, दूरदृष्टि और मेहनत उसे 

AT सफलता की नयी-नयी सीढ़ियां देती हैं जिन पर 
चढ़कर आदमी नये-नये कीर्तिमान स्थापित कर 

देता है. पान मसाला एवं जर्दा को आज राष्ट्रीय और 
विदेशों में प्रसिद्धि दिलाने वाले कुछ ऐसे निर्माताओं का 


उल्लेख हम इस आलेख में कर रहे हैं जिन्होंने अपनी | 
सूझबूझ और कड़ी मेहनत से न केवल पान मसाला एवंजर्द | 
को एक उद्योग के रूप में मान्यता दिलायी वरन्‌ दूसरों के |. 


लिए एक उदाहरण है. 


अवंती बाबू का नाम है धैर्य आत्म विश्वास और aad} : 
का. खेलने खाने की उम्र में उन्होंने दूकान पर बैठना शुरू | 


कर दिया था. बाद में धीरे-धीरे उन्होने रत्ना नाम से पान 


मसाला एवं तंबाक्‌.बनाना शुरू किया जो आज पूर्वी एवं ण 
पर्वोत्तर भारत में सबसे ज्यादा बिकता है. कहने वाले तो | 


यहां तक कहते हैं कि बिहार, असम, उड़ीसा, बंगाल आदि 
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Os शिल उठा बेहतरीन पान मसाले का 
स्वाद, बढ़िया खुशबूदार जे के अहसास के 
साथ! 

जरा-सा तुलसी मिक्स मुंह में रखिए और 
देखिए इसका कमाल. ज्यादा मजेदार स्वाद, 
लाजवाब भीनी-भीनी खुशब्‌ और उत्तम जर्दे 
का भरपूर मजा लीजिए. 

नया तुलसी मिक्स, अब आयेगा असली मजा, 
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